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„AZ ÍRÁS AZ OLVASÁSSAL KEZDŐDIK" - VALUA SZABÓ MAGDA 

Hívó szavak, 
Minden korosztálynak ír. A legolvasottabb mai magyar 
író. Műveit eddig 42 nyelvre fordították. Szabó Magda 

írásai - a Tündér Lalától kezdve az Abigélen át Az ajtóig -
végigkísérik életünket. Szabó Magdával a csúcsokat dön-
gető szegedi író-olvasó találkozója után, vásárhelyi láto-
gatása előtt beszélgettünk. Kész volt a játékra: egy-egy 

hívó szóra kinyitotta ajtajait, fölvillantotta titkait. 

-Ha a hívó szó: születés? 
- Akkor azt mondom: apám 

Köröstarcsán született, az 
anyám Füzesgyarmaton. Én 
Békés megyének vagyok a gye-
reke. De Hajdú-Biharé is, mert 
Debrecenben születtem. 

- Regény? 
- Az első regényem való-

jában a Szibill címet viselte... 
Nagyon hamar elkezdtem 
gyerekkoromban kitalálni kü-
lönféle meséket... A Debre-
ceni kultúrtanácsnok lánya-
ként rendszeresen jártam 
színházba. Szerettem a Szibill 
nevet, talán gyerekként láthat-
tam is az operettet. Minden-
esetre azt gondoltam, egy 
ilyen szép névhez szép tör-
ténetet illik... Szibill felesége 

volt egy földbirtokosnak, aki 
tönkrement. De Szibill elha-
tározta, hogy megmenti a vég-
ső romlástól a férjét: naponta 
egyre kevesebbet eszik, mert 
azzal is olcsóbb lesz a ház-
tartás. Mire észrevették, sze-
gény Szibill éhen halt. A férje 
borzasztóan megsiratta, majd 
a temetésén azzal, a mondat-
tal búcsúztatta: „Szibill, Szi-
bill! Most már csak magamról 
kell gondoskodni..." Micsoda 
alapigazság! 

- író? 
- Apám és anyám is olyan 

családban született, ahol visz-
szamenőleg mindenki író volt. 
Én azt mondom: az írás azzal 
kezdődik, hogy olvasunk. Az 
igazi író képes arra, hogy ma-

Emerenc 
„Nem sül ki a szeme?!" - mondaná talán Emerenc Szabó 

Magdának, aki nem meri végiggondolni, miket vágna a fejéhez 
egykori bejárónője, ha tudná: a Kossuth-díjas írónő „miatta" kap 
újabb és újabb kitüntetést. Az ajtó, pontosabban Szeredás 
Emerenc története hozta Szabó Magdának 2003-ban a francia 
Femina-dijat, idén december 11-én pedig ezért a művéért veheti 
majd át az olaszországi nagydíjat. Méltatói szerint Szabó Magdát 
Az ajtó emelte a halhatatlan tudós írók közé. 

„Emerenc valójában Szőke Julianna- árulta el Szabó Magda. - A 
szülőföldemről származott, rendkívül művelt asszony volt. Min-
denkinél jobban Ismert engem. Elviselt, és őt a nyugalmat és 
csendet óhajtó férjem is elviselte. Emerenc annyi sok mindenre 
megtanított engem. Ezért csináltam meg a szobrát - regényben." 

„Egy kicsit a nagymamám Is Emerenc" - lepte meg egy 
1958-ban készült fotóval Lukovics Gabriella a szegedi író-olvasó 
találkozón Szabó Magdát. Az esküvői fényképen egy testes 
asszonyság, Lukovics Jánosné Mariska, aki mellett leendő má-
sodikférje, Szőllősi Ferenc ül, mögöttük a tanúk: Szabó Magda és 
férje, Szobotka Tibor. Akkoriban Lukovics Gabriella nagyanyja 
vezette az írónőék háztartását. Úgy tudja: születésekor az írónő 
küldte neki azt az ezüst karcsatot, amit ma is visel a Sze-
ged-kisíTundorozsmai óvónő. Szeretettel idézi föl a gyerekkor ottani 
képeit: „Óvodás koromban többször is jártam az írónőék la-
kásában, a nagymamám mindig intett, hogy csendben legyek. Ha 
bemehettem a nagyszobába, elbűvölt a sok könyv." Gabi úgy 
számítja, nagyanyja nagyjából tíz évig állt Szabó Magdáék 
szolgálatában: jól főzött, három nyelven beszélt, szinte férfiasan 
állta a sarat úgy is, mint házfelügyelő és fűtő, aki nyugdíjazásáig 
söprögetett a ház előtt... 

Szabó Magda és férje esküvői tanúja volt 1958-ban akkori 
házvezetöjének, Mariskának FOTÓ: DM/DV 

gára vállalja egy vagy több ide-
gen élet kínját, örömét, terhét. 
Képes teremteni. Aztán íróvá 
válhat életének egy fordulata 
révén. Az író: születik. 

- Olvasás? 
- Eleinte mindenfélét olvas-

tam, később azt, akitől - arra 
számítottam - kapok valamit. 
Most meg már csak azt, amit 
muszáj. Olvasom, amit hoz a 
posta: a leveleket, amikre vála-
szolnom kell, a könyveket, 
mert a kollégák várják, hogy 
minősítsek. Az idős kollégák 
pedig azt, hogy megmutathas-
sák: nemcsak te csináltad meg 
a magad életét, mi is megcsi-
náltuk a magunkét. Mit szeret-
nék olvasni? Latint. Egész más, 
mint ha ugyanazt a szöveget 
magyar fordításban olvasom. 
Érzem a nyelvnek a színét... 

Petőfi a névjegy 
- Műfordítás? 
- Nagy költő képes arra, 

hogy saját nyelvén visszaadja 
az eredetit. Apám az első kül-
földi utamra úgy engedett el, 
hogy meg kellett tanulnom 
németül, olaszul és angolul a 
Szeptember végént. Azt 
mondta: „Neked nincs névje-
gyed, nem vagy senki, kislá-
nyom, lehet, hogy egyszer le-
szel valaki. De az országod-
ban volt egy felejthetetlen, 
tündöklő csillag: Petőfi Sán-
dor. Ha bemutatkozol, neked 
Petőfi Sándor a névjegyed." 
Alig múltam 17 éves, alig ol-
vastam valamit, mikor beke-
rültem az osztrák katolikus 
intézetbe, református -létem-
re. Azt mondta apám, meg 
kell tanulnom a másik vallást 
is: „Sose nevess, sose csodál-
kozzál, ugyanaz az Istene, 
mint a tied, csak mások a fel-
ségjelei, mint a hajóknak." 
így aztán, amikor a rettenete-
sén iskolás németségemmel 
bemutatkoztam a bécsi inté-
zetben, eszembe jutott apám, 
és azt mondtam: „Nem sze-
rencsés, ha én magamról be-
szélek, hiszen nekem még 
alig volt életem, csak leérett-
ségiztem. De nem lehetne 
Magyarországot másnak a 
szavával megmutatni?" Erre 
azt válaszolta az igazgatónő: 
„Hát, ha tudja." Erre elkezd-
tem, „Petőfi: Ende szeptem-
ber..." Minden széken más 
nemzetből való hallgató ült, 
mindegyik azért jött, amiért 
én: tanuljon meg tisztessége-
sen németül. Ahogy szaval-
tam, láttam az elváltozó arco-
kat. Úgy ríttak, mint a gyere-
kek... Amikor a bukaresti 
kormány vendége voltam, és 
tudatosan nem szólaltam 
meg magyarul, csak franciául 
beszéltem, elszavaltam Pető; 
fit, s az írókollégák elővették 
zsebkendőjüket: egy pillanat-
ra ott volt közöttünk a vers 
mindent kibékítő szelleme. 
Majd olaszul is elmondom az 
Ala finere szeptembert de-
cember 11-én, amikor meg-
kapom az olasz nagydíjat. 

- Műfajok? 
- Már régen nem írok verset. 

Másképpen fejeződik ki az 
öröm, a bánat és a szenvedély, 
ha az ember prózát ír. Az nem 
egy sikoltás a sötétbe. Azok 
tények. Még akkor is, ha fizikai 
fájdalom, még akkor is, ha 
lelki fájdalom, még akkor is, 
ha csalódás, még akkor is, ha 
politikai sértődöttség - mégis 
csak egy mese, amit az író 
elmesél. 

A nő a bátor 
- Mese? 
- Anyám folyton mesélt. 

Apám Homéroszt mesélte. 
Ezért lettem latin szakos tanár. 
Megismerkedni gyerekként 
Homérosszal, nagy élmény 
volt. Igaz, folyton megszakí-
tottam apám meséjét. Felhá-
borított engem Szép Heléna 
magatartása: „ Háború előtt 
vannak, és itt hagyja a férjét? 
És ha meghal, mi lesz?" 
Eszembe se jutott, hogy meg 
fog szökni. Nálunk csak a na-
gyon rossz életű nők szöktek 
meg a férjüktől. 

-Nő? 
- Az én nőképem bátor va-

laki. Mert minden házasság-
hoz, minden temetéshez és 
szüléshez bátorság kell. A vi-
lágban a nő a legbátrabb. 

-1956? 
- Akkor épp nem voltunk 

Szabó Magda: ,A titok csak annyi: nem szabad hazudni" 
FOTÓ: TÉSIK ATTILA 

annyian, amikor 1958-ban 
végleg otthagytam az iskolát. 
A tanítványaim: a gyerekeim. 
Amikor nem volt ideje az 
anyának anyának lenni, én 
fölvállaltam az anya szerepét. 

Vásárhelyi vallomás 
„Vásárhely családi fészeknek számított, számtalan Szabó, 

nagybátyáim, nagynénéim ott jártak iskolába, apám ott Is 
érettségizett, ott nevezték nagyapámat aranykeretű szemüvegéről 
aranyszemű Jánosnak, az ótemplom volt az ő temploma, egykori 
káplánja, Losonczy nagytiszteletű úr is élt még, akit az újtemplom 
kék boltozata, csillagai alatt hallottam prédikálni..." - vallja 
vásárhelyi kötődéséről Szabó Magda. - „Tanári karbeli barátaimon 
kívül mindenesetre Pákozdy Ferencék és otthonuk légköre kellett, 
az angol és a moszkvai rádió titkon figyelt híradásaival, hogy 
világképem, gondolkozásom megkapja azt az alapozást, amire 
aztán már ráépülhetett későbbi, budapesti életem. Vásárhelyi 
tanárkodásom két évig tartott; ha az egyetemi esztendők életem 
legharmonikusabb időszakát Idézik, a vásárhelyiek mindenesetre 
a legtermékenyebbet." 

„osztályidegenek". A férjem 
angol romantikát tanított az 
egyetemen, és a diákjaival a 
Bem-szoborhoz ment. Az is-
kolában, ahol bemutató ta-
nárként dolgoztam, nem 
volt tanítás. A budapesti 
tüntetés napján én otthon 
ruhát vasaltam és főztem... 
Az Abigél azért születetett, 
mert csak így, valaki törté-
netében lehetett elmondani 
'56-ot. 

Gyűrődő történelem 
- Gyökerek? 
- Anyám családja IV. Béláig, 

apámé nemesi címerével I. 
Rákócziig nyúlik vissza. Tu-
domásul vettem, hogy gyű-
rődik a magyar történelem... 
1956 után sokszor gondoltam: 
örülhet a gyerekem, hogy nem 
jött világra - hazugságra nem 
lehet tanítani... Sírtunk mind-

Akik elhagyták Magyarorszá-
got, visszajönnek... 

- Temető? 

- Mikor megkaptam a fran-
cia Femina-díjat, akkor elvit-
tek Párizsban a temetőbe 
Flaubert sírjához, aztán 
Prousthoz. Akkor azt mond-
tam: „Proust olyan idegen." 
„Miért?" - kérdezte az ottani 
irodalmi vezető. „Mert mindig 
a családjáról beszél" - vála-
szoltam. „Hát te miről be-
szélsz, aranyom?! Állandóan a 
családodról: vagy az anyádról 
vagy az apádról vagy a gye-
rekkorodról. Nézd csak meg a 
sírját!" Este az eredményhir-
detéskor kiderült, azért kísért 
el a temetőbe Flaubert és 
Proust sírjához, mert meg 

akarta nézni az arcom, mit 
szólok a méltató beszédhez: 
„Az a csodálatos a magyar 
nyertesben, hogy egyesíteni 
tudja a francia regény nagy 
hagyományát a francia újhul-
lámmal..." Ez: Az ajtó. 

-Hitvallás? 
-Az írói? Egyszerű: Nem sza-

bad hazudni. 
ÚJSZÁSZI ILONA 

Csillagunk 
Tinik, anyák és nagymamák; srácok, apák és nagyapák -

legalább hatszáz-hétszáz lelkes olvasó itta vagy két órán át az író, 
a mai magyar irodalom törékeny nagyasszonya, Szabó Magda 
szavait a szegedi Somogyi-könyvtárban október 26-án. Akinek 
nem jutott hely az emeleti olvasóteremben, az a földszinten 
elhelyezett kivetítőn követhette a kérdések nyomán születetett 
asszociációsorozatot. „Két és fél évig tanítottam Vásárhelyen, de 
minden szombaton és vasárnap bejöttem Szegedre - egy kis 
színházért, egy kis tiszai hangulatért... Ilyenkor Janikovszky Évánál 
laktam: két fiatal nő nézett a tükörbe... Aztán ő lett Abigél 
kiadója... Itt vagyok. Az önöké vagyok..." - mondta, és mesélt, 
mesélt, mesélt Csillagom!" - fordult Szabó Magda türelemmel 
kedves olvasójához, hogy elmagyarázza, miért képtelenség foly-
tatni Abigél történetét Nem vagyok méltó, hogy így beszélj 
rólam, de nagyon jólesett" - válaszolt a tininek, aki rímekbe szedte 
óhaját: „.. várjuk következő történetét, hódoló örömmel..." Aztán a 
dedlkációra várakozók sora következett. Több száz kötetet koronáz 
Immár a kézjegy - egy igazi sztáré, Szabó Magdáé, a mi 
csillagunké. 
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