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_AZ IRAS AZ OLVASASSAL KEZDODIK” - VALLJA SZABO MAGDA

Hivo szavak, 1

Minden korosztalynak ir. A legolvasottabb mai magyar
ird. Miiveit eddig 42 nyelvre forditottak. Szabé Magda
irasai - a Tiindér Lalatol kezdve az Abigélen at Az ajtoig -
végigkisérik életiinket. Szabo Magdaval a csiicsokat don-
geto szegedi iro-olvaso talalkozoja utan, vasarhelyi lato-
gatasa elott beszélgettiink. Kész volt a jatékra: egy-egy
hivo szora kinyitotta ajtajait, folvillantotta titkait.

- Ha a hivo szo: sziiletés?

— Akkor azt mondom: apam
Korostarcsdn ~ sziiletett, az
anydam Fiizesgyarmaton. En
Békés megyének vagyok a gye-
reke. De Hajdu-Biharé is, mert
Debrecenben sziilettem.

- Regény?

- Az els6 regényem valo-
jaban a Szibill cimet viselte...
Nagyon hamar elkezdtem
gyerekkoromban kitaldlni kii-
lonféle meséket... A Debre-
ceni kulturtandcsnok ldnya-
ként rendszeresen jartam
szinhdzba. Szerettem a Szibill
nevet, taldn gyerekként lathat-
tam is az operettet. Minden-
esetre azt gondoltam, egy
ilyen szép névhez szép tor-
ténetet illik... Szibill felesége

volt egy foldbirtokosnak, aki
tonkrement. De Szibill elha-
tdrozta, hogy megmenti a vég-
s6 romldstol a férjét: naponta
egyre kevesebbet eszik, mert
azzal is olcs6bb lesz a hdz-
tartds. Mire észrevették, sze-
gény Szibill éhen halt. A férje
borzaszt6an megsiratta, majd
a temetésén azzal, a mondat-
tal bucsuztatta: ,Szibill, Szi-
bill! Most mdr csak magamrol
kell gondoskodni...” Micsoda
alapigazsag!

- Iré?

- Apdm és anydm is olyan
csalddban sziiletett, ahol visz-
szamendleg mindenki iré volt.
En azt mondom: az irés azzal
kezdédik, hogy olvasunk. Az
igazi ir6 képes arra, hogy ma-

Emerenc

.Nem siil ki a szeme?!” - mondana talan Emerenc Szabd
Magdanak, aki nem meri végiggondolni, miket vagna a fejéhez
egykori bejarondje, ha tudna: a Kossuth-dijas ironé ,miatta” kap
Ujabb és Ujabb kitiintetést. Az ajtd, pontosabban Szeredas
Emerenc torténete hozta Szabé Magdanak 2003-ban a francia
Femina-dijat, idén december 11-én pedig ezért a mivéért veheti
majd &t az olaszorszagi nagydijat. Méltat6i szerint Szabo Magdat
Az ajté emelte a halhatatlan tudés irok kozé.

»Emerenc valdjaban Szdke Julianna- arulta el Szabé Magda. - A
sziil6foldemrol szarmazott, rendkiviill mivelt asszony volt. Min-
denkinél jobban ismert engem. Elviselt, és 6t a nyugalmat és
csendet 6hajté férjem is elviselte. Emerenc annyi sok mindenre
megtanitott engem. Ezért csindltam meg a szobrat - regényben.”

,Egy kicsit a nagymamam is Emerenc” - lepte meg egy
1958-ban késziilt fotdval Lukovics Gabriella a szegedi iré-olvasé
taldlkozon Szabo Magdat. Az eskiivéi fényképen egy testes
asszonysag, Lukovics Janosné Mariska, aki mellett leendd ma-
sodik férje, Sz6llési Ferenc l, mogottiik a tanik: Szabé Magda és
férje, Szobotka Tibor. Akkoriban Lukovics Gabriella nagyanyja
vezette az iron6ék héaztartasat. Ugy tudja: szilletésekor az irond
kildte neki azt az eziist karcsatot, amit ma is visel a Sze-
ged-kiskundorozsmai 6vond. Szeretettel idézi fl a gyerekkor ottani
képeit: ,Ovodds koromban tobbszor is jartam az ir6néék la-
kasaban, a nagymamam mindig intett, hogy csendben legyek. Ha
bemehettem a nagyszobaba, elbivolt a sok konyv.” Gabi ugy
szamitja, nagyanyja nagyjabol tiz évig allt Szabé Magdaék
szolgalataban: jol f6zott, harom nyelven beszélt, szinte férfiasan
allta a sarat Ggy is, mint hazfelligyel és fiitd, aki nyugdijazaséig
soprogetett a haz el6tt...

Szabé Magda és férje eskiivoi taniija volt 1958-ban akkori
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gdra véllalja egy vagy tébb ide-
gen élet kinjat, 6romét, terhét.
Képes teremteni. Aztan iréva
valhat életének egy fordulata
révén. Az ir6: sziiletik.

- Olvasds?

- Eleinte mindenfélét olvas-
tam, késébb azt, akit6l — arra
szamitottam — kapok valamit.
Most meg mdr csak azt, amit
muszdj. Olvasom, amit hoz a
posta: a leveleket, amikre vala-
szolnom kell, a konyveket,
mert a kollégdk vérjak, hogy
mindsitsek. Az idés kollégdk
pedig azt, hogy megmutathas-
sdk: nemcsak te csindltad meg
a magad életét, mi is megcsi-
ndltuk a magunkét. Mit szeret-
nék olvasni? Latint. Egész mads,
mint ha ugyanazt a szoveget
magyar forditdsban olvasom.
Erzem a nyelvnek a szinét...

Petdfi a névjegy
- Miiforditds?

- Nagy kolt6 képes arra,

hogy sajdt nyelvén visszaadja
az eredetit. Apdm az elsé kiil-
foldi utamra gy engedett el,
hogy meg kellett tanulnom
németiil, olaszul és angolul a
Szeptember végént. Azt
mondta: ,Neked nincs névje-
gyed, nem vagy senki, kisld-
nyom, lehet, hogy egyszer le-
szel valaki. De az orszdgod-
ban volt egy felejthetetlen,
tiindoklé csillag: Pet6fi San-
dor. Ha bemutatkozol, neked
Pet6fi Sdndor a névjegyed.”
Alig miltam 17 éves, alig ol-
vastam valamit, mikor beke-
riltem az osztrdk katolikus
intézetbe, reformdtus 1étem-
re. Azt mondta apdm, meg
kell tanulnom a masik valldst
is: ,Sose nevess, sose csodal-
kozzdl, ugyanaz az Istene,
mint a tied, csak madsok a fel-
ségjelei, mint a hajéknak.”
Igy aztan, amikor a rettenete-
sen iskolds németségemmel
bemutatkoztam a bécsi inté-
zetben, eszembe jutott apam,
és azt mondtam: ,Nem sze-
rencsés, ha én magamrél be-
szélek, hiszen nekem még
alig volt életem, csak leérett-
ségiztem. De nem lehetne
Magyarorszdgot mdésnak a
szavaval megmutatni?” Erre
azt valaszolta az igazgaténé:
»Hdt, ha tudja.” Erre elkezd-
tem, ,Pet6fi: Ende szeptem-
ber...” Minden széken mds
nemzetbdl valé hallgaté iilt,
mindegyik azért jott, amiért
én: tanuljon meg tisztessége-
sen németiil. Ahogy szaval-
tam, ldttam az elvaltoz6 arco-
kat. Ugy rittak, mint a gyere-
kek... Amikor a bukaresti
kormdny vendége voltam, és
tudatosan nem szdélaltam
meg magyarul, csak francidul
beszéltem, elszavaltam Pet6-
fit, s az ir6kollégdk eldvették
zsebkenddjiiket: egy pillanat-
ra ott volt kozottiink a vers
mindent kibékit6 szelleme.
Majd olaszul is elmondom az
Ala finere szeptembert de-
cember 11-én, amikor meg-
kapom az olasz nagydijat.

- Miifajok?

- Mar régen nem irok verset.
Masképpen fejezédik ki az
0rom, a banat és a szenvedély,
ha az ember prézat ir. Az nem
egy sikoltds a sotétbe. Azok
tények. Még akkor is, ha fizikai
fajdalom, még akkor is, ha
lelki fdjdalom, még akkor is,
ha csalédds, még akkor is, ha
politikai sértddottség — mégis
csak egy mese, amit az iré
elmesél.

A no a bdtor

- Mese?

- Anyam folyton mesélt.
Apam Homéroszt mesélte.
Ezért lettem latin szakos tandr.
Megismerkedni  gyerekként
Homeérosszal, nagy élmény
volt. Igaz, folyton megszaki-

tottam apdm meséjét. Felhd-

boritott engem Szép Heléna
magatartdsa: ,, Habord el6tt
vannak, és itt hagyja a férjét?
Es ha meghal, mi lesz?”
Eszembe se jutott, hogy meg
fog szokni. Ndlunk csak a na-
gyon rossz életti nék szoktek
meg a férjiiktol.

- No?

- Az én ndéképem badtor va-
laki. Mert minden hdzassdg-
hoz, minden temetéshez és
sziiléshez batorsag kell. A vi-
ldgban a né a legbétrabb.
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- Akkor épp nem voltunk

Szabo Magda: ,A titok csak annyi: nem szabad hazudni”
FOTO: TESIK ATTILA

annyian, amikor 1958-ban
végleg otthagytam az iskolat.
A tanitvanyaim: a gyerekeim.
Amikor nem volt ideje az
anyanak anydnak lenni, én
folvallaltam az anya szerepét.

Vasarhelyi vallomds

,Vasarhely csaladi fészeknek szamitott, szamtalan Szabd,
nagybatyaim, nagynénéim oft jartak iskolaba, apam ott is
érettségizett, ott nevezték nagyapamat aranykereti szemiivegérol
aranyszemi Janosnak, az 6templom volt az 6 temploma, egykori
képlanja, Losonczy nagytiszteleti ur is élt még, akit az Gjtemplom
kék boltozata, csillagai alatt hallottam prédikalni..” - vallja
vasarhelyi kotédésérdl Szabo Magda. - ,Tanari karbeli barataimon
kiviil mindenesetre Pakozdy Ferencék és otthonuk légkare kellett,
az angol és a moszkvai radié titkon figyelt hiradasaival, hogy
vilagképem, gondolkozdsom megkapja azt az alapozast, amire
aztan mar raépilhetett késébbi, budapesti életem. Vasarhelyi
tandrkodasom két évig tartott; ha az egyetemi esztenddk életem
legharmonikusabb idoszakat idézik, a vasarhelyiek mindenesetre
a legtermékenyitébbet."

- Mikor megkaptam a fran-
cia Femina-dijat, akkor elvit-
tek Pdrizsban a temet6be
Flaubert  sirjdhoz, aztdn
Prousthoz. Akkor azt mond-
tam: ,Proust olyan idegen.”
»Miért?” — kérdezte az ottani
irodalmi vezetd. ,Mert mindig
a csalddjarél beszél” - véla-
szoltam. ,Hat te mirél be-
szélsz, aranyom?! Allandéan a
csalddodrol: vagy az anyddrél
vagy az apddrol vagy a gye-
rekkorodrél. Nézd csak meg a
sirjat!” Este az eredményhir-
detéskor kidertilt, azért kisért
el a temet6ébe Flaubert és
Proust sirjadhoz, mert meg
akarta nézni az arcom, mit
szolok a méltaté6 beszédhez:
»Az a csoddlatos a magyar
nyertesben, hogy egyesiteni
tudja a francia regény nagy
hagyomdnyat a francia djhul-

»osztalyidegenek”. A férjem
angol romantikdt tanitott az
egyetemen, és a didkjaival a
Bem-szoborhoz ment. Az is-
koldban, ahol bemutaté ta-
narként dolgoztam, nem
volt tanitds. A budapesti
tlintetés napjdn én otthon
ruhdt vasaltam és f6ztem...

. Az Abigél azért sziiletetett,

mert csak igy, valaki torté-
netében lehetett elmondani
'56-0t.

Gytirddé torténelem

- Gyokerek?

- Anyam csalddja IV. Béldig,
apamé nemesi cimerével I.
Rékdcziig nyulik vissza. Tu-
domdsul vettem, hogy gyti-
rédik a magyar torténelem...
1956 utdn sokszor gondoltam:
ortilhet a gyerekem, hogy nem
jott vildgra — hazugsagra nem
lehet tanitani... Sirtunk mind-

ldmmal...” Ez: Az ajt6.

- Hitvallds?
Akik elhagytdk Magyarorsza- - Az ir6i? Egyszer(i: Nem sza-
got, visszajonnek... bad hazudni.

— Temet6?

Csillagunk

Tinik, anydk és nagymamék; sracok, apak és nagyapak -
legalabb hatszaz-hétszaz lelkes olvasd itta vagy két 6ran at az ir6,
a mai magyar irodalom térékeny nagyasszonya, Szabé Magda
szavait a szegedi Somogyi-kényvtarban oktéber 26-an. Akinek
nem jutott hely az emeleti olvaséteremben, az a foldszinten
elhelyezett kivetiton kovethette a kérdések nyoman sziiletetett
asszocidciosorozatot. ,Két és fél évig tanitottam Vasarhelyen, de
minden szombaton és vasdrnap bejottem Szegedre - egy kis
szinhé&zért, egy kis tiszai hangulatért... llyenkor Janikovszky Evanal
laktam: két fiatal né nézett a tiikorbe... Aztan G lett Abigél
kiaddja... Itt vagyok. Az 6noké vagyok...” - mondta, és mesélt,
mesélt, mesélt... ,Csillagom!” - fordult Szabé Magda tiirelemmel
kedves olvaséjahoz, hogy elmagyarazza, miért képtelenség foly-
tatni Abigél torténetét... ,Nem vagyok méltd, hogy igy beszélj
rélam, de nagyon jolesett” - valaszolt a tininek, aki rimekbe szedte
Ohajat: ,,.. varjuk kovetkezd torténetét, hddolé Grommel...” Aztan a
dedikécidra varakozok sora kovetkezett. Tobb szaz kotetet koronaz
immar a kézjegy - egy igazi sztaré, Szabé Magdaé, a mi
csillagunkeé.
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