
„Ha baj fenyegetett, csak zsebembe nyúltam" 

Híres szegedi bicskák 
Hát persze, hogy Sziráky 

József (1829-1899) uramé 
volt a leghíresebb, mert az ő 
keze munkája volt - többek 
között - a halbicska, amit ha-
lasbicskának is neveztek. 

A náderbicska, náderes 
bicska is nevezetes zsebre va-
ló kés volt, de mára igencsak 
elfelejtődött. Nem sokan tud-
ják, hogy Náder Alajos mes-
ter uram készítette a 19. szá-
zad hatvanas, hetvenes évei-
ben. 

Tisza Lajos, a Víz utáni új-
jáépítést irányító királyi biz-
tos megirigyelte a szegedi 
bicskacsinálói tisztet, és ma-
ga is fölcsapott tervezőnek 
(tiszabicska). Mikszáth Kál-
mán írta (1882) „saját maga 
csinált mintát, egy nagy har-
csaalakú nyelet rajzolván 
meg, mely aztán olyan művé-
szi alakot öltött Sziráky uram 
ügyes kezei közt, hogy gyö-
nyörűség megnézni. A kész 
díszbicska igazi fúrórét csi-
nált. Mint raritást mutogatta 
Tisza Lajos mindenkinek. És 
mindenkinek az a véleménye, 

hogy Budapesten méregdrá-
gán vennék meg az ilyen íz-
léses stílszerű késeket, s okos 
ember meggazdagodna be-
lőlük - ,csak éppen Sziráky 
uram nem talál az új formátu-
mon semmi különöset. Né-
mely ember néha megkíván-
ja, s rendel nála egyet sze-
mélyesen. 

Ha Sziráky uramat véletle-
nül jó kedvében találja, hát 
az akkor gondolkozik egy ki-
csit, azután nyájas gráciával 
megígéri, hogy mihelyt ráér, 
hát csinál még egyet - úgy a 
jövő hónap vége felé." 

Ilyen élhetetlen a magyar 
iparos - , csóválta a fejét Mik-
száth, az egykori szegedi új-
ságíró. Mert ha a kukoricát 
kell megkapálni, vagy épp a 
szénát begyűjteni, akkor a le-
gényeit oda parancsolja, hogy 
megtakarítsa a 80 krajcáros 
napszámot. Eszébe sem jut, 
hogy tíz kemény forintokat is 
előteremthetnének a műhely-
ben... 

De hát van az úgy, bölcsel-
kedik az alsóvárosi nemzet, 

hogy forintos gyertyával ke-
resik a fillért... 

• 
Bitó János (1859-1932) 

nagyfisér, a tiszai halászmes-
terség legismertebb alakja, 
fölhagyván a vízenjáró élettel, 
vendéglőt nyitott a Kossuth 
Lajos sugárút elején. Szűcs 
aikapitány házában. Híres Gö-
re-szobájában neves írók élték 
a szegedi paprikáshalat, és 
küldték utána a jófajta bucká-
it. Talán tőlük kapta Bitó bá-
tyánk a gusztust, hogy meg-
írja az életét (Az én kiskirály-
ságom, 1930). Ebből idézek: 

„Volt nekem egy nagyon 
szép nagy halasbicskám... az 
öreg Sziráky készítette remek-
be, 16 pengő forintért, és az 
egyik oldalára rá volt vésve 
Nepomuki Szent János, a vi-
zek védőszentje, a másik ol-
dalon pedig egy ponty és az 
én monogramom... Ettől a 
bicskától meg nem váltam 
volna a világért..., a fölsővá-
rosi plébános úr, Orbán Já-
cint szentelte fel, és úgy ra-
gaszkodtam ehhez a bicskám-

hoz. mint egy talizmánhoz. 
Ha baj fenyegetett, csak a zse-
bembe nyúltam, megmarkol-
tam, és mindjárt éreztem, 
hogy könnyebb a lelkem, ve-
lem van az én védőszentem a 
bicskára vésve." 

Történt, hogy Bitóék a Du-
náról hoztak föl 400 mázsa 
halat. Már bejött a december, 
kuruc idők jártak. Újból idé-
zek, sajnos kevés a helyem: 
„Különösen a kosovai széltől 
féltünk, mert az olyan különös 
természetű volt, hogy felhaj-
totta a Dunát a szulinai torko-
lattól egészen Bécs városáig, 
és irgalmatlanul elbánt min-
den hajóval..." 

A karlócai „sarok" után ér-
te őket utol a „kosovai szél, 
teljes erővel, akárha az ördö-
gök maguk fújnák... Itt már... 
nem használ az emberi erő 
semmit... Azt a parancsot 
adom csak az embereknek, 
hogy az legyen minden, de 
minden gondjuk, a nagy 
evezőkkel úgy dirigálni a ha-
jót, hogy a hullám oldalba ne 
kaphassa, mert akkor végünk, 

fölfordít, elveszünk. Én meg 
fordulok, megyek le a guli-
bába... térdre borultam, kivet-
tem az én megszentelt bicská-
mat, megcsókoltam rajta a 
védőszentem képét, és az 
összekulcsolt két kezembe 
szorítva könnyek közt kértem 
a mi Atyánkat odafent, hogy 
segítsen, segítsen, mert elve-
szünk!... Éreztem, hogy a jó 
Isten lát, hall engem, és a ke-
ze nyúl felém, hogy segítsen... 
Megcsókoltam még egyszer 
az én Nepomuki Szent Jáno-
somat ott az acélpengén, ke-
resztet vetettem, és kiléptem 
az emberek közé... 

- A szél megállt!... - kiál-
tozták. 

Aztán kérdezték csak, 
hogy hol is voltam... - Imád-
koztam, emberek... 

És az én hajósaim... letet-
ték, ami a kezükben volt, 
csendben térdre ereszkedtek, 
és mint a templomban, egy-
szerre kezdték el: Miatyánk, 
ki vagy a mennyekben..." 

Apró Ferenc 
művelődéstörténész 

Róbert Mer le 
a d íszvendég 

Róbert Merle. népszerű 
francia író is ellátogat Ma-
gyarországra. a VIII. Buda-
pesti Nemzetközi Könyvfesz-
tivál alkalmából. A 93. évé-
ben járó, gyengélkedő Róbert 
Merle, a Két nap az élet. a 
Védett férfiak vagy az Állati 
elmék világsikerű szerzőjével 
április 26-án. csütörtökön, a 
fesztivál nyitónapján rendez-
nek találkozót a kongresszusi 
központ Bartók Termében. 

A d í szvendég mellet t a 
nemzetköziséget , egyebek 
mellett az orosz középgene-
rációhoz tariozó 1 'iktor Pele-
vin jelenléte biztosítja, aki-
nek már két regénye jelent 
meg magyarul. A Generation 
P a magyar olvasóközönség 
számára sem érdektelen: a 
köl tő főhős , miután meg-
szűnik a Szovjetunió, rek-
lámszakemberként lép a re-
mélt meggazdagodás útjára. 
Új foglalkozása során rájön, 
hogy Jelc in , Lebegy, és a 
többi orosz politikus valójá-
ban virtuális lény; multina-
cionális cégek reklámfigurái-

ként számítógépen születtek. 
Pelevin magyarul megjelent 
legújabb regénye az Omon 
Ré hasonlóan jó szórakozást 
ígér. A szerzővel a jövő hét 
vasárnapján találkozhatnak 
az érdeklődők. 

Két szegedi író is a könyv-
fesztivál vendége lesz. Pod-
mankzky Szilárd a Palatínus 
kiadónál megjelenő regényét, 
a Két kézzel búcsúzik a leo-
párd címűt mutatja be olva-
sóinak vasárnap 10 órakor a 
Lehár III. teremben. Ugyan-
csak a hét utolsó napján talál-
kozhatnak az irodalombará-
tok a Magyar Lettre Interna-
tional tavaszi számának alko-
tógárdájával. Az egykori Ju-
goszlávia íróinak társaságá-
ban Dan-asi László is a meg-
hívot tak asz ta lánál fogla l 
majd helyet, szintén a jövő 
hét utolsó napján, délután fél 
3-kor.. 

A könyvfesztivál részletes 
programja a www.ujkonyvpi 
ac.hu internetoldalon tölthető 
le. 

Töth-S»n*sl Attila 
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„Ké t kézzel búcsúzik a 
leopárd" címmel a napok-
b a n ú j r e g é n y e j e len i k 
meg Podmaniczky Szilárd 
i rónak , lapunk publicistá-
j ának . A budapest i nem-
zetközi könyvfeszt ivá l al-
k a l m á v a l a Palatínus Ki-
adóná l napvi lágot látó re-
gény az életsors és az em-
ber i kö rnyeze t összefüg-
géseit feszegeti . 

- Egy körkérdésre, amely 
arról szólt, hogy mi neked 
Szeged, nemrég azt felel-
ted, erre a következő regé-
nyed válaszol majd. A re-
gény hamarosan kapható: 
milyen szerepet játszik ben-
ne a szegedi környezet? 
- Egyáltalán, bármilyen 

környezetnek az írásműbe va-
ló beemelése többnyire esetle-
ges. Attól függ, mit kíván meg 
az anyag, a képzelet milyen 
helyszínnel tudja azonosítani, 
vagy milyen helyszínre tudja 
rekonstruálni az illető epizó-
dot. A most megjelenő regényt 
kettős regénynek terveztem, 
ennek egyik része lett volna a 
Nyakam Szeged (beszélő) 
című rész, ami kimondottan 
erre a városra építette volna 
élményalapját. De amint el-
készültem az első regénnyel, 
láttam, hogy ez a második rész 
már csak az első túlbeszélt vál-
tozata lenne. így az első re-
gény egyedül maradt, de szá-
momra benne van mindaz, 
amit a világról, az országról és 
erről a városról gondolok, csak 
épp nincs nevesítve. Ilyenképp 
bárki a saját tapasztalatai alatt 
értheti a regény bármely vo-
natkoztatható részét És azt hi-
szem, jobb is így, tágabb a tér 
bármilyen igényű olvasói ér-
telmezésre. s így vált elkerül-
hetővé az is, hogy bizonyos 
dokumentarista igazságszin-
tek átkerülhessenek „egy" re-
gény igazságszintjére, meg-
őrizve az írás-játék lényegét, 
elkerülve a „beolvasás" nem 
túl szimpatikus, hisztis at-
titűdjét. 

- Amikor a Pompeji című 
irodalmi lapot 1990-ben 
elindították, szerkesztői a 
„ városát szeretőpolgárról 
beszéltek benne. Évek múl-
va a lap a városát szerető 
polgár kitartó közönye mel-
lett szűnt meg. Neked mi-
lyen szellemi környezet 
Szeged? 
- Abszolút üres halmaz, 

ahogy az egész ország is az. 
Most akkor nem ecsetelném, 
hogy ez a piacgazdaságnak 
nevezett rablógazdálkodás, 
ami itt folyik, hogyan alakítót-

Podmaniczky Szilárd új könyve 

A regény : é lhetőbb v i l á g 

ÉHÉI 

Podman iczky Szi lárd i ró : „ O t t ér véget az élet, m i k o r m á r nem tö r ténhet meg ve led b á r m i " . (Fotó: Schmidt Andrea) 

ta ki kontraszelektív úton az ő 
saját emberi értékeit, amely 
értékek viszonyában fölemel 
és eldob embereket. Ilyen el-
dobott cucc lett az alternatív, 
de úgy általában is a szellemi 
termék. És ez meg is látszik az 
embereken, ahogyan beszél-
nek, viselkednek, és viszo-
nyulnak egymáshoz. És ebbe 
a trendbe illeszkedik Szeged 
is. Meg hát milyen szellemi 
vonatkozásai lehetnek annak, 
amikor szegény embereken 
dressztrozzák a piacgazdasá-
got? Ugyanakkor meg nem is 

tudom, mire számíthatnék, 
mert azért a mű alapjában fej-
ben születik, igaz. menthetet-
len a külső viszonyok beépü-
lése. Úgyhogy alapvetően 
semmilyen szellemi környe-
zet nem támogat itt: süket fü-
lek. mintha csak lebegnék, 
sokszor már azt sem tudom, 
hogy az önmagáért való szel-
lemszereteten túl ki a túró szel-
lemi formáival is találkozhat-
nak a munkáim. 

- Új regényedben felveted: 
milyen is lenne, ha évtize-
dek múltán, amikor már 

szüleink elköltöztek, vissza-
költöznénk gyermekkorunk 
házába. Te milyen környe-
zetre vágysz? 
- A környezet itt, ugye. ma-

gában foglal mindent, fát. em-
bert, ladakombit. Az úgyne-
vezett irodalomírás kettős ter-
mészetű: egyfelől maga az írás 
magányos műfaj, a magányos-
ság pedig rendkívüli szabadsá-
got igényel, ez még menne is, 
másfelől viszont, mint iroda-
lom, olvasókat tételez, tehát 
társas műfaj, és itt már mutat-
kozik egy kis baj. Teljesen 

nyilvánvaló, ha szövegek he-
lyett pokémonfigurákat gyárta-
nék. nagyobb hatásfokkal szá-
míthatnék arra. hogy a környe-
zet visszajelzéséből legalább 
egy minimális elégedettségér-
zést (nem sikerérzést) bírjak. A 
fák azok rendben volnának, a 
iadakombik meg mindenütt 
piszkosul büdösek. 

- Mitől szép egy írás? Ér-
vényesnek tartod-e a szép 
jelzőt arra a gondolati, szö-
vegközpontú prózára, amit 
írsz? 
- Egy írás szépsége a ben-

ne feltárulkozó és felkínálko-
zó világ szépsége, és éppen-
séggel az ..innenből" való elv-
ágyódás, elvonatkoztatás ,.él-
hetőbbsége". Ha a gondolatok 
ezt az élhetőbb világot gondol-
ják el. szépségük az előbbi té-
tel szerint érvényesül. A re-
gényből a hátsó borítóra kivet-
tem egy mondatot, amivel ta-
lán nem vezetem félre az olva-
sót, de valóban úgy gondolom: 
„Ott ér véget az élet. mikor 
már nem történhet meg veled 
bármi." Számomra ez jelenti 
az élhető világot, hogy 

megőrizzük nyitottságunkat, a 
„bármire", a kételkedés képes-
ségét, és hogy a környezet is 
felkínálja ezt a nyitottságot. 
Nekem ez szép és egyben sza-
bad. 

- Olyan író vagy, akinek 
különösen fontosak a nyel-
vi meglepetések. Mit gon-
dolsz a köznyelvről, ame-
lyen az emberek hétközna-
pi helyzetekben beszélnek? 
- Ebben a regényben nem 

olyan módon tettem a hang-
súlyt a nyelvre, ahogyan a rö-
videbb írásokban esetleg. Mert 
akkor a szavankénti más értel-
mezés olyan kusza nyelvi 
konstrukciót szült volna, ami 
egy regény esetében már követ-
hetetlen. Szerettem volna, ha itt 
minden szó egyet jelent, ha le-
het ilyet, és egy sokkal tágabb 
szövegösszefüggésben indul-
jon be a lebegés. Ezt a bizonyos 
élhetőbb világot akartam 
egyértelműen megrajzolni, 
egyértelmű szavakkal, bár 
ugyanazokkal, amikkel ezt az 
élhetetlen világot rajzoljuk a 
köznyelvvel. Bár a köznyelv 
mindig adott, valamilyen for-
mában. s ahogy mindig, a mos-
tani, fejben hordott elmeállapo-
toknak is pontos tükre. Elég 
egy-két mondat, tudom, kivel 
beszélek. És itt kanyarodunk 
vissza ahhoz, hogy tökélete-
sen meglátszik bárkin, aki 
megszólal, az ő beszélőjékén át 
az egész lénye. Nincsen handa-
banda! 

- Tizenkét éve dolgozol új-
ságíróként. Megélhetési 
publicista vagy? Vagy 
hasznosítod a jegyzeteket 
és tárcákat a prózádban? 
- Kétségkívül kíváncsi len-

nék arra, milyen lehet az. ha 
hosszabb időn át kizárólag szé-
pirodalmi viszonyokban írhat-
nék. De ez most már ilyen lett. 
A publicisztikák pedig nem is 
annyira nyelvileg, mint inkább 
abban hasznosíthatók, hogy 
egyáltalán tudjam, mi a dör-
gés a „világban". Úgyhogy 
nem olyan értelemben számí-
tom magam megélhetési pub-
licistának, ahogy mondjuk egy 
politikus megélhetési. Mind-
azonáltal azért a nyelv, mint 
gondolatképző elem műfajtól 
függetlenül kötelez, mert mint 
ahogy az előbb előjöttem ezzel, 
már maga a megszólalás a szel-
lemi állapot tükre. így aztán 
nem szeretnék a foncsor mögé 
zuhanni. Aki akar. azt hiszem, 
az mindenben számíthat rám. 
és elég következetesen. 

- Iró lennél akkor is, ha 
gazdag lennél? 
- Valami olyasmi. 

http://www.ujkonyvpi

