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Irodalmi 
lépegető 

Irodalmi lépegető huszon-
éveseknek és harmincasok-
nak. Volt egyszer egy lap 
az ELTE Tanárképző Főis-
kolai Karán. Úgy hívták: 
Az I r o d a l o m v i s s z a v á g . 
Nagy s v u n g g a l í r ták és 
szerkesztették a főiskolá-
sok, beleadtak apait-anyait, 
hadd szóljon. És szólt is. 
Nem k í m é l t e k senk i t és 
semmit, odapörköl tek, ha 
kellett, nem voltak tisztelet-
körök meg effélék. A szer-
kesztők és a szerzők, akik 
időközben végeztek a főis-
kolán, konzerválták ezt az 
a t t i t űdö t , ha lehet i lyet 
mondani, s várták a megfe-
lelő alkalmat. Az alkalom 
pedig eljött a Magyar Na-
rancs körüli „marad, nem 
marad?" hercehurcával. A 
húszon túli, negyvenen in-
neni korosztály szereti az 
egyenes beszédet , semmi 
lacafaca, hóra, zúzott kőre, 
salakra hívják a szóban for-
gót. A multikulturális heti-
lap bizonytalan sorsa erősíti 
a vadonatúj irodalmi és kri-
tikai periodika piaci pozí-
cióit. 

Pénz és komolyabb me-
cénás nélkül, a korábbi is-
meretségek felhasználásá-
val belevágtak hát a fiata-
lok , hogy a k i l e n c v e n e s 
évek közepén feltűnt első 
(vagy még az se) könyves 
szerzőkkel visszavágjanak 
az irodalomnak. 

A lap szerkesztői a kö-
zelmúltban alapított Fiatal 
írók Szövetségének tagjai. 
A szám, ami az utcára ke-
rült, igaz még csak próba-
szám, de az már most lát-
szik, jól kitalált a struktúra. 
A periodika első részében 
s z é p i r o d a l m a t , ve r seke t , 
p róza i s zövegeke t és re-
gényrészleteket, a Core-nak 
nevezett (aminek a jelenté-
se lehet mai kor, kór vagy 
betegség) középső részben 
interjúkat, esszéket és ta-
nulmányokat , míg a Vad-
nyugatnak titulált részben 
kritikákat, illetve recenzió-
kat olvashatnak. 

A periodikából egyértel-
műen ki tűnik, hogy a ki-
lencvenes évek közepén in-
dult generáció nem akarja 
felvenni az irodalom műve-
lésében azokat az erőltetett 
szerepeket, amiket a koráb-
b iak . E l egük van. Nem 
akarnak sem népiek, sem 
urbánusok lenni. Nem úgy 
akarnak érvényesülni, mint 
a korábbi nemzedék. Nem 
úgy akarnak irodalmat csi-
nálni. hogy az alapján Ítél-
jék meg őket, kivel vannak 
jóban a nagyok közül. Ez a 
Fiatal nemzedék nem fogad-
ja el a korábbi normákat, és 
bfznak abban, hogy új, ha-
tározott és erős irodalmat 
tudnak produkálni. Vissza-
vágnak hát. A Vadnyugat-
ban, ahol tizenkilenc recen-
zió olvasható, erős kritikai 
hangot ütnek meg. Nem kí-
mélik a kötelező tisztelet 
alapján azt, ami nem tetszik 
nekik. S ami még fontos, a 
periodika olyan Fiatal Írók-
nak szentel Figyelmet, akik-
nek az utóbbi egy-két év-
ben jelent meg kötetük. A 
szerzők és a kritikusok hú-
szon túliak, negyvenen in-
neniek. Merészek és szóki-
mondóak . Uraim, az ügy 
nem tűr halasztást! Csak le-
gyen mecénás, aki állja a 
cechet. Sok sikert! 

(Az Irodalom visszavág; 
irodalmi és kritikai folyói-
rat; 1998/1. szám) 

Némán ült egymással 
szemben a férj és a fele-

ség. Nem beszéltek, haragról 
szó sem volt, csak nagyon 
szomorú csöndesség fogta kö-
rül őket. Az idő is olyan volt, 
se hó, se eső, se semmilyen, 
nyirkos köd szállta meg a vá-
rost. A férj komótosan, nagy 
gonddal, sima deszkán do-
hányt vágott, mintha minden 
idegszálával azt Figyelte vol-
na, hogy minél Finomabb vé-
konyságúra szelje a nagy érté-
kű füstölnivalót, pedig inkább 
feszülten arra várt, mikor szó-
lal meg a párja. Az asszony 
pörkölt cukorból öntött, kis 
formás, ujjnyi darabokat csa-
vart tenyérnyi selyempapír 
szeletekbe. A tekercs két vé-
gét gondosan ollóval bevag-
dalta. Amikor néhány elké-
szült, szomorkás mosollyal az 
egyiket felmutatta: 

- Mit szólsz hozzá, ugye 
olyan, mint az igazi szalon-
cukor? 

A férfi kissé felszabadul-
tan. gyengéden válaszolt: 

- Nagyon ügyes vagy, Te-
rikém, tényleg olyan, most 
már csak egy kis karácsonyfa 
kellene; gyertya, az úgy tu-
dom, van itthon, maradt még 
halottak napjáról. 

Azután ismét szomorú 
csönd ereszkedett közéjük. 
Lassan sötétedett. A férfi rej-
tetten figyelte a feleségét, 
munkáját már csak mímelte, 
hiszen már alig látott. Észre-
vette az asszony arcán a sze-
méből lefelé húzódó, egyre 
hosszabbodó, fényes könny-
csíkokat. Saját gondját is lep-
lezve, nem sértően, de türel-
metlenül megszólalt: 

- Miért sírsz már megint? 
Érezte, hogy ennél butább 

kérdést már nem is tehetett 
volna föl. 

A felesége halkan suttog-
va válaszolt: 

- Nem is sírok, nem látod, 
de ha... ha arra gondolok..., 
ha arra gondolok, hogy a Fi-
am... a Fiunk most hol tölti a 
karácsonyt?... Vagy él-e még 
egyáltalán?... 

Hirtelen elfulladt a hangja 
és szaggatott zokogásba tört 
ki. Féije fölugrott, odalépett 
hozzá és a nagyméretű, erős 
emberek darabosságával si-
mogatta asszonya fejét. 

- Ne síij, édesem, ne sítj, 
nem olyan fából faragták Zo-
lit, ő föltalálja magát min-
denütt, és biztosan kiment 
Németországba az egyetem-
mel. Még mielőtt le kellett 
adni a rádiót, én a saját fü-
lemmel hallottam, hogy föl-
szólították a vidéki egyete-
mistákat, jelentkezzenek a 
fővárosi rektori hivatalban. 

- Hol van az már, 6 októ-
berben ment el, és most Pes-
ten vannak a harcok, a város 
be van kerítve, ha ő nem tu-
dott onnan elmenni, mit csi-
nál?! Megölik... Nem tudunk 
róla semmit... Jaj Istenem... 

A férfi is legszívesebben 
sírt volna, de erőt vett ma-
gán. 

- Nyugodj meg, Terikém, 
nyugodj meg. - Azután föl-
kapta a hangját, s hogy a fe-
leségét kizökkentse kétségbe-
esett állapotából, majdnem 
kiáltva mondta: 

- É n most elmegyek ide a 
ligetbe, szerzek egy kis kará-
csonyfát. 

A feleség riadtan fölkapta 
a fejét. 

- Te jó ég, most? 
- Mikor mennék, már sö-

tét van. 
- De a kijárási tilalom?! 
- Az csak hatkor kezdő-

dik. 
- Van szíved kivágni egy 

egész fát? 
- Ne aggódj, nincs ott már 

lábon egy sem, mind ellop-
ták, de világoson láttam szét-
hajigálva a bozótban leszakí-
tott ágakat, az is jó nekünk, 
csak hogy érezzük az ünnepi 
fenyőillatot. 

- Jaj, nagyon vigyázz, úgy 
féltelek. 

Az embere hamarosan 
visszatért egy szép kis for-
más ággal, amelyet a nagy té-
likabátja szárnya alá bújtatva 
hozott. Vázába helyezték, és 
elővették valamelyik szek-
rény mélyéből a karácsonyfa-
díszeket , besöté t í te t tek , 
meggyújtottak két házi készí-
tésű mécsest és megkezdték a 
szaloncukrok felkötözgetését. 
Nem beszéltek, mindketten a 
békés karácsonyok meghitt 
örömére gondoltak. Egyszer-
re hirtelen kíméletlen döröm-
bölés hallatszott a lakás ajtaja 
felől. Rémülten, megmeredve 
egymásra néztek. Ki lehet 
ilyenkor? - gondolták egy-
szerre. Szomszéd nem, mert 
az tisztességesen kopog, ro-
kont nem hívtak, de ilyenkor 
már úgysem lehet az utcán 
járkálni, mert lelövik az em-
bert. A dörömbölés erősö-
dött, szinte hallották egymás 
szapora szívverését. 

- Meg kellene nézni -
szólalt meg halkan a férfi. 

- Jaj ne, maradjunk csönd-
ben - válaszolt reszketeg 
hangon az asszony - talán el 
kellene oltani a mécseseket. 

- Várj még, lehet, hogy 
valami kóbor orosz katona, 
hátha megunja és elmegy. 

A dörömbölés néhány pil-
lanatra abba maradt, 

megkönnyebbülve fölsóhaj-
tottak. Valami motozás hal-
latszott a kilincs körül, majd 
váratlanul verni kezdték az 
ajtót, mintha puskatussal csi-
nálták volna. Rettegés fogta 
el mindkettőjüket. A félj kis-
sé összeszedte magát. 

- Csak m e g ke l l ene nézni , 
mert betörik az ajtót. 

- Jaj ne... — de többet nem 
tudott mondani a már egész 
testében reszkető asszony. 

Az ember lábujjhegyen az 
a j tóhoz osont, de mielőtt 
megkérdezte volna, hogy ki 
az, kívülről valaki ordította: 
policáj!... policáj!... 

- Jaj, Istenem! - sikoltotta 
az asszony. 

- Muszáj kinyitnom, hátha 
orosz szóval meg tudom 
nyugtatni őket. 

Minden nyelvtudományát 
elővéve, amelyet az előző év 
ukrajnai katonai szolgálatá-
ban fölszedett, oroszul ki-
szólt: 

- K i az? 

- Nyisd ki, mert szétlö-
vöm a zárat! 

Jól hallotta a fegyver biz-
tosítójának fémes csattanását, 
de milyen jól, hiszen ismerte 
a frontról ezt a hangot. Félel-
mében nem is tudta mit csi-
nál, kizárta az ajtót, résnyire 
kinyitotta és a nyíláson kile-
sett. Rémülete kissé csilla-
pult, mert csak egy orosz ka-
tonát látott. Az viszont észre-
vette a rést és nagy erővel 
vállával nekivágódott az ajtó-
nak, ami őt is elsodorta. A 
támadó, géppisztolyát maga 
elótt tartva, beugrott a lakás-
ba, ide-oda nézett, mint az 
űzött vad. 

- Germánszki, germánsz-
kü? - ordította. 

Az asszonyt, aki félájul-
tan, roskadtan ült a padlón, 
észre se vette, fegyverét a 
férfira szegezte és tovább or-
dított. A házigazda, miután 
látta, hogy itt egy emberről 
van szó, semmi rendőrség, 
vagy hivatalos járőr; próbálta 
összeszedni magát , mert 
ahogy elnézte ezt a sovány, 
Fiatal, hozzáképest gyereket, 
összehasonlítva a maga száz-
kilós szálfa termetével, las-
san kezdett megnyugodni. 
Minden tudományát össze-
szedve, amilyen szelíd han-
gon csak tudta, e lkezdte 
mondani neki: 

- Nincs itt német, rajtunk 
kívül senki, nyugodj meg 
hadnagy elvtárs, csak ketten 
vagyunk a feleségemmel, ké-
szülünk vacsorához, gyere 
tarts velünk, ülj az asztalunk-
hoz. Barátságosan nyújtotta 
feléje a kezét. A katona egy 
pillanatra meghökkenve, ki-
meredt szemmel nézte a 
nyelvén beszélőt, meg a had-
nagyi rang említése is jócs-
kán meglepte, de hirtelen 
megrázta magát, vakkantott 
egyet mint a mérges kutya, 
amely elől elveszik a kosztos 
lábasát. 

- Állj! - ordította, amit a 
férfi jól értett - , föl a kezek-
kel! 

Nyomatékkal a géppisz-
toly csövével megbökte a 
mellét majd óvatosan szétné-
zett, a halálsápadt asszonyra 
is ráordított, aki éppen a szék 
karfájába kapaszkodva, tá-
pászkodva fölkelni készült. 

- Mit kiabál nekem? - re-
begte reszkető szájjal. 

- Azt, hogy emeld föl a 

kezedet és állj mellém - uta-
sította a páija. 

- Most mi lesz velünk? -
kérdezte súgva, továbbra is 
remegő hangon az asszony. 

- Maradj nyugodtan, várd 
ki a végét. 

A katona tovább is rájuk 
tartotta a fegyvert, s kissé ol-
dalt fordulva, őket mintegy 
szemmel tartva, szétnézett a 
helyiségben, ami konyha is 
volt, meg nappali lakószoba 
is egyben. Tétovázva keresett 
valamit. 

- Most azt nézi, mit rabol-
hat el - súgta újra a feleség. 

- A fene bánná akármit, 
csak takarodna el, úgysincs 
semmi értékünk itt. 

Ugy látszott, hogy a várat-
lan vendégnek valamin 

megakadt a tekintete . A 
konyhaszekrényen meglátott 
egy ócska vekkert. Odahát-
rált, fölvette, megrázta, meg-
hallgatta, majd becsúsztatta a 
vállán lógó tarisznyájába, 
közben ránézett a házaspárra, 
csettintett a nyelvével egyet 
és fanyarul rájuk mosolygott, 
miközben mormogta: - Hara-
só. 

Körüljárta az asztalt, de a 
fegyver csövét továbbra is rá-
juk szegezve tartotta. Meg-
fogta az egyik szék támláját 
és most szelídebben, de még 
mindig kemény hangon rájuk 
szólt, intett a géppisztolyával 
és mutatta, hogy üljenek le. 

- Mit mondott? - kérdezte 
az asszony. 

- Látod, azt, hogy üljünk 
le, de el ne mozduljunk, mert 
belénk ereszt egy sorozatot. 

A katona kihátrált az aj-
tón, kitartóan rajtuk tartva a 
szemét, lehajolt, fölemelt egy 
garabolyt, az asztalhoz vitte, 
s rátette óvatosan. Fegyverét 
a hóna alá szorította, a másik 
kezével kezdte kipakolni a 
kosár tartalmát: egy egész 
kenyeret, színéről, formájáról 
ítélve katonai lehetett ; jó 
nagy darab, vastag, sózott 
szalonnát, egy literes üveg 
pálinkát, végül óvatosan ki-
emelt egy vászonzacskót , 
amelyet gondosan tett le az 
asztalra, láthatóan tojás volt 
benne, vagy húsz darab. 

- Zabrálta valahonnan -
súgta az asszony. 

- Ne beszélj! - csitította a 
féije - , hátha érti. 

A katona fölnézett egy pil-
lanatra, leült, a fegyverét a 

lába közé csúsztatta, fogta a 
pálinkás üveget, fogával ki-
húzta a dugót, húzott belőle 
egyet, elégedetten krákogott, 
öklével megtörölte a száját, 
tenyerével az üvegét is, és az 
asszony felé nyújtotta. 

- Mit mond? - kérdezte ri-
adtan. 

- Azt, hogy igyál, szívem, 
fogadd el, ne ellenkezz, mí-
meld az ivást és köszönd 
meg. 

- Mondd neki, hogy ho-
zok poharat. 

Miután ez megtörtént, a 
katona beleegyezően bólin-
tott. Az asszony kivett a kre-
dencből három pálinkás ku-
picát és letette az asztalra. 

- Áááá! - kiáltotta váratla-
nul nagyot a ruszki, és az 
asztalra ütött, úgy, hogy a 
poharak eldőlve szanaszét 
gurultak. 

- Jaj! Mi baja ennek a va-
dorzónak? - kérdezte a fele-
ség. 

- Az, hogy ezek a poharak 
macskának valók, tegyél na-
gyobbat elébünk. 

- Vizest? 
- Azt, ami van. 
Az asszony lerakott három 

olyan másfél decis poharat. 
A katona elégedetten morgott 
valamit és teleöntötte mind-
egyiket, koccintott velük. 

- Igyál, Fiam - mondta a 
férj - , az egészségünkre kí-
vánta. 

A katona egyből lehajtotta 
a magáét. A házaspár csak 
szopogatta a pálinkát. 

- Ez azt hiszi, vodkát iszik 
- súgta a férfi - , pedig ez 
igazi, házi főzésű, méregerős 
törköly, több, mint ötven szá-
zalékos, rövidesen be fog 
rúgni. 

Egyelőre bírta. Rákiáltott 
az asszonyra , hogy főzze 
meg a tojásokat, mind. Miu-
tán kész lett vele, héjukat el-
távolítva az asztalra tette őket 
egy tányérban, mellé sót is. 
A katona elégedetten szétné-
zett, megengedte a kerékszí-
ját , köpenyét kigombolta , 
elővette a bicskáját, mindket-
tőjüknek és saját magának is 
levágott egy nagy karéj sza-
lonnát, elébük tette és rájuk 
rivallt: 

- Egyetek! 
A házigazdáknak nem 

ment az evés, csak nyám-
nyogtak a falaton, pedig a 
szalonna nagy kincs volt. 
Bezzeg a vendég, nem evett, 
hanem falt. A kenyérhez nem 
is nyúlt, csak hüvelykujjnyi 
szalonna szeleteket kapott be 
egy-egy tojással, alig rágott. 
Közben a nyelést pál inka 
kortyokkal könnyítette. 

- Szegény, hogy ki lehet 
éhezve - suttogta az asszony. 

- Nehogy már sajnáld a 
nyavalyást - szólt rá harago-
san a férje. 

- Csak a fiunkra gondol-
tam, hátha ő is éhezik vala-
hol. 

A katona megevett vagy 
tíz-tizenöt tojást, meg egy 
kaszás egész napi szalonna 
adagját. A pálinkából is csak 
egy ujjnyi maradt. 

- Rettenetes - motyogta a 
férfi - , hogy bírja. 

Mozdulatai azonban 
kezdtek lelassulni, a 

szeme üvegesedni és ahogy a 
falatot a szájához vitte, már 
betenni sem tudta, iefittyent a 
keze, lassan-lassan lecsúszott 
a székről és elterült a földön, 
a fegyvere nagyot koccant a 
padlón. 

- Jézusom - kiáltott föl az 
asszony - , ez meghalt! 

A férfi fölugrott, próbálta 
fölemelni a katonát, de az tel-
jesen eszméletlen volt. 

- Még lélegzik rendesen -

állapította meg. - De ennyi 
pálinkát inni, mondtam, hogy 
ez nem vodka. 

- Most mit csináljunk? -
sopánkodott az asszony. 

- Legszívesebben kilök-
ném az utcára. 

- Ott megfagyna. 
- Ki a fene sajnálná? 
- Mégis csak ember. 
- De képes lett volna min-

ket is lelőni! 
- Háború van, és ha meg-

halna, még bajt is hozhatna 
ránk. 

- Jó, igazad van, de itt a 
padlón nem maradhat, gyere 
fektessük oda a díványra. 

Ahogy a tehetetlen testet 
megmozdították, hangos ök-
lendezéssel elkezdett hányni. 
Miután lefektették a hányása 
fokozódott, és a kiömlő to-
jásdaraboktól fulladozni kez-
dett. 

- Ez kellett még nekünk, 
hogy itt haljon meg! - kiál-
totta a férfi. - Engem is le-
hányt, meg a ruháját, a dí-
ványt és a szőnyeget, min-
dent! Adj már egy törülkö-
zőt! 

Oldalára fordította a tehe-
tetlent, ütögette a hátát, 

hogy kiköhögje a félrenyelt 
hányadékot, ami nagy köhö-
gési roham után sikerült is. 
Végre egyenletesen elkezdett 
lélegezni. A férfi látta, hogy 
nem hagyhatja magára, és ott 
virrasztott mellette egész éj-
szaka. Közben lecibálták róla 
a csizmát, a ruháit, a fehérne-
műt. 

- Istenem, de le van ez a Fi 
mocskolódva! Biztos tetvei is 
vannak - sóhaj tozot t az 
asszony. 

Lemosták a testét, ruháit 
kiforralták, kimosták, vasaló-
val szárították. Reggelre holt-
fáradtan üldögéltek a dívány 
mellett. A katona nyugodtan, 
szabályosan lélegzett, egész-
ségesen, mélyen aludt. 

- Ezt az éjszakát sohasem 
felejtjük el - sóhajtott nagyot 
a férfi. 

Az asszony hosszasan 
nézte a kisimuló, nyugodt, 
gyerekes arcot. 

- Nézd, milyen szőke haja 
van, olyan, mint a mi Zolink-
nak. Istenem, ha az anyja lát-
ná. 

- Terikém, ne érzékeny-
kedj - mondta bosszúsan a 
féije az este még más volt 
a véleményed. 

- Jó, dehát karácsony-
kor... Istenem, nem is volt 
időnk azt a kis ágat földíszí-
teni. 

Világos reggel lett, mikor 
a Fiú kezdett ébredezni. 

Kinyitotta a szemét, riadtan 
szétnézett, fölült, le akarta 
dobni a takaróját, észrevette, 
hogy ruhátlan. Rémülten el-
kezdett kiabálni. 

- A pisztolya, meg a ruhá-
ja után kiabál - mondta a fér-
fi, és nyugodtan odavitte neki 
a fegyvert, a díványhoz tá-
masztotta, az asszony meg a 
tiszta, kivasalt ruháját átnyúj-
totta neki. Először a pisztolya 
után kapott, tétován megállt a 
keze, majd a ruháját húzta 
magához, mint aki nem tud 
mit csinálni, csodálkozva né-
zett a háziakra. 

A házaspár magára h a g y -
ta. Akkor mentek csak 
vissza, amikor már útra ké-
szen volt, nyakában a tarisz-
nyájával, géppisztolya a vál-
lán. Megállt előttük, hirtelen 
elkapta az asszony kezét, 
megcsókolta és annyit mon-
dott: 

- Szpasziva, mama... kö-
szönöm 

Mint aki szégyelli magát, 
hirtelen megfordult, az ajtó 
fel rohant, ott megállt egy 
pillanatra, a tarisznyájába 
nyúlt, kivette a vekkerórát 
belőle, gyors léptekkel 
visszavitte, a konyhaszek-
rény szélére letette. Az ajtó 
hangosan csapódott be mö-
götte. 


