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Petri Csatho Ferenc

Kédohoz

Ilia Mihdlynak

hidba les fiilel a kukucskdlon

az or nem hallja: titkontili hang:
Kdnyddi verset mond egy kédobozban
a hdtdn is latszik: beszél

a megtortekhez szol vigasztaldsul

az or azt ldtja dall egy néma rab

: pedig mdr nincs is ott

szabad mezdben iil fiiggdleges lovon;
(itt csak a prices a rdcs a zdrka

itt csak az or fogoly s a kdédoboz

a kodoboz amely egy még nagyobb
(orszdagnyi) kédobozba zdrva)

Racs és aranyfist

Egy nyagda kerti széken

iil és asit a lassulo idé

Dardzs jovendoli haldlat -
dongé aranyfiist Leng a bdanat
hullik ram noveszti kérgem
Most rdcsnak ldtszik az esé

Az is talan Maogotte én ‘
ki fadobozt csindl magdnak
akkordt épp hogy beleférjen
és vdar amig hosszii drnyéka és
mohos szakdlla né

Merilés

ott dllsz mdr a fak kozott
kalapban és nehéz ruhdban
(mindig esik és értelmetleniil)
kinovod kérgedet (kabdtodat)

S. M.-hez mast kiildtél magad helyett
te mdr deszkdra festve csak

te mdr csak kép valahai szobdban
ldtod a fik koziil amott hogy alkonyat:
valahai szobdd alameriil

iddd lejar akdr az oraszerkezet:

és ott dllsz még a fak kozott
mint idon tili térelem

orok vagy mint a félelem
repedezik kérged (a kabdtod)
latod sajadt haldlodat

Ha elmegyiink...
Szepesi Attildnak

Ha elmegyiink veliink jon 6 is

kibél s kiért vagyunk

eljé akkor a toltelékszavak

fortelmes rémuralma

semmi sem tud semmit sem megszolitani

a szavaink is veliink jonnek

ha elmegyiink, s majd elmegyiink, Attila
csak toltelékszavak maradnak itt
hdzunk és hazdank csupasz falai

és benniik a satobbi rémuralma

nem tud majd senki senkit megszolitani

a hal gyomraba keriil a vildg
s a némasdgot rdfogjdk a halra

Vizontoé hava

Ul egy ember a kaloddban
rab akkor is, ha nem nézel oda

kitizetett az angyal szerelmébal

(az angyal nének ldtszo dbrdnd;
nem értheté, mert onmaga oka)

Te iilsz (taldn) a kaloddban?
dideregsz akdr a Vizonté hava

gyertydt gyujtasz

tijabb és ujabb gyertydt
(lobognak) egyre kevesebb a fény
Megjott S. M. utolso levele

nem bontod fol hogy maradjon remény

Petri Csatho Ferenc verseit hagyatékabol kozoljiik.
A kolto hagyatékdt jogutodja gondozza, s az eddig nem
kozolt vagy dtirt versekbol egy posztumusz kotet
megjelentetését tervezi. (A szerk.)

égigmenni egy falu ut-
V cdjan nem egyszerden
ligyesség, afféle akrobatika,
amint az ember atszokdécsel
a pocsolydk folott, hogy se
sar se viz ne itassa at a cipd-
jét, a falujards egyben hdsi
cselekedet, héraklészi mun-
ka, hisz a hazsorok olyanok,
mintha megannyi fenevad-
hoz volndnak lancolva, me-
lyek mindenre elszant erével
vonszolndk a hdzakat kertes-
tiil mindenestiil az utca ko-
zepére, rd a gyanutlan sétd-
16kra, hogy Osszemarcangolt
testiikre hatalmas valyogfa-
lak és fdak boruljanak, s
mindaz a lomtér, ami egy fa-
lusi udvarban felhalmozé-
dik. Ha a pusztulas e kegyet-
len médjat sikeriil is meg-
uszni, még mindig ott van-
nak az elszabadult kutyava-
dak, akik mint valami csend-
Or vigyazzak az utcét, s ké-
szeknek latszanak a legszor-
nytbb biintetések végrehaj-
tdsdra is.

Sokszor azt hihetné az
utaz6, hogy bentrdl biztatjdk
dket, hogy a parasztok oda-
odaszélnak neki, na Matyi,
Mackd, mozgassuk meg azt
a kolniaztatta népséget, hadd
tancoljanak, hadd verjék be-
le lakkos cipdjiiket a pocsé-
takba.

Az életveszélyes séta a
buszmegall6tél alig volt
tobb, mint kétszdz méter. A
kis kompania elérte végre
Balog Mihély hazat. Az oreg
férfi a kapuban 4llt, nagy
kézlobogtatdssal fogadta a
Pestr6l érkezdket, akik ta-
nulni jottek a fafaragé cite-
rashoz, a népmivészet mes-
teréhez, eredeti dallamokat
ellesni, megtanulni az északi
fertdly citerdzasi technikajat.
Az oreg Balog Mihdly igaz
nem tudott eredeti dallamo-
kat, s6t a népzenét sem tudta
megkiilonboztetni a mizené-
t6l, de ha azt mondtdk, a
Szazforintot ne jdtssza, a
Marvanykéb6lt meg igen,
hét akkor azt jatszotta. Egy
dolgon akadt csak fonn,
hogy éllandéan lesz6ltdk a
székek tdmldjdra faragott
szarvasokat, pedig meg volt
réla gy6zédve, azok €ppen
olyanok, mint az igaziak.
Mintha élnének — mondogat-
ta, meg hogy nincs ebben az
orszagban még két ember,
aki ezeket ilyen gyonyorien
meg tudnd faragni. De a pes-
tiek, mind csak azt mondtak,
mennyire nem passzol, s he-
lyette rovidlabi széle-hossza
egy betydrokat akartak fa-
ragtatni vele, végiil valami
virdgmintdban kiegyeztek.

gy j6 délutdn tartott

mindig a taldlkozé, id-
dogaltak, az oreg tanitotta a
citerat, meg eladott egy-két
hangszert (hatezerért). Este a
hetes busszal mentek el a
vendégek, visszafelé ugyan-
azzal a rettegé sietséggel it a
kutydk acsarkod6 pofai ko-
Z0tt.

— Este - mesélte az
asszony mdsnap a szomszéd-
ban —, ahogy a vendégek el-
mentek, az 6reg csak nem
hagyta abba az ivist. Nem
bizony. Toltotte magaba a
bort, egyre sebesebben. Vé-
giil mar a cipGjét sem tudta
kioldani, mert ahogy kezdett
lefelé hajolni, mint egy teli-
toltott uborkdsiivegbdl,
omolni kezdett kifelé a sza-
jabdl a bor, aztan meg folallt
a hokedlirél, s nekem esett,
mintha biz én tettem volna
annyira le a 14bét és fol a fe-
jét.

— Utott is? — kérdezte a
szomszédasszony.

— Utétt volna — hangzott a
vélasz —, de elléptem eldle,
jol bevégta a kezét a sparhelt
sarkdban. Minden este ez
megy. Azt mondja, elszed-
tem téle a pénzét, meg kici-
béltam az életébdl az idejét,
hogy neki most méar nem ma-

Hay Janos

radt semmije, hogy olyan
iiresség van neki beliil, mint
egy kifogyott hordé. Hogy
azt az iires helyet kell neki
mindig teletolteni borral...

— Nem iires annak beliil —
mondta a masik asszony —,
ismerem ¢én az ilyen iiressé-
get. Nekem az els6 uram volt
igy. Azt mondta nagy kongé
semmi maradt a hasdban,
mert kipusztitottam beldle
mindent, amit érzett, de én
hallottam, amint este elaludt,
hogy valamik cincognak az ¢
szive alatt és vihdncolnak, s
azok nem hagyjak aludni bé-
késen, és rajottem akkor,
hogy az 6 szivében patka-
nyok néttek, s azok tolluktol
fosztottdk a galambokat, s
hogy ezek a patkanyok, meg-
eszik a meztelenre pucolt dl-
latokat és mikor végeznek
apr6 csontjaikkal, akkor en-
gemet is megragnak majd.

Ekkor mér tudtam, a gyi-

lokéllatoktél meg kell sza-

badulnom, mert kiilonben én
is halok, 6 meg éllatta lesz.
Es adni kezdtem neki akkor
a méregport, szedte befelé
minden ebédkor a levesbe
keverve, meg minden este a
boraba keverve. Es mikor
egy hoénap miilva kilehelte a
lelkét és kinyitottam titokban
a mellkasat és ott hevert a
szive helyén két hatalmas
doglott patkany.

Az asszony kozben kutat-
ni kezdett a konyhaszekrény-
ben, s kisvartatva egy szaka-
dozott papirzacskoét vett eld,
s a megrémiilt szomszéd ke-
zébe nyomta:

— Ezt adagold neki. Egy
kanaéllal minden nap.

Az asszony koténye ald
dugta a mérget és sietds 1ép-
tekkel hazaindult. Csap6dott
az utcai ajto, a férfi kezében
egy percre megillt a farago-
kés.

— Vén dog — morogta ma-
ga elé, aztin tovabb igazgat-
ta a mintat.

Az asszony este mdr bele-
kevert egy evékandlnyi port
az ura levesébe. Az oreg
nem vett észre semmit. Mas-
nap megint. Az ember nem
sz6lt csak lefekvéskor, hogy
keményen sajog a hasa. De
reggelre elmultak a gorcsok.
Az asszony rakogatta min-

André Bauchant: Mészarszék

den nap a mérget, s a férfi
evett rendesen, s gyotrédott
éjszakdnként a fajasoktol.
Aztan egy este azt mondta,
nem birhat mar enni, mert
minden kanal leves olyan,
mintha tiizet nyelne.

— Enni kell — mondta az
asszony —, mert lesovanyo-
dik aztdn legyengiil, s foldre
fekteti a szél.

A z oreg elkezdett hat en-

ni. Emelgette a kopott
aluminiumkanalat. Horpin-
tette sorra be a patkanyol6
levest. Vacsora utdn maga
mellé tette a demizsont és
toltogetett. Néha odalépett a
citerdhoz €s jatszott. A lassu
dallamok olyan ldgyan dél-
tek bele a levegébe, ahogyan
a kandlrél a zsir csorog le,
lassan, meg-megcsillanva a
gyenge fényben. Mar nem
akarta az asszony széjjel-
szedni darabokra. Csendben
iilt és a citera formdin dsztat-
ta a tekintetét. A fiba
konnyd csavarok voltak fa-
ragva, mintha ruhdbdél volna
folgongyolitve. Evekig szd-
ritotta a juhart a padldson.
Egyfabol vagta ki a hangszer
testét, a tetejére és az aljara
fenyélapot enyvezett: Ki tud
manapsag egyfabol citerdt
vajni? — kérdezte magatol,
de erétlen volt a kérdés és
mar nem érezte azt, amit
maskor, hogy én, én tudok.
A kérdést kovetden lires szii-
net volt a fejében: se kép, se
$z06, s aztan csak annyi, hogy
tud, aki tud és kész, hisz mi-
kor a test kezd szertezuhan-
ni, mit szamit, ha a citera
egészben van. Kordbban arra
gondolt, ha meg is kell hal-
nia, majd a citerdk valami
jovendé idébe is elviszik a
hirét. Most jobban szerette
volna, ha a hangszerek porrd
romlanak, az 6 teste viszont
egészben marad és megfe-
sziilnek djra a szervezet lee-
resztett hirjai. De semmi
nem épiilt jja, csak romlott
tovabb, éjjelente mar a sziv
is zavarosan muzsikalt, nem
mondta, hogy dobogok-do-
bogok, hanem valahogy ek-
képp: do-do-do-bo-bo-bo
gokk-gokk-gokk, aztdn a ha-
rom lassu iités utdn megint
nekiszaladt.

Oktober végéig pusztul-

A népzenész

tak Balog Mihdly népzenész
szivében a patkanyok. Halél-
tusdjuk sordn nagyokat ha-
raptak a szivbe és a gyomor-
ban, s minden nemes szerv-
be. Huszadika utdn mar nem
kelt fol az 4gybdl, az
asszony agyba vitte neki a
meleg huslevest, amirdl
minden parasztember tudja,
hogy nem is étel, hanem
gyogyszer. :

— Mi van az emberrel? —
kérdezgették a szomszédok
—régen nem lattuk.

— Beteges — mondta ilyen-
kor az asszony —, az idé fel-
nyalta a vére szinét, s most
ott sulyosodik az agyon.

Huszonnyolcadikdn az
utols6 patkany is kilehelte a
lelkét. Reggel kilenc koriil
egyet jajdult a népmivészet
mestere: Jaj, istenem -
mondta erétleniil, fajdalom-
t6l elhangolt szavakkal. S a
résnyire nyitott szdjon a
nyogést kovetGen kiszaladt
az é€leter6 is, nekiver6dott a
plafonnak, aztidn Kkicsit
visszafogva az emelkedést,
kiszokott az ajtén.

Balogh Mihdlyt a temetd-
ben ravataloztik fol, ott fe-
kiidt a nyitott koporséban,
szabadon hagyott arccal, az
a fekete 6ltony volt rajta,
amit két éve vettek a vdci
boltostél. A népek meg jot-
tek, hogy bicstit vegyenek.

— Miska, Miska — mondo-
gattdk az Oregasszonyok —,
mintha még mindig élnél —,
de magukban azt gondoltak,
de meghaltdl, én meg de
élek még.

Mesélték aztin, hogy az
asszony é€jjel belopézott a
ravatalba és felmetszette az
ember hasat, hogy kihaji-
gdlja onnan a doglott dllato-
kat, de amikor szétnyitotta a
mellkast, bizony nem taldlt
ott se patkdnyt, se galam-
bot, se mds dllatot, csak egy
megbarnult hiscsomét, az
urdnak életet vesztett szivét.

kik ezt a torténetet is-

merik, tudjk, igy kell
elvesznie egy népzenésznek,
s budai lakdsaikban ma mar
jobban rettegnek a haldlosz-
t6 hangszertdl, amit Balogh
Mihalyt6l hatezerért vettek,
mint rettegtek valaha is az
utcak acsarkodé vadait6l.

Zoltan Csaba

Cacciato
nyoméaban

Hogy hova indult Cac-
ciato? Parizsba természete-
sen. Csak épp’ Vietnam-
bdl, teljes fegyverzetben és
menetfelszerelésben. Ott
hagyva a hdboriit, a bajtar-
sakat. Gondolta, keresztiil
véag Azsidn, aztdn EurGpan
és begyalogol a napfény
varosaba. Haborodott? Az
lehet, tdrsai is annak tart-
jak. A nyomdba erednek
mindenesetre, mint min-
den dezertérnek, az oreg
hadnaggyal az élen, és
még egy lany is csatlako-
zik hozzdjuk. Menetelnek
it a dzsungelen, Indian és
Irdnon, 4t a Balkdnon, egé-
szen Parizsig, utlevél nél-
kiil, csak tdgy. Mondhat-
juk: furcsa, de még in-
kabb: lehetetlen. Pedig de-
hogy az, ha elég j6 az em-
ber fantdzidja és van elég
ideje dlmodozni. Péld4ul
arrél, hogy otthagyva a ha-
borit, a dzsungelbéli bu-
j6cskat, csak barangolnia
kell a vildagban, Cacciato
nyoméban. Ez lenne hat a
katona legszebb dlma. Ez
lenne hat a regény, amely
ki tudja, hol kallédott a
megirdsa 6ta eltelt 23 év-
ben. A magyar konyvki-
adas mindeziddig elfelej-
tette folfedezni, noha erre
ideol6giai okai sem lehet-
tek, mint oly’ sok mas md
esetében. Olvashattunk bé-
séggel az elsé vilaghdbo-
rirél, meg a méasodikrdl is,
de Vietnam valahogy ki-
maradt, mar ami az irodal-
mi igénnyel irt midveket il-
leti. Pedig a szerzét, Tim
O’ Brient Amerika leghite-
lesebb és legsikeresebb
Vietndm-krénikasdnak
tartjdk. Maga is ott jart, is-
merte Cacciatot, meg a
tobbieket, a vietkongok
gyilkos csapdait, foldalatti
alagutrendszereit, az egyé-
niségiiket veszté huszoné-
veseket €s persze azt, amit
a magyar fordit6é a katona
legszebb dlmdnak nevez.
Nem ismerhette viszont a
Rambo-romantikat, mert
az nincs. Csak a hdboru
van, a valédi, amirél mi,
akik nem jartunk ott, leg-
foljebb sejtjiik, hogy mi-
lyen. Tim O’ Brien ezzel
szemben pontosan tudja és
ugy tesz, mint Joseph Hel-
ler: groteszknek haté figu-
rdkat kerget groteszknek
hat6 helyzetekbe. Nevettet,
néha egyenesen poénko-
dik. Itt van nektek a habo-
ri, nézzétek, az emberiség
leggroteszkebb taldlma-
nya, milyen vicces, nem
igaz? De. Az ember torka
szorul el belé. Ahogy Cac-
ciato menetel egyik hegy-
r6l a masikra, egyik or-
szdagbdl a kovetkezibe,
ahogy a tobbiek a nyoma-
ban jarnak. Ahogy a vilag
minden tdjan furcsa termé-
szetességgel, mi tobb, dhi-
tattal tekintenek a kis csa-
patra. Ahogy a fiatal tize-
des egyetlen éjszaka alatt,
6rkodés kozben kiotli min-
dezt, meg a szerelmet,
amiben tan’ soha nem le-
hetett része. Ahogy az al-
modozasba belevegyiil a
val6sdg: a dzsungelben
harcol6 katona mindennapi
sorsa, tele haldllal és féle-
lemmel. Ahogy az ember
radobben, 6 is ott menetel
Cacciato nyomaban.

(Tim O’Brien: A katona
legszebb dlma. Ford.: Gy.
Horvdth Ldszl6. Eurdpa
Kiado, 1998.)



