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Petri Csathó Ferenc 

Ködoboz 
Ilia Mihálynak 

hiába les fülel a kukucskálón 
az őr nem hallja: titkontúli hang: 
Kányádi verset mond egy kődobozban 
a hátán is látszik: beszél 
a megtörtekhez szól vigasztalásul 
az őr azt látja áll egy néma rab 
: pedig már nincs is ott 
szabad mezőben ül függőleges lovon; 
(itt csak a priccs a rács a zárka 
itt csak az őr fogoly s a kődoboz 
a kődoboz amely egy még nagyobb 
(országnyi) kődobozba zárva) 

Rács és aranyfüst 
Egy nyagda kerti széken 
ül és ásít a lassuló idő 
Darázs jövendöli halálát -
döngő aranyfüst Leng a bánat 
hullik rám növeszti kérgem 
Most rácsnak látszik az eső 

Az is talán Mögötte én 
ki fadobozt csinál magának 
akkorát épp hogy beleférjen 
és vár amíg hosszú árnyéka és 
mohos szakálla nő 

Merülés 
ott állsz már áfák között 
kalapban és nehéz ruhában 
(mindig esik és értelmetlenül) 
kinövöd kérgedet (kabátodat) 

S. M.-hez mást küldtél magad helyett 
te már deszkára festve csak 
te már csak kép valahai szobában 
látod a fák közül amott hogy alkonyat: 
valahai szobád alámerül 
időd lejár akár az óraszerkezet: 

és ott állsz még a fák között 
mint időn túli térelem 
örök vagy mint a félelem 
repedezik kérged (a kabátod) 
látod saját halálodat 

Ha elmegyünk... 
Szepesi Attilának 

Ha elmegyünk velünk jön ő is 
kiből s kiért vagyunk 
eljő akkor a töltelékszavak 
förtelmes rémuralma 
semmi sem tud semmit sem megszólítani 

a szavaink is velünk jönnek 
ha elmegyünk, s majd elmegyünk, Attila 
csak töltelékszavak maradnak itt 
házunk és hazánk csupasz falai 
és bennük a satöbbi rémuralma 

nem tud majd senki senkit megszólítani 

a hal gyomrába kerül a világ 
s a némaságot ráfogják a halra 

Vízöntő hava 
Ül egy ember a kalodában 
rab akkor is, ha nem nézel oda 

kiűzetett az angyal szerelméből 
(az angyal nőnek látszó ábránd; 
nem érthető, mert önmaga oka) 

Te ülsz (talán) a kalodában? 
dideregsz akár a Vízöntő hava 

gyertyát gyújtasz 
újabb és újabb gyertyát 
(lobognak) egyre kevesebb a fény 

Megjött S. M. utolsó levele 

nem bontod föl hogy maradjon remény 

Petri Csathó Ferenc verseit hagyatékából közöljük. 
A költő hagyatékát jogutódja gondozza, s az eddig nem 
közölt vagy átírt versekből egy posztumusz kötet 
megjelentetését tervezi• (A szerk.) 

Háy János 

A népzenész 

André Bauchant: Mészárszék 

Végigmenni egy falu ut-
cáján nem egyszerűen 

ügyesség, afféle akrobatika, 
amint az ember átszökdécsel 
a pocsolyák fölött, hogy se 
sár se víz ne itassa át a cipő-
jét, a falujárás egyben hősi 
cselekedet, héraklészi mun-
ka, hisz a házsorok olyanok, 
mintha megannyi fenevad-
hoz volnának láncolva, me-
lyek mindenre elszánt erővel 
vonszolnák a házakat kertes-
tül mindenestül az utca kö-
zepére, rá a gyanútlan sétá-
lókra, hogy összemarcangolt 
testükre hatalmas vályogfa-
lak és fák b o r u l j a n a k , s 
mindaz a lomtár, ami egy fa-
lusi udvarban felhalmozó-
dik. Ha a pusztulás e kegyet-
len módját sikerül is meg-
úszni, még mindig ott van-
nak az elszabadult kutyava-
dak, akik mint valami csend-
őr vigyázzák az utcát, s ké-
szeknek látszanak a legször-
nyűbb büntetések végrehaj-
tására is. 

Sokszor azt h ihe tné az 
utazó, hogy bentről biztatják 
őket, hogy a parasztok oda-
odaszólnak neki, na Matyi, 
Mackó, mozgassuk meg azt 
a kölniáztatta népséget, hadd 
táncoljanak, hadd veijék be-
le lakkos cipőjüket a pocsé-
tákba. 

Az éle tveszélyes séta a 
b u s z m e g á l l ó t ó l al ig vol t 
több, mint kétszáz méter. A 
kis kompánia elérte végre 
Balog Mihály házát. Az öreg 
fér f i a kapuban állt, nagy 
kézlobogtatással fogadta a 
Pestről érkezőket, akik ta-
nulni jöttek a fafaragó cite-
ráshoz, a népművészet mes-
teréhez, eredeti dallamokat 
ellesni, megtanulni az északi 
fertály citerázási technikáját. 
Az öreg Balog Mihály igaz 
nem tudott eredeti dallamo-
kat, sőt a népzenét sem tudta 
megkülönböztetni a műzené-
től , de ha azt mondták , a 
Százfor in to t ne j á t s sza , a 
Márványkőből t meg igen, 
hát akkor azt játszotta. Egy 
do lgon akadt csak fönn , 
hogy állandóan leszólták a 
székek t ámlá já ra fa ragot t 
szarvasokat, pedig meg volt 
róla győződve, azok éppen 
o lyanok, mint az igaziak. 
Mintha élnének - mondogat-
ta, meg hogy nincs ebben az 
országban még két ember, 
aki ezeket ilyen gyönyörűen 
meg tudná faragni. De a pes-
tiek, mind csak azt mondták, 
mennyire nem passzol, s he-
lyette rövidlábú széle-hossza 
egy betyárokat akartak fa-
ragtatni vele, végül valami 
virágmintában kiegyeztek. 

Egy jó dé lu tán tar to t t 
mindig a találkozó, id-

dogáltak, az öreg tanította a 
citerát, meg eladott egy-két 
hangszert (hatezerért). Este a 
hetes busszal mentek el a 
vendégek, visszafelé ugyan-
azzal a rettegő sietséggel át a 
kutyák acsarkodó pofái kö-
zött. 

- Este - mesé l t e az 
asszony másnap a szomszéd-
ban - , ahogy a vendégek el-
mentek, az öreg csak nem 
hagyta abba az ivást. Nem 
bizony. Töltötte magába a 
bort, egyre sebesebben. Vé-
gül már a cipőjét sem tudta 
kioldani, mert ahogy kezdett 
lefelé hajolni, mint egy teli-
töl töt t ubo rkásüvegbő l , 
ömölni kezdett kifelé a szá-
jából a bor, aztán meg fölállt 
a hokedliről, s nekem esett, 
mintha bíz én tettem volna 
annyira le a lábát és föl a fe-
jé1-

- Ütött is? - kérdezte a 
szomszédasszony. 

- Ütött volna - hangzott a 
válasz - , de elléptem előle, 
jól bevágta a kezét a sparhelt 
sarkában. Minden este ez 
megy. Azt mondja, elszed-
tem tőle a pénzét, meg kici-
báltam az életéből az idejét, 
hogy neki most már nem ma-

radt semmije , hogy olyan 
üresség van neki belül, mint 
egy kifogyott hordó. Hogy 
azt az üres helyet kell neki 
mindig teletölteni borral... 

- Nem üres annak belül -
mondta a másik asszony - , 
ismerem én az ilyen üressé-
get. Nekem az első uram volt 
így. Azt mondta nagy kongó 
semmi maradt a hasában, 
mert kipusztítottam belőle 
mindent, amit érzett, de én 
hallottam, amint este elaludt, 
hogy valamik cincognak az ő 
szíve alatt és viháncolnak, s 
azok nem hagyják aludni bé-
késen, és r á jö t t em akkor , 
hogy az ő szívében patká-
nyok nőttek, s azok tollúktól 
fosztották a galambokat, s 
hogy ezek a patkányok, meg-
eszik a meztelenre pucolt ál-
latokat és mikor végeznek 
apró csontjaikkal, akkor en-
gemet is megrágnak majd. 

Ekkor már tudtam, a gyi-
lokállatoktól meg kell sza-

badulnom, mert különben én 
is halok, ő meg állattá lesz. 
És adni kezdtem neki akkor 
a méregport, szedte befelé 
minden ebédkor a levesbe 
keverve, meg minden este a 
borába keverve. És mikor 
egy hónap múlva kilehelte a 
lelkét és kinyitottam titokban 
a mellkasát és ott hevert a 
szíve helyén két hatalmas 
döglött patkány. 

Az asszony közben kutat-
ni kezdett a konyhaszekrény-
ben, s kisvártatva egy szaka-
dozott papírzacskót vett elő, 
s a megrémült szomszéd ke-
zébe nyomta: 

- Ezt adagold neki. Egy 
kanállal minden nap. 

Az asszony köténye alá 
dugta a mérget és sietős lép-
tekkel hazaindult. Csapódott 
az utcai ajtó, a férfi kezében 
egy percre megállt a faragó-
kés. 

- Vén dög - morogta ma-
ga elé, aztán tovább igazgat-
ta a mintát. 

Az asszony este már bele-
kevert egy evőkanálnyi port 
az ura l evesébe . Az öreg 
nem vett észre semmit. Más-
nap megint. Az ember nem 
szólt csak lefekvéskor, hogy 
keményen sajog a hasa. De 
reggelre elmúltak a görcsök. 
Az asszony rakogatta min-

den nap a mérget, s a férfi 
evett rendesen, s gyötrődött 
é jszakánként a fá jásoktól . 
Aztán egy este azt mondta, 
nem bírhat már enni, mert 
minden kanál leves olyan, 
mintha tüzet nyelne. 

- Enni kell - mondta az 
asszony mert lesoványo-
dik aztán legyengül, s földre 
fekteti a szél. 

Az öreg elkezdett hát en-
ni. Emelgette a kopott 

alumíniumkanalat. Hörpin-
tette sorra be a patkányölő 
levest. Vacsora után maga 
mellé tette a demizsont és 
töltögetett. Néha odalépett a 
citerához és játszott. A lassú 
dallamok olyan lágyan dől-
tek bele a levegőbe, ahogyan 
a kanálról a zsír csorog le, 
lassan, meg-megcsillanva a 
gyenge fényben. Már nem 
akarta az asszony széj je l -
szedni darabokra. Csendben 
ült és a citera formáin úsztat-
ta a t ek in te té t . A f á b a 
könnyű csavarok voltak fa-
ragva, mintha ruhából volna 
fölgöngyölítve. Évekig szá-
rította a juhart a padláson. 
Egyfából vágta ki a hangszer 
testét, a tetejére és az aljára 
fenyőlapot enyvezett: Ki tud 
manapság egyfából citerát 
vájni? - kérdezte magától, 
de erőtlen volt a kérdés és 
már nem érez te azt , amit 
máskor, hogy én, én tudok. 
A kérdést követően üres szü-
net volt a fejében: se kép, se 
szó, s aztán csak annyi, hogy 
tud, aki tud és kész, hisz mi-
kor a test kezd szertezuhan-
ni, mit számít, ha a citera 
egészben van. Korábban arra 
gondolt, ha meg is kell hal-
nia, majd a citerák valami 
jövendő időbe is elviszik a 
hírét. Most jobban szerette 
volna, ha a hangszerek porrá 
romlanak, az ő teste viszont 
egészben marad és megfe-
szülnek újra a szervezet lee-
resztet t húr ja i . De semmi 
nem épült újjá, csak romlott 
tovább, éjjelente már a szív 
is zavarosan muzsikált, nem 
mondta, hogy dobogok-do-
bogok, hanem valahogy ek-
képp: d o - d o - d o - b o - b o - b o 
gokk-gokk-gokk, aztán a há-
rom lassú ütés után megint 
nekiszaladt. 

Október végéig pusztul-

tak Balog Mihály népzenész 
szívében a patkányok. Halál-
tusájuk során nagyokat ha-
raptak a szívbe és a gyomor-
ban, s minden nemes szerv-
be. Huszadika után már nem 
kelt fö l az á g y b ó l , az 
asszony ágyba vitte neki a 
meleg hús l eves t , ami rő l 
minden parasztember tudja, 
hogy nem is é te l , h a n e m 
gyógyszer. 

- Mi van az emberrel? -
kérdezgették a szomszédok 
- régen nem láttuk. 

- Beteges - mondta ilyen-
kor az asszony - , az idő fel-
nyalta a vére színét, s most 
ott súlyosodik az ágyon. 

H u s z o n n y o l c a d i k á n az 
utolsó patkány is kilehelte a 
lelkét. Reggel kilenc körül 
egyet jajdult a népművészet 
mes te re : J a j , i s t enem -
mondta erőtlenül, fájdalom-
tól elhangolt szavakkal. S a 
r é sny i r e ny i to t t s z á j o n a 
nyögést követően kiszaladt 
az életerő is, nekiverődött a 
p l a f o n n a k , az tán kics i t 
visszafogva az emelkedést, 
kiszökött az ajtón. 

Balogh Mihályt a temető-
ben ravatalozták föl, ott fe-
küdt a nyitott koporsóban, 
szabadon hagyott arccal, az 
a fekete öltöny volt raj ta , 
amit két éve vettek a váci 
boltostól. A népek meg jöt-
tek, hogy búcsút vegyenek. 

- Miska, Miska - mondo-
gatták az öregasszonyok - , 
mintha még mindig élnél - , 
de magukban azt gondolták, 
de m e g h a l t á l , én meg de 
élek még. 

Mesélték aztán, hogy az 
asszony éjjel belopózott a 
ravatalba és felmetszette az 
ember hasát, hogy kihaj i -
gálja onnan a döglött állato-
kat, de amikor szétnyitotta a 
mellkast, bizony nem talált 
ott se patkányt , se galam-
bot, se más állatot, csak egy 
megbarnult hűscsomót, az 
urának életet vesztett szívét. 

Akik ezt a történetet is-
merik, tudják, így kell 

elvesznie egy népzenésznek, 
s budai lakásaikban ma már 
jobban rettegnek a halálosz-
tó hangszertől, amit Balogh 
Mihálytól hatezerért vettek, 
mint rettegtek valaha is az 
utcák acsarkodó vadaitól. 

Zoltán Csaba 

Cacciato 
nyomában 

Hogy hová indult Cac-
ciato? Párizsba természete-
sen. Csak é p p ' V i e t n á m -
ból, teljes fegyverzetben és 
m e n e t f e l s z e r e l é s b e n . Ott 
hagyva a háborút, a bajtár-
sakat. Gondolta , keresztül 
vág Ázsián, aztán Európán 
és b e g y a l o g o l a n a p f é n y 
városába. Háborodot t? Az 
lehet, társai is annak tart-
j á k . A n y o m á b a e r e d n e k 
m i n d e n e s e t r e , min t min -
den deze r tő rnek , az öreg 
h a d n a g g y a l az é l e n , é s 
még egy lány is csatlako-
zik hozzá juk . Mene te lnek 
át a dzsungelen, Indián és 
Iránon, át a Balkánon, egé-
szen Párizsig, útlevél nél-
kül , c sak úgy . M o n d h a t -
j u k : f u r c s a , de m é g in -
kább: lehetetlen. Pedig de-
hogy az, ha elég j ó az em-
ber fantáziá ja és van elég 
ide je á l m o d o z n i . Például 
arról, hogy otthagyva a há-
borút , a dzsungelbé l i bú-
jócská t , csak barangoln ia 
kell a v i lágban, Cacc i a to 
nyomában. Ez lenne hát a 
katona legszebb álma. Ez 
lenne hát a regény, amely 
ki t u d j a , hol k a l l ó d o t t a 
megírása óta eltelt 23 év-
ben . A m a g y a r k ö n y v k i -
adás mindez idá ig e l fe le j -
tette föl fedezni , noha erre 
ideológiai okai sem lehet-
tek, mint oly ' sok más mű 
esetében. Olvashattunk bő-
séggel az e lső vi lághábo-
rúról, meg a másodikról is, 
de V i e t n á m va lahogy ki-
maradt, már ami az irodal-
mi igénnyel írt műveket il-
leti. Pedig a szerzőt , T im 
O ' Brient Amerika leghite-
l e s e b b és l e g s i k e r e s e b b 
V i e t n á m - k r ó n i k á s á n a k 
tartják. Maga is ott járt, is-
m e r t e C a c c i a t o t , m e g a 
t ö b b i e k e t , a v i e t k o n g o k 
gyilkos csapdáit, földalatti 
alagútrendszereit, az egyé-
niségüket vesztő huszoné-
veseket és persze azt, amit 
a magyar fordí tó a katona 
l egszebb á l m á n a k nevez . 
Nem ismerhet te viszont a 
R a m b o - r o m a n t i k á t , mer t 
az n i n c s . C s a k a h á b o r ú 
van, a valódi , amirő l mi , 
akik nem jár tunk ott, leg-
f ö l j e b b se j t jük , hogy mi-
lyen. T i m O ' Brien ezzel 
szemben pontosan tudja és 
úgy tesz, mint Joseph Hel-
ler: groteszknek ható figu-
ráka t ke rge t g ro t e szknek 
ható helyzetekbe. Nevettet, 
n é h a e g y e n e s e n p o é n k o -
dik. Itt van nektek a hábo-
rú, nézzétek, az emberiség 
l e g g r o t e s z k e b b t a l á l m á -
nya , m i l y e n v i cces , n e m 
igaz? De. Az ember torka 
szorul el belé. Ahogy Cac-
ciato menetel egyik hegy-
ről a m á s i k r a , e g y i k o r -
s z á g b ó l a k ö v e t k e z ő b e , 
ahogy a többiek a nyomá-
ban járnak. Ahogy a világ 
minden táján furcsa termé-
szetességgel, mi több, áhí-
tattal tekintenek a kis csa-
patra. Ahogy a fiatal tize-
des egyetlen éjszaka alatt, 
őrködés közben kiötli min-
d e z t , m e g a s z e r e l m e t , 
amiben tán ' soha nem le-
hetett része. Ahogy az ál-
m o d o z á s b a b e l e v e g y ü l a 
v a l ó s á g : a d z s u n g e l b e n 
harcoló katona mindennapi 
sorsa, tele halállal és féle-
lemmel . Ahogy az ember 
rádöbben, ő is ott menetel 
Cacciato nyomában. 

(Tim O'Brien: A katona 
legszebb álma. Ford.: Gy. 
Horváth László. Európa 
Kiadó, 1998.) 


