
6 SZOLGÁLTATÁS SZOMBAT, 1998 . FEBR. 28 . 

Podmaniczky Szilárd 

Könnykritika 
Háy János 

A kereskedő érkezése 

Claude Monet: Zaandam kikötője 

Recsegtek a tölgyfalapos 
lépcsők, s a zöttyené-

sekkor megcsendültek a zsá-
kok is. Tompa volt a hang-
juk, mintha elszorította vol-
na valaki a torkukat, éppen-
csak kiszóltak a zsákból, ke-
serves nyögéssel, akár egy 
vízbenyomott orgona, a kín-
lódó sípok egymásnak adták 
a hangot: 

- Meg.. 
- full... 
- l a . . . 
-dok . . . 
- Megfull... 
- ladok... 
Megfulladok - kiáltozták 

a zsákba tömött aranyak és 
egymáshoz dörzsölget ték 
puha hátukat, hogy jobban 
áthevülhessenek legalább, de 
annyira lelassult már a vérük 
keringése, annyira nem moz-
dult egyetlen csöppnyi vi-
zecske sem a lapos tallérok 
belében, hogy inkább to-
vábbhidegíteni sikerült csak 
egymást. Puhajég - ahogy a 
hegyiember mondta. 

- Puhajég - mondta és 
hányta egymásra a préme-
ket, s amikor a kupac már te-
hetős volt, ismét megszólalt: 
- Puhajég. 

A velencei szó nélkül 
markába nyomta az aranytal-
lért. A férfi hatalmas lapát-
szerű tenyerébe zárta a jég-
hideg fémet és boldogan el-
nevette magát, a szája ketté-
hasította a hatalmas szőrrel 
tömött arcot, mintha éles fej-
szével mértek volna oda 
ütést, s a csapás kettészelve 
az arcot, hatalmasat dördült: 
- Hah-ha-ha. 

A ve lence i megr iadt a 
felhőtrobbantó hangtól, siet-
ve hajóra hordatta az árut, s 
mire a hegyiember otthon 
pengette asszonyának a tal-
lért, mire hangerős dalolás-
ba csapott, a velencei már 
fe l ju to t t a k ö v e t k e z ő ki-
kötőbe. 

A puhajég ropogósra fa-
gyosította az erős bőrzsá-
kokat , ahogy lépcsőről 
lépcsőre zöttyentek fölfelé, 
mire a férfi az asszony szo-
bájába lépett, szinte jégguri-
gák zúdultak be az ajtón. 

Az asszony az ágy mellett 
ült. kezében ezüsttükör, a 
haja kibontva, hullámokban 
sodródott lefelé a szék karfá-
ira. s a hullámokba újra és 
újra beleszántott a fésűcsont, 
mint mikor a szél görög vé-
gig a tengerfedőn, felkapasz-
kodik egy kis buckára, majd 
a túlfelén leszánkózik, s (gy 
halad partoktól partokig, ké-
nyelmesen megmászva min-
den kis emelkedőt, s nevetve 
lecsúszva mindegyik túlfe-
lén. 

A nap mikor meghall ja 
ezeket a vidám hangokat , 
gyorsan odasza lad meg-
szemlélni, mit csinál az Ő 
kedves komája, az egyetlen, 
akire számíthat, hogy hatal-
mas fáradtságakor letörli az 
izzadásgömböket a homlo-
káról: 

- Hát , te mit cs iná lsz , 
kedves barátom? - kérdi a 
nap elcsodálkozva a szél ját-
szadozásán. 

- Ó naplestvérem, kitalál-
tam egy játékot: megnyarga-
lom a hul lámok taré já t , 
először fölpattanok rájuk, ki-
csit lovagolok a hátukon, az-
tán meg lecsusszanok a tú-
loldalon - válaszolta a szél, 
kissé pihegve a játéktól. 

- Neked aztán jó sorod 
van - mondta nyelvét cset-
tintgetve a nap. 

- Gyere velem te is!- in-
vitálta kedves barátját a szél. 
- Együtt hancúrozhatnánk át 
a tengert, megmosogathat-

nád a kezeidet, hogy még fé-
nyesebbek legyenek. 

A napnak kétszer se kel-
lett mondani, máris ott lubic-
kolt a széllel együtt a hatal-
mas víztakarón, s járni kezd-
tek földtől földig, szigettől 
szigetig. Mire délhez kezdett 
közeledni az óra, már olyan 
ügyesen lovagoltak a hullá-
mok hátán, hogy majd szik-
rákat hányt a tengervíz, s 
káprákba szökött a hajósok 
szeme, amint hajójukkal ket-
témetsze t ték ezt a gyön-
gyöző játékpályát. 

A férfi keze beleszámolt 
az aranysárga hajba, a fésű 
megtorpant, akadályba ütkö-
zött, a hullámokat, mintha 
elmetszette volna valami a 
nyak magasságában. 

- Miért vágod el a tenger 
fedelét? - kérdezte a hajóst a 
szél. 

- Miért metszed ketté ara-
nyos kezecskémet? - kér-
dezte a nap. 

Ahajósember nem vála-
szolt, csak bámult át a 

káprákon, s látni vélte, hogy 
ügyes angyalkezek hatalmas 
köpönyeget cipelnek az ég 
pereméről befelé, egészen a 
hajó fölé, s ott egy nagy rán-
tással kiterítik, pont a nap és 
hajó közé, hirtelen olyan sö-
tét lett, mintha a föld túlfe-
léről visszacsúszott volna az 
este, csak aranypöttyek nem 
tarkították az eget. 

- Vitorlákat be! - kiáltoz-
tak a ha jón , s mindenki 
gyors munkába fogott, hogy 
megóvják a hajót a közelgő 
vihar pusztításától. 

Az asszony fölnézett, a 
szobába beszűrődő fény ab-
lakot húzott az arca elé, a 
férfi ezt az üveget akarta át-
törni, bőrén kicsiny vágáso-
kat metszet t a r epedező 
anyag, de elért az archoz és 
megcsókolta, puha volt és 
hideg, mintha kútvízben 
ázott volna hetekig. 

- Mindennek úrnője és 
gazdája vagy - súgta a férfi, 
és szájával itta a jeges vizet 
- , nélküled gyönge vagyok, 
mint kinek kezét mozdítani 
is kevés az ereje. 

Az asszony igazított a ru-
háján és a kezét a férfi hátá-
ra tette, az ujjak megakadtak 
a ruha gyűrődésében, ka-
paszkodtak, hogy ottmarad-
hassanak , mert maguktól 
már nem tapadnának oda. 
Érezte a férfi a nehéz súlyt a 
háton, aztán amikor az ujjak 
közül kicsúszott a szövet, le-

gördült a kéz és derék tájon 
akadt el újra. Az asszony 
megpróbálta újra felgörgetni 
a kezet a hát boltozatára, de 
alighogy fölért, a súly termé-
szetes rendje szerint görögni 
kezdett lefelé. Egészen ad-
dig ölelkeztek így, míg az 
aranyaktól átfagyott zsáko-
kat elő nem pakolta a férfi. 
Az asszony a nagy bársony-
takaróhoz szaladt , a férf i 
utána, kinyitották a sarkait, s 
beletúrtak az aranyos hegy-
ségekbe, aztán sorra zúdítani 
kezdték kifelé a puhos zacs-
kókat , ú j abb dobocskák , 
majd hegyek, sőt hegységek 
meredeztek a szoba fedele 
fe lé . Pengtek a fu l lasz tó 
kamrájukból kiszabadult tal-
lérok. 

- Hát te hovávalósi vagy? 
- kérdezték egymástól. 

- Antiocheából! Alexand-
riából! Ragusából! Genová-
ból - hangzott innen is, on-
nan is a válasz. 

- Hát, az egész világ itt 
van?! - kiáltott csodálkozva 
az egyik, s míg az asszony 
és a férfi túrta, csörgette a 
kincseket, a világot járt tallé-
rok végenincs mesékbe fog-
tak kalandos utazásaikról. 

- Én az Újvilágban gyere-
kesked tem - kezdte az 
egyik. 

- Újvilágban, hát az meg 
micsoda? - kérdezték a töb-
biek. 

- Messze-messze a mién-
kénél tízszer nagyobb tenge-
ren kell áthajózni, hogy oda-
érhessünk... 

- Nem igaz, hazudik, a 
miénkénél nincs nagyobb 
tenger - kiáltozták többen, s 
máris népszavazásra foglá-
rok ugrot tak az ú jv i lág i 
aranyra s valami sötét ve-
rembe vezették. 

- Én jártam Indiában -
kérkedett egy újabb mesélő 
- , s egy maharadzsa olyan 
becéző szavakat suttogott a 
fülembe, mintha szerelmese 
volnék. És csókolga to t t , 
ölelgetett is! 

- Hazudik - recsegtek 
megint a többiek és erre is 
foglárok vetették magukat, s 
szállították le a földsötét ve-
rembe. 

- Gyilkosok adtak kézről-
kézre - kezdte történetét egy 
törtfényű tallér. - Kisgyerek 
voltam, s már vér loccsant 
rám, aztán felserdültem és 
megöreged tem, de a vér 
mindigcsak csorgott a tes-
temre, végül már olyan vér-

kabátom lett, hogy inkább az 
emberek szívéhez hasonlí-
tottam, mint önmagamhoz, 
mint egy drágá aranykincs-
hez. 

Hirtelen csend lett, mint-
ha minden aranytestvér 

megdöbbent volna, mintha 
beléjük metszették volna a 
beszédet, s a törtfényű tallér 
ott maradt legfölül, nem ér-
keztek markos legények, 
hogy megtekergessék arany-
kar ja i t , s be lezár ják az 
aranyhegyek vermeibe. 

- Nélküle minden gyenge 
és mozdulat lan - mondta 
boldogan az asszony, s a 
fémtől hideg kezében végig-
simította a férfi arcát. A fér-
f inek tüzek lobbantak a 
bőrén és a szemében, s a lán-
gok be lekapaszkodtak az 
asszony hideg bőrébe, hogy 
átperzseljék azt is, de úgy 
jártak, mint a jégbarlangok-
ba menekült vadak. A meleg 
bőr néhány cseppet leolvasz-
tott a falakról, néhány jég-
dombocska kiengedte köny-
nyeit, s az éppen olvadásig 
melegedő víz csepegni kez-
dett az állatra, csepegett, s a 
bőr melengette kicsit, aztán 
melengette a következőt is, 
de a tizediket és századikat 
már nem tudta átmelegíteni, 
az ő bőre kezdeti el hűlni, s 
a kutatók csak megfagyott 
állatot találtak, akinek min-
den része hiánytalanul meg-
volt, száz- és ezerévek alatt 
semmi sem romlot t meg 
benne. Egészben maradt a 
gyomra és a veséje, a belei, s 
a szíve, de semmi nem mű-
ködött. 

A férfi a hideg vízcseppe-
ket melengette, és tűzfáklyát 
dugott a szívkamrába, hogy 
lángra lobbantsa ott a télire 
eltett fákat, az olivából pré-
selt olajat, s lehet, ha nem 
érkeznek a hajóról a fizetsé-
gért, egy kis füstös tűz be-
lobban, mint eső után, kö-
högtető szagokat pergetve a 
levegőbe. 

Afűsz ívó angyalok kint 
lógtak már a palota ablakán, 
várták a kedves szagokat, 
amitől a lélek olyan lágy és 
kába lesz, hogy se alsó vilá-
gok, se a felső világok urát 
nem ismeri föl. Ez az egy 
szenvedélye maradhatott a 
tú lv i lágokba ju to t taknak , 
mert különben mindent elve-
szí tet tek va lamikor i én-
jükből. Nevüket is a léleg-
zésről kapták: lélek, mintha 
bizony semmi másra nem is 

lennének jók, csak a külön-
féle szagok szipókázására. 

A hatalmas égi szippantá-
soktól szinte forgószél ka-
varta föl a velencei szobát, 
majdnem magához zsákolta 
a rengeteg aranyakat, meg-
csipdeste az asszony bőrét 
is, meg neki támadt a ke-
mény kőfalaknak, de a sza-
gok mégsem akartak elindul-
ni. A férfi felállt az asszony 
mellől, kioltotta tüze fáklyá-
it, s az ablakhoz lépett. Epp 
azon a fényúton haladt vé-
gig, amit az nap épített az 
ablak és a szoba túlfala kö-
zött, szinte nekidőlt ennek a 
nyalábnyi útnak, szinte tolni 
kezdte volna ki a szobából, 
de amint közeledett az ab-
lakhoz, a napnak e lőször 
csak az ujjai, majd a karjai is 
elszaladtak mellette, s újra 
visszaálltak rendjükbe. 

- Uram a fizetségért jöt-
tünk - kiá l tot ta valaki 
lentről. 

A férfi kihajolt az abla-
kon, s látta, hogy Márió, a 
kapitány áll a háza előtt két 
társával, akiket azért hozott 
magával, hogy megóvják a 
hajósok fizetségét. 

- Elkészültetek a munká-
val? — kérdezte megszokás-
ból, holott tudta, a kapitány 
helyette is mindent mindig 
elrendez, nem kell felügyelet 
mellé. 

- Mint máskor - hangzott 
a válasz. 

A fé r f i odalépet t a bár-
sony takaróhoz , húsz 

aranyos tallért számolt bele 
egy bőrzsákocskába, húszat 
a végenincs életen átjutott 
k incsekből . Az egymásra 
huppanó pénzek tompán 
megcserrentek: egy cserre-
nés, aztán megint egy, s 
most újra, az asszony fülé-
nek hártyájára nagyokat só-
zott a hang, mintha óriási 
dobverőkkel, vagy inkább 
kalapácsokkal ütlegelnék ott 
azon a fájdalmas helyen. Ti-
zenkilenc verés, s aztán egy 
végső, mindegyikné l na-
gyobb, amint a férfi kötötte 
be a zsákocska száját , az 
összes aranykorong csöröm-
pölni kezdett, a hang, ami 
alig órája még mézes kene-
getés volt a fülnek, most tü-
zes ólom, szinte süketséggel 
ver. Az asszonynak szóródni 
kezdtek a könnyei, először a 
f á j á sok tó l , majd a fé le -
lemtől, hogy többé nem fog-
ja hallani, mit locsognak a 
bársonyos takaró csillámai. 

A k k o r már m i n d e g y 
volt, este tíz után, amikor a 
hosszabb olvasásra teljesen 
alkalmatlan konyhai széken 
k iny i to t t am a könyve t , a 
Hullacirókát, és mit sem tö-
rődve a gondos szerkesz-
téssel o lvas tam, ahogy a 
szemem engedte. A szekré-
nyekben csöndben álltak a 
konyhai eszközök, mit sem 
törődve azzal, hogy haszná-
lom-e még va l aha őke t , 
vagy h o l n a p t ó l m i n d e n 
megváltozik, és most már 
soha... 

A m i k o r b e c s u k t a m a 
könyvet, minden porciká-
mat nyers indulatok járták 
át, kész lennék fájdalomról 
is beszélni, de az csak a fa-
vágás fűrészpora. Aztán jól 
jö t t , hogy k i m o n d t a m : a 
könyv írója mintha a törté-
nelmet, mint könnygázpisz-
tolyt közvetlen közelről a 
szemei közé irányította vol-
na, nem húzza meg a ra-
vaszt, és mégis, apránként 
könny szökik a szemébe. 
Ezt gondo l t am, és ma se 
mást, pedig már kicsit lan-
gyosabb az idő, és azóta 
volt a kezemben sajtresze-
lő, fakanál és a nagy ma-
dártejes tál. 

A szemközé néző törté-
nelem valami félmúlt, nem 
t u d o m p o n t o s a n , hová 
nyúljak, mert olyan prózai 
feldolgozásban araszol elő 
ez az idő , a m i l y e n b e n a 
p róza i ó r a m ű nem ver 
szinkront a történelmivel, 
ezáltal a történelem, mint 
éppen fe lkoncol t tárgy, a 

Bakos András 

Hosszú vasasz ta l áll a 
makói könyvtár előszobá-
jában. Évek óta erre az asz-
talra rakják ki a könyvtáro-
sok azokat a műveket, me-
lyekről azt gondolják, hogy 
már az olvasóterem végén 
álló ant ikvár iumi polcról 
sem kelnének el. Száraz, 
s emmi tmondó és nagyot-
mondó címek vál togat ják 
egymást. 

Elég csak egyszer végig-
nézni a gerinceket. A mi-
nap. ki tudja, hányadszor, 
megpi l lantot tam a sorban 
egy n a g y o t m o n d ó c ímet . 
Ezúttal felvet tem a köny-
vet . b e l e o l v a s t a m , az tán 
megve t t em. Harminc fo-
rintba kerül t . A második 
vi lágháború idején, 1943 
n o v e m b e r é b e n írta Hans 
Erich Nossack, Hamburg 
néhány hónappal korábbi 
lebombázásáról. Az emlé-
kező férf i középkorú, vi-
szonylag j ó m ó d ú ember , 
nem szívesen mozdul t ki 
otthonról soha. 

Egy n a p o n m é g i s e l -
megy „üdülni"; a várostól 
néhány k i l omé te r r e , egy 
erdőszéli házba, feleségé-
vel együtt. Egy éjjel szo-
katlan zajra ébrednek: „És 
ez a s z ö r n y ű z a j m é g i s 
olyan át te tsző volt , hogy 
minden más hangot meg 
lehetett hallani: nemcsak a 
légvédelmi ágyúk dörgését, 
a gránátok robbanásá t , a 
ledobott bombák sivító zú-
gását, de akármilyen halk 
zizegést is". 

A férfi az ezt követő éj-
szakákon végignézi a város 
pusztulását. „Föl és alá jár-
káltam azokon az éjszaká-
kon a zöldségeskert és a te-
lek drótkerítése közti kes-

szerző időperspektívájának 
csak alárendelt szerepét töl-
ti be . A ravasz n incs és 
nem is lesz meghúzva, de 
itt van szemközt, itt jön egy 
életen át szemközt vele a 
történelmi könnygázpisz-
toly, kitérni ugyan ki lehet 
előle, de letudni meg soha. 
És akkor inkább már szem-
közt, így vél nekem a szer-
ző. 

Már egy ideje szeretnék 
én is nagyon szembenézni 
azzal, ami van, csak épp a 
végkövetkeztetések rémisz-
tőek, vagy méginkább az, 
ha m i n d e z s z e m b e n é z é s 
árán nem derül ki semmi. 
Bármelyik is, nézni ilyen-
kor máshogy nem, vadul 
lehet, és éppen a következ-
tetések reménye nélkül. 

Egyál ta lán nem tiszta, 
a h o g y m e g l e h e t , sosem 
volt, mi ez a kor, hol a ve-
leje, és mi az a beszéd, ami 
legjobban felveszi. Én úgy 
nézem, a szerző itt ebben a 
könyvben valahogy mégis 
felveszi: a fantázia dühödt 
udvarában egy bárddal be-
cézi a va lóság tün te tően 
extrém darabja i t . Miköz-
ben: az irónia a világ leghe-
lyénvalóbb és legnevetsé-
gesebb dolga. 

Nekem maradnak min-
dig ezek a pontatlan hason-
latok; kinek mi, majd meg-
látják, ha a konyhában elol-
vassák. 

(Zelei Miklós: Hullaci-
róka. Kalligram, Pozsony, 
1998.) 

keny sávon; onnan szabad 
kilátás nyílt észak felé. Né-
ha megbot lo t tam egy va-
kondtúrásban; egyszer el is 
e s t e m , a m i k o r a l á b a m 
megbotlot t egy málnabo-
korban." Később feleségé-
vel együ t t v i s s z a m e g y a 
városba, és nem tud eliga-
zodni Hamburgban. 

Az t e t sz ik e b b e n a 
k ö n y v b e n , ami t e d d i g 
egyetlen háborús regény-
ben sem t a p a s z t a l t a m : a 
mindennapi előítéleteivel, 
vágyaival, „volnáival" be-
szélgető embert írja le. Az 
évtizedekig minden nap lá-
tott templomtorony pusztu-
lását látva ez az ember rög-
tön felidézi a két hatalmas 
sirályt, melyeket hetekkel a 
bombázás előtt, egy boron-
gós napon látott röpködni a 
torony körül. 

Nem a pusztulás leírását 
o l v a s v a g o n d o l t a m azt , 
hogy ez egy jó könyv, ha-
nem az embert gyötrő min-
dennapi babonák pontos le-
írása láttán. „Három éven 
keresztül mondtam: engem 
nem talál el. És azt sem, 
aki mellettem áll. Balra és 
j o b b r a ö s s z e d ő l h e t n e k a 
házak: neked nincs mitől 
f é l n e d . Nem m o n d t a m 
g y a k r a n , és f ő l e g nem 
mondtam hangosan. Mert 
mihelyt k imondja az em-
ber, hamis és érvénytelen 
lesz. És egyszer, egyetlen 
alkalommal éjszaka, ami-
kor megint lőttek, tudtam, 
miért nem talál el engem, 
és meg is m o n d t a m ne-
ked:..." 

(Hans Erich Nossack: 
A pusztulás. Magvető 
Könyvkiadó. 1980.) 

Könyv 
a vasasztalról 


