6 IRODALOM

SZOMBAT, 1998. FEBR. 28.

H&y Janos

A kereskedé érkezése

ecsegtek a tolgyfalapos

lépcsdk, s a zottyené-
sekkor megcsendiiltek a zsé-
kok is. Tompa volt a hang-
juk, mintha elszorftotta vol-
na valaki a torkukat, éppen-
csak kisz6ltak a zsdkbol, ke-
serves nyogéssel, akdr egy
vizbenyomott orgona, a kin-
16d6 sfpok egymdsnak adtik
a hangot:

- Meg..

- full...

- la...

- dok...

- Megfull...

- ladok...

Megfulladok - kidltoztdk
a zsdkba tomott aranyak és
egymdshoz dorzsolgették
puha hdtukat, hogy jobban
atheviilhessenek legaldbb, de
annyira lelassult mar a vériik
keringése, annyira nem moz-
dult egyetlen csdppnyi vi-
zecske sem a lapos: tallérok
belében, hogy inkdbb to-
vabbhidegiteni sikeriilt csak
egymdst. Puhajég — ahogy a
hegyiember mondta.

~ Puhajég - mondta és
hidnyta egymdsra a préme-
ket, s amikor a kupac mdr te-
hetés volt, ismét megszolalt:
~ Puhajég.

A velencei sz6 nélkiil
markdba nyomta az aranytal-
lért. A férfi hatalmas lapat-
szerd tenyerébe zdrta a jég-
hideg fémet és boldogan el-
nevette magit, a szdja ketté-
hasitotta a hatalmas szérrel
tomott arcot, mintha éles fej-
szével mértek volna oda
iitést, s a csapds kettészelve
az arcot, hatalmasat dordiilt:
— Hah-ha-ha.

A velencei megriadt a
felhGtrobbant6 hangtdl, siet-
ve hajora hordatta az érut, s
mire a hegyiember otthon
pengette asszonyédnak a tal-
lért, mire hangerGs dalolds-
ba csapott, a velencei mar
feljutott a kovetkezé ki-
kotébe.

A puhajég ropogésra fa-
gyositotta az erds bérzsa-
kokat, ahogy Ilépcsdrél
Iépesdre zottyentek folfelé,
mire a férfi az asszony szo-
bajdba lépett, szinte jégguri-
gdk zudultak be az ajtén.

Az asszony az gy mellett
iilt, kezében eziisttiikor, a
haja kibontva, hullimokban
sodrédott lefelé a szék karfa-
ira, s a hulldimokba tjra és
ujra beleszantott a fésicsont,
mint mikor a sz¢l gordg vé-
gig a tengerfed6n, felkapasz-
kodik egy kis buckara, majd
a tilfelén leszankozik, s igy
halad partoktdl partokig, ké-
nyelmesen megmadszva min-
den kis emelkeddét, s nevetve
lecsiszva mindegyik tilfe-
1én.

A nap mikor meghallja
ezeket a viddm hangokat,
gyorsan odaszalad meg-
szemlélni, mit csindl az 6
kedves komdja, az egyetlen,
akire szdmithat, hogy hatal-
mas faradtsagakor letorli az
izzaddsgomboket a homlo-
karol:

~ Hat, te mit csindlsz,
kedves bardtom? - kérdi a
nap elcsoddlkozva a sz€él jat-
szadozdsdn.

~ O naptestvérem, kitaldl-
tam egy jdtékot: megnyarga-
lom a hullamok taréjat,
elészor folpattanok rdjuk, ki-
csit lovagolok a hédtukon, az-
tdn meg lecsusszanok a ti-
loldalon - viélaszolta a szél,
kissé pihegve a jatéktol.

—~ Neked aztdn j6 sorod
van — mondta nyelvét cset-
tintgetve a nap.

— Gyere velem te is!- in-
vitdlta kedves bardtjat a szél.
— Egyiitt hancirozhatndnk at
a tengert, megmosogathat-
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ndd a kezeidet, hogy még fé-
nyesebbek legyenek.

A napnak kétszer se kel-
lett mondani, méris ott lubic-
kolt a széllel egyiitt a hatal-
mas viztakarén, s jarni kezd-
tek foldtsl foldig, szigettél
szigetig. Mire délhez kezdett
kézeledni az 6ra, mdr olyan
tigyesen lovagoltak a hulla-
mok hatin, hogy majd szik-
rdkat hdanyt a tengerviz, s
kdprdkba szokott a hajésok
szeme, amint hajéjukkal ket-
témetszették ezt a gyon-
gyoz6 jatékpalyat.

A férfi keze beleszantott
az aranysdrga hajba, a fésd
megtorpant, akaddlyba iitko-
z0tt, a hulldmokat, mintha
elmetszette volna valami a
nyak magassdgaban.

~ Miért vagod el a tenger
fedelét? — kérdezte a hajost a
sz€l.

~ Miért metszed ketté ara-
nyos kezecskémet? — kér-
dezte a nap.

haj6sember nem vila-

szolt, csak bamult 4t a
kdprdkon, s latni vélte, hogy
ligyes angyalkezek hatalmas
koponyeget cipelnek az ég
peremérél befelé, egészen a
hajo folé, s ott egy nagy rin-
tdssal kiteritik, pont a nap és
hajé kozé, hirtelen olyan so-
tét lett, mintha a féld tilfe-
1érél visszacsiszott volna az
este, csak aranypottyek nem
tarkitottdk az eget.

- Vitorldkat be! - kidltoz-
tak a hajon, s mindenki
gyors munkdba fogott, hogy
megdbvjdk a hajot a kozelgé
vihar pusztitasatol.

Az asszony folnézett, a
szobdba besziirédé fény ab-
lakot hidzott az arca elé, a
férfi ezt az liveget akarta at-
torni, bérén kicsiny viagaso-
kat metszett a repedezd
anyag, de elért az archoz és
megcsokolta, puha volt és
hideg, mintha kitvizben
dzott volna hetekig.

~ Mindennek urndje és
gazddja vagy — sigta a férfi,
és szdjaval itta a jeges vizet
-, nélkiiled gyonge vagyok,
mint kinek kezét mozditani
is kevés az ereje.

Az asszony igazitott a ru-
hdjin és a kezét a férfi hata-
ra tette, az ujjak megakadtak
a ruha gyidrédésében, ka-
paszkodtak, hogy ottmarad-
hassanak, mert maguktél
mér nem tapadndnak oda.
Erezte a férfi a nehéz silyt a
héton, aztdn amikor az ujjak
koziil kicsuszott a szovet, le-

Clcu Monet: chnm kikotéje

gordiilt a kéz és derék tdjon
akadt el djra. Az asszony
megprébalta tdjra felgdrgetni
a kezet a hat boltozatara, de
alighogy folért, a sily termé-
szetes rendje szerint gorogni
kezdett lefelé. Egészen ad-
dig olelkeztek gy, mig az
aranyaktél atfagyott zsdko-
kat el6 nem pakolta a férfi.
Az asszony a nagy barsony-
takar6hoz szaladt, a férfi
utdna, kinyitottdk a sarkait, s
beletirtak az aranyos hegy-
ségekbe, aztan sorra ziditani
kezdték kifelé a puhos zacs-
kékat, ijabb dobocskdk,
majd hegyek, st hegységek
meredeztek a szoba fedele
felé. Pengtek a fullaszto
kamrdjukbdl kiszabadult tal-
lérok.

— Hat te hovavaldsi vagy?
— kérdezték egymastol.

— Antiochedb6l! Alexand-
ridb6l! Ragusiabol! Genova-
b6l -~ hangzott innen is, on-
nan is a vilasz.

- Hat, az egész vildg itt
van?! — kidltott csoddlkozva
az egyik, s mig az asszony
és a férfi tirta, csorgette a
kincseket, a vilagot jart tallé-
rok végenincs mesékbe fog-
tak kalandos utazdsaikr6l.

—En az Ujvildgban gyere-
keskedtem - kezdte az
egyik.

~ Ujvilagban, hat az meg
micsoda? — kérdezték a tob-
biek.

~ Messze-messze a mién-
kénél tizszer nagyobb tenge-
ren kell dthaj6zni, hogy oda-
érhessiink...

- Nem igaz, hazudik, a
miénkénél nincs nagyobb
tenger — kialtoztdk tobben, s
madris népszavazisra fogla-
rok ugrottak az ujvilagi
aranyra s valami so6tét ve-
rembe vezették.

— En jértam Indidban —
kérkedett egy tjabb mesélé
-, $ egy maharadzsa olyan
becéz6 szavakat suttogott a
fillembe, mintha szerelmese
volnék. Es csékolgatott,
Olelgetett is!

— Hazudik - recsegtek
megint a tobbiek és erre is
foglarok vetették magukat, s
szdllitottak le a foldsotét ve-
rembe.

- Gyilkosok adtak kézrél-
kézre — kezdte torténetét egy
tortfényd tallér. — Kisgyerek
voltam, s mar vér loccsant
ram, aztin felserdiiltem és
megoregedtem, de a vér
mindigcsak csorgott a tes-
temre, végiil mar olyan vér-

kabatom lett, hogy inkédbb az
emberek szivéhez hasonli-
tottam, mint énmagamhoz,
mint egy drdgh aranykincs-
hez.

irtelen csend lett, mint-

ha minden aranytestvér
megdobbent volna, mintha
beléjiik metszették volna a
beszédet, s a tortfényi tallér
ott maradt legf6liil, nem ér-
keztek markos legények,
hogy megtekergessék arany-
karjait, s belezarjdk az
aranyhegyek vermeibe.

— Nélkiile minden gyenge
és mozdulatlan — mondta
boldogan az asszony, s a
fémt6l hideg kezében végig-
simitotta a férfi arcat. A fér-
finek tiizek lobbantak a
bérén és a szemében, s a lan-
gok belekapaszkodtak az
asszony hideg bérébe, hogy
atperzseljék azt is, de ugy
jartak, mint a jégbarlangok-
ba menekiilt vadak. A meleg
bér néhany cseppet leolvasz-
tott a falakrél, néhany jég-
dombocska kiengedte kony-
nyeit, s az éppen olvadasig
melegedé viz csepegni kez-
dett az allatra, csepegett, s a
bér melengette kicsit, aztin
melengette a kdvetkezét is,
de a tizediket és szazadikat
mdr nem tudta dtmelegiteni,
az G bore kezdett el hdlni, s
a kutaték csak megfagyott
allatot talaltak, akinek min-
den része hianytalanul meg-
volt, szaz- és ezerévek alatt
semmi sem romlott meg
benne. Egészben maradt a
gyomra és a veséje, a belei, s
a szive, de semmi nem mi-
kodott.

A férfi a hideg vizcseppe-
ket melengette, és tizfaklyat
dugott a szivkamrdba, hogy
langra lobbantsa ott a télire
eltett fakat, az olivabél pré-
selt olajat, s lehet, ha nem
érkeznek a hajordl a fizetsé-
gért, egy kis fiistos tiz be-
lobban, mint esé utdn, ko-
hogteté szagokat pergetve a
levegébe.

Afiszivé angyalok kint
16gtak mar a palota ablakan,
vartdk a kedves szagokat,
amitél a lélek olyan lagy és
kéba lesz, hogy se als6 vila-
gok, se a felsé vildgok urat
nem ismeri fol. Ez az egy
szenvedélye maradhatott a
tilvildgokba jutottaknak,
mert kiilonben mindent elve-
szitettek valamikori én-
jiikb6l. Neviiket is a 1éleg-
z€sr6l kaptdk: 1€élek, mintha
bizony semmi mdsra nem is

lennének jok, csak a kiilon-
féle szagok szipbkédzasira.

A hatalmas €gi szippanté-
soktdl szinte forg6szél ka-
varta fol a velencei szobit,
majdnem magédhoz zsdkolta
a rengeteg aranyakat, meg-
csipdeste az asszony. bérét
is, meg nekitdmadt a ke-
mény kéfalaknak, de a sza-
gok mégsem akartak elindul-
ni. A férfi feldllt az asszony
mellél, kioltotta tiize faklya-
it, s az ablakhoz lépett. évpp
azon a fényuton haladt vé-
gig, amit az nap épitett az
ablak és a szoba tilfala ko-
zott, szinte nekidélt ennek a
nyaldbnyi ttnak, szinte tolni
kezdte volna ki a szobdbél,
de amint kozeledett az ab-
lakhoz, a napnak eldszor
csak az ujjai, majd a karjai is
elszaladtak mellette, s Gjra
visszadlltak rendjiikbe.

— Uram a fizetségért jot-
tink - kidltotta valaki
lentr6l.

A férfi kihajolt az abla-
kon, s latta, hogy Mairié6, a
kapitany all a hdza el6tt két
tarsaval, akiket azért hozott
magdaval, hogy megévjik a
hajésok fizetségét.

— Elkésziiltetek a munké-
val? — kérdezte megszokas-
bél, holott tudta, a kapitdny
helyette is mindent mindig
elrendez, nem kell feliigyelet
mellé.

— Mint méskor — hangzott
a vilasz.

férfi odalépett a bér-

sonytakaréhoz, hisz
aranyos tallért szamolt bele
egy bérzsiakocskdba, huszat
a végenincs életen atjutott
kincsekb6l. Az egymadsra
huppané pénzek tompan
megcserrentek: egy cserre-
nés, aztin megint egy, s
most Ujra, az asszony fiilé-
nek hértydjara nagyokat sé-
zott a hang, mintha 6riasi
dobverdkkel, vagy inkdbb
kalapédcsokkal iitlegelnék ott
azon a fajdalmas helyen. Ti-
zenkilenc verés, s aztin egy
végsG, mindegyiknél na-
gyobb, amint a férfi kototte
be a zsdkocska szdjat, az
Osszes aranykorong csorom-
polni kezdett, a hang, ami
alig 6rdja még mézes kene-
getés volt a fiilnek, most tii-
zes 6lom, szinte siiketséggel
ver. Az asszonynak szérédni
kezdtek a konnyei, elGszor a
fajasoktol, majd a féle-
lemtél, hogy tobbé nem fog-
ja hallani, mit locsognak a
bérsonyos takaré csillamai.

Podmaniczky Szilard

Konnykritika

Akkor mar mindegy
volt, este tiz utdn, amikor a
hosszabb olvasdsra teljesen
alkalmatlan konyhai széken
kinyitottam a konyvet, a
Hullacir6kat, és mit sem to-
rédve a gondos szerkesz-
téssel olvastam, ahogy a
szemem engedte. A szekré-
nyekben csondben dlltak a
konyhai eszk6zok, mit sem
torédve azzal, hogy haszna-
lom-e még valaha Gket,
vagy holnaptél minden
megviltozik, és most mar
soha...

Amikor becsuktam a
konyvet, minden porcika-
mat nyers indulatok jartdk
at, kész lennék fajdalomrol
is beszélni, de az csak a fa-
vagas firészpora. Aztan jol
jott, hogy kimondtam: a
konyv ir6ja mintha a torté-
nelmet, mint konnygazpisz-
tolyt kozvetlen kozelrdl a
szemei koz€ irdnyitotta vol-
na, nem hizza meg a ra-
vaszt, és mégis, apranként
konny szokik a szemébe.
Ezt gondoltam, és ma se
mdst, pedig mar kicsit lan-
gyosabb az id6, és azéta
volt a kezemben sajtresze-
16, fakandl és a nagy ma-
dartejes tal.

A szemko6zé néz6 torté-
nelem valami félmilt, nem
tudom pontosan, hova
nyuljak, mert olyan prézai
feldolgozasban araszol el6
ez az id6, amilyenben a
prézai 6ramid nem ver
szinkront a torténelmivel,
ezdltal a torténelem, mint
éppen felkoncolt targy, a

szerz6 idéperspektivdjanak
csak aldrendelt szerepét tol-
ti be. A ravasz nincs és
nem is lesz meghizva, de
itt van szemkozt, itt jon egy
életen at szemkozt vele a
torténelmi konnygézpisz-
toly, kitérni ugyan ki lehet
el6le, de letudni meg soha.
Es akkor inkébb mér szem-
kozt, igy vél nekem a szer-
z6.

Mir egy ideje szeretnék
én is nagyon szembenézni
azzal, ami van, csaképp a
végkovetkeztetések rémisz-
téek, vagy méginkdbb az,
ha mindez szembenézés
drdn nem deriil ki semmi.
Béarmelyik is, nézni ilyen-
kor mashogy nem, vadul
lehet, és éppen a kovetkez-
tetések reménye nélkiil.

Egydltaldn nem tiszta,
ahogy meglehet, sosem
volt, mi ez a kor, hol a ve-
leje, és mi az a beszéd, ami
legjobban felveszi. En tgy
nézem, a szerzG itt ebben a
konyvben valahogy mégis
felveszi: a fantdzia diihodt
udvardban egy barddal be-
cézi a valésag tiintetéen
extrém darabjait. Mikoz-
ben: az ir6nia a vilag leghe-
lyénvalobb és legnevetsé-
gesebb dolga.

Nekem maradnak min-
dig ezek a pontatlan hason-
latok; kinek mi, majd meg-
latjak, ha a konyhdban elol-
vassdk.

(Zelei Miklos: Hullaci-
roka. Kalligram, Pozsony,
1998.)

Bakos Andras

Konyv
a vasasztalrél

Hosszi vasasztal dll a
makéi konyvtar eldszoba-
jdban. Evek 6ta erre az asz-
talra rakjak ki a konyvtéro-
sok azokat a miveket, me-
lyekrdl azt gondoljik, hogy
mar az olvaséterem végén
4116 antikvariumi polcrél
sem kelnének el. Szdraz,
semmitmondé6 és nagyot-
mondoé cimek valtogatjak
egymast.

Elég csak egyszer végig-
nézni a gerinceket. A mi-
nap, ki tudja, hdnyadszor,
megpillantottam a sorban
egy nagyotmondé cimet:
Ezittal felvettem a kony-
vet, beleolvastam, aztdn
megvettem. Harminc fo-
rintba keriilt. A masodik
vildghdborud idején, 1943
novemberében irta Hans
Erich Nossack, Hamburg
néhdny hénappal kordbbi
lebombazédsar6l. Az emlé-
kez6 férfi kozépkoru, vi-
szonylag jo6médid ember,
nem szivesen mozdult ki
otthonr6l soha.

Egy napon mégis el-
megy ,,iidiilni”; a varostol
néhdny kilométerre, egy
erdGszéli hazba, feleségé-
vel egyiitt. Egy é€jjel szo-
katlan zajra ébrednek: ,Es
ez a szornyd zaj mégis
olyan édttetsz6 volt, hogy
minden méas hangot meg
lehetett hallani: nemcsak a
légvédelmi agyik dorgését,
a granatok robbandsat, a
ledobott bombdk sivité zu-
gdsat, de akarmilyen halk
zizegést is”.

A férfi az ezt kovetd éj-
szakdkon végignézi a varos
pusztuldsat. ,,Fol és ala jar-
kaltam azokon az éjszaka-
kon a zoldségeskert és a te-
lek drétkeritése kozti kes-

keny sdvon; onnan szabad
kilatds nyilt észak felé. Né-
ha megbotlottam egy.va-
kondtirdsban; egyszer el is
estem, amikor a ldbam
megbotlott egy malnabo-
korban.” Késébb feleségé-
vel egyiitt visszamegy a
véarosba, és nem tud eliga-
zodni Hamburgban.

Az tetszik ebben a
konyvben, amit eddig
egyetlen hdboris regény-
ben sem tapasztaltam: a
mindennapi elGitéleteivel,
vagyaival, ,,volndival” be-
szélget6 embert irja le. Az
évtizedekig minden nap la-
tott templomtorony pusztu-
lasét latva ez az ember rog-
ton felidézi a két hatalmas
sirdlyt, melyeket hetekkel a
bombazas elétt, egy boron-
g6s napon ldtott répkodni a
torony koriil.

Nem a pusztulds lefrasat
olvasva gondoltam azt,
hogy ez egy j6 konyv, ha-
nem az embert gyotré min-
dennapi babondk pontos le-
frasa lattan. ,Harom éven
keresztiil mondtam: engem
nem taldl el. Es azt sem,
aki mellettem 4ll. Balra és
jobbra 6sszeddlhetnek a
hazak; neked nincs mit6l
félned. Nem mondtam
gyakran, és féleg nem
mondtam hangosan. Mert
mihelyt kimondja az em-
ber, hamis és érvénytelen
lesz. Es egyszer, egyetlen
alkalommal éjszaka, ami-
kor megint I6ttek, tudtam,
miért nem taldl el engem,
és meg is mondtam ne-
ked:...”

(Hans Erich Nossack:
A pusztulds. Magveto
Kényvkiado, 1980.)



