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A legdrámaibb szenvedély D a r v a s i L á s z l ó író 
ha rmincnégy é v e s . Ir 
verset , s zépprózát és 
d r á m á t . Legutóbbi 
könyve A Kleofás-kép-
regény címmel a pécsi 
Je lenkor k iadóná l lá-
tott napvilágot. Novel-
láit Németországban és 
Hollandiában fordítot-
ták le. Krúdy- és Déry-
d í j a s . E v e k i g e l ap 
munkatársa volt, most 
az Elet és Irodalom cí-
mű hetilapnál dolgozik. 
Szív Ernó néven tárcá-
kat is ír. Szegeden él. 
Interjúnkkal a Délma-
gyarország é w é g i lap-
számaiban megjelenő, 
hatrészes tárcasoroza-
tát indítjuk el. 

• Kedves László, Lev 
Tolsztoj egész életében 
fogadkozott, hogy legyő-
zi gyengeségeit, életsza-
bályokat és célokat állí-
tott maga elé, amelyeket 
nem tudott megtartani. 
De a dolognak annyi 
hatása azért volt, hogy 
mindig szembesítette ön-
magával. Tudom, re-
gényt írsz, s kíváncsi va-
gyok, neked vannak-e 
fogadalmaid az írással 
kapcsolatban ? 
- Nincsenek. És azt hi-

szem, nem is lesznek. Az 
írás - és általában a művé-
szet - nem lehet fogadalom 
kérdése . Az írás részben 
akarat, eltökéltség és adott-
ság, jó részben pedig a sze-
rencse függvénye. Ha írok, 
nem teszek fogadalmakat, 
és hála Istennek, nincs is 
mire panaszkodom. 

# Mit látsz meg írás 
közben a környező való-
ságból; úgy értem, mi 
játszik át ebből az írás-
ba? 
- Két éve Hamburgban 

töltöttem néhány hetet. A 
Főállomás környékén lak-
tam és soha annyi kurvát, 
drogost és emberi roncsot 
nem lá t tam, mint azon a 
környéken. Is tenem, még 
az a szomorú szemű, bal-
lonkabátos irodavirág ott a 
Kaisers áruház oldalában is 
mindenre kapható utcalány 
volt. Hát persze, írtam is 

erről egy novel lá t . Csak-
hogy túlságosan erős volt, 
úgymond, a morális és az 
esztétikai zaklatottságom. 
Mivel végig a téma irányí-
tott engem, az írás megle-
hetősen gyengére sikere-
dett. Úgy Írtam, hogy nem 
voltam közben szabad. A 
müttenheimi szörnyről szó-
ló novellám egy borzalmas 
családgyilkosság hatására 
született. Ezt a megrendítő 
témát elemeltem a tizenhe-
tedik századba, Bajorföld-
re. Inspirált a valóság, de 
nem kerekedett fölém. Mert 
amikor írsz, nem az a fon-
tos, hogy mi történt, hanem 
az, te mit tudsz róla mon-
dani. Azt hiszem, valami-
vel jobb is lett az írás. Né-
hány napja valahol a tanya-
világban három dolgos ju-
hász agyonvert egy csavar-
gót. Az újságban olvastam. 
A történet egyszerre volt -
hogy is m o n d j a m csak -
i szonyatos és lenyűgöző. 
Néhány nap múlva kijött a 
legelőre a rendőr. Az egyik 
juhász botot faragott éppen. 
Hol a t e t e m , J ó s k a ? Az 
meg a háta mögé bökött a 
fejével és faragott tovább. 
Mintha egy Móricz-novella 
fordult volna vissza a fikci-
óból a nye r s v a l ó s á g b a . 
Csak azt akarom mondani, 
hogy ami az országban ép-
pen történik, az nekem az 
írás szempontjából nem so-
kat jelent... Úristen, ez egy 
karácsonyi inteijú lesz?! 

• Majdnem. Szóval for-
dulhat veled a világ, 
amekkorát akar, a re-
gényben semmi nem 
változik? 
- Ha v issza jönnének a 

kommunisták, a fasiszták, 
vagy mit tudom én, miféle 
népnyűzó bitangok, nyilván 
én se fognék egy darabig 
tollat a kezembe. Gyáván 
r e m e g n é k egy s a r o k b a n 
vagy innék, de el nem men-
nék. Igen, azt hiszem, nem 
mennék el. Ha pedig írnék, 
ny i lván k e s e r ű b b e n ten-
ném. Ez nem is kérdés. De 

Darvasi László: „Soha, 

az ember, ha csak teheti, ne 
hagyja magát befolyásolni 
az úgynevezett konkrét kö-
rülmények által. 

• És te milyen regényt 
akarsz írni? 
- A regény nyilván az 

i r o d a l o m c s ú c s a . Sp i ró 
György azt mondta, amikor 
Az Ikszeke t í r ta , hogy 
olyan regényt akar t írni , 
ami alatt beszakad az asz-
tal. Én meg olyat szeretnék, 
ami felemeli az asztalt - és 
egy kicsit szálldos vele. De 
az tán szépen v i ssza tesz i 
oda, ahol volt . Ne tör jön 
össze semmi. 

• S mikor játszódik ez a 
regény? 
- A tizenhetedik század-

ban. 
• Miért éppen abban? 
- Mert rendkívül modem 

és bonyolult kor. A katoli-
cizmus és a reformáció har-

de soha nem tudjuk meg, 
(Fotó: Miskolczi Róbert) 

ca, zsidó pogromok és ál-
messiások, iszonyatos há-
b o rú k , g y o r s a n l e b u k ó 
összeesküvések,szabadság-
mozgalmak és gonosz vatj-
d i sznók - nem so ro lom. 
Buda f e l s z a b a d í t á s á b a n 
például részt vett egész Eu-
rópa, s akkoriban nekünk 
igen erős memoár i roda l -
munk volt, de a dolognak 
mégis alig van nyoma ma-
gyar nyelven. 

• Mint írónak, gondo-
lom neked a világ min-
den részlete értékes. 
Nem zavar, hogy a ti-
zenhetedik század rész-
leteit nem ismered? 
- Kérdezem tisztelettel, 

mennyivel ismerem jobban 
a saját századomat? Te tu-
dod például, miért halt meg 
K e n n e d y ? - V a g y mi vol t 
Kádár szerepe Nagy Imre 
p e r é b e n ? Hányan vol tak 

mitől lesz jó, ami jó." 

ügynökök, akik ma jó na-
gyokat szaggatnak közpén-
zekből? És egyáltalán, tu-
dod a tegnapi napot? Ho-
gyan is történt meg, miért 
úgy telt el, ahogy eltelt, mi-
ért nem jobban , kel leme-
sebben, őszintébben. Egy 
nap vagy kézezer év? Ha az 
e m b e r f i g y e l , t i s z t án és 
pontosan hallja a keresztre 
szögezett Nazereti keserves 
sóhajait és jajkiáltását. Ha 
(rsz, nincs távolság, csak 
rossz megoldás . Én most 
azt érzem, hogy a tizenhe-
tedik századró l í rva van 
esélyem elmondani a leglé-
nyegesebbet. 

• Vagyis, micsodát? 
- A regény a szomorú-

ságról fog szólni. Buda el-
foglalásától a vár vissza-
foglalásáig játszódik. Fur-
csa társulat j á r j a Közép-
Kelet-Európa nyomorúsá-

gos és kalandos vidékeit . 
Öt kü lönös , szakadt , hol 
s z o m o r ú , hol p e d i g rém 
mulatságos könnymutatvá-
nyos. Velencétől Krakkóig, 
Münchentől Lvov városáig 
mindenféle tájakon és váro-
sokban föltűnnek és élete-
ket változtatnak meg. Ke-
resztény és zsidó, mohame-
dán és pogány legendák ját-
szanak egymásba . Affé le 
m á g i k u s r ea l i s t a r egény 
lesz, ahogyan d iva tos az 
ilyenfajta irodalmat nevez-
ni mostanság. 

• Kíváncsi vagyok, mi-
ért a szomorúságot tar-
tod a legfontosabbnak? 
- Politikailag szabadok 

v a g y u n k . Ám lelki é r te -
lemben ez az ország válto-
zatlanul nem szabad. Szo-
rong, ideges és feszült. In-
du la tos . Az e m b e r e k n e k 
nincs jövőképe, biztonság-
t u d a t a . És ez azé r t e l ég 
nagy teher, s mindaz, ami 
az országban történik, az 
én életem része is, akárme-
ly ik s z á z a d o t í r o m . De 
azér t a monda t a ima t óv-
nám az aktuális indulatok-
tól. Az én szomorúságom 
és melankóliám legfeljebb 
fe lü le tesen van ér intve a 
mindennapi szorongattatá-
sinktól. Szeretnék egy op-
timista mondatot mondani. 
Az ember éppen attól szo-
morú, hogy él. 

• Titkokat, rejtélyeket 
emlegettél. Szükséges-
nek tartod egyáltalán, 
hogy a prózádnak titka 
legyen? 
- Rendes keresztény em-

ber számára titok már nin-
csen . A m e g o l d á s adot t . 
Magam is hívő ember len-
nék, egyúttal pedig pocsék 
keresztény. Nem is annyira 
a Titkot favorizálnám eb-
ben a gondo la tmene tben , 
hanem a kimondhatatlant . 
Hála a j ó I s t e n n e k , nem 
mondható el minden. Aztán 
mégis csak mindent el lehet 
mondani. Milyen megnyug-
tató, hogy soha , de soha 
nem tudjuk meg, mitől lesz 

j ó , ami jó ! Hát nem ez a 
szép az egészben?! 

• Nem nyugszom bele 
abba, amit a tizenhete-
dik századról mondtál. 
Nem hiszed, hogy az 
ember körül lealkonyul-
hat egy világ? 
- Nézd, én nem hiszek 

az apokal ip t ikákban. Ab-
ban sem hiszek, hogy a vi-
lág egy j o b b vagy egy 
rosszabb irányba változik, 
vagyis halad, majd pedig 
eljut egy boldog vagy egy 
mindent elsöprő, iszonya-
tos végpontba. Mi ilyenkor, 
karácsony táján elkönnye-
zünk néhány fe lhőcskét a 
h imbálódzó szaloncukrok 
alatt, aztán hajnalban már 
az árcédula után kaparga-
tunk. Azt viszont igen hatá-
rozottan gondolom, hogy 
volt egy nagyon fontos és 
megkerülhetetlen esemény 
a mi európai kultúrkörünk-
ben. Ironikusan azt mond-
h a t n á m , hogy a k i n e k ez 
nem túlzottan tetszik, bi-
zony még az is részesült a 
m e g v á l t á s k e g y e l m é b e n . 
M o n d h a t n á m , ne is re-
ménykedj, öreg, te is meg 
lettél váltva. Jézus előtt lé-
nyegesen könnyebb, vagyis 
rosszabb volt a lé leknek. 
Jézus óta pedig jóval nehe-
z e b b , t ehá t m é g i s c s ak 
jobb. Jól ki lett találva. 

• Nem beszéltünk még 
arról, ami mindig is a 
legfontosabb volt: sze-
rinted melyik a legdrá-
maibb szenvedély? 
- A szeretet. Minden ah-

hoz képest van: S ami iga-
zán drámai, az egyben ha-
lá los is. Is ten igen nagy 
sze re te t t e l m e g t e r e m t e t t 
mindent . Hat ret tentő na-
pon át gyúrt, szegeit, lehelt 
és kalapált , aztán annyira 
elfáradt, hogy lepihent. De 
talán egy kicsit bele is halt 
a t e r e m t é s b e . És az tán 
v i s s z a j ö t t , de mer t még 
mindig annyira szeretet t , 
újra belehalt a világ szere-
tetébe. 

• És aztán mégis feltá-
madt. 
- Hát éppen ez az! Mert 

még mindig szeret. Hát van 
ennél drámaibb? 

P a n e k S á n d o r 

Darvasi László 

Miért szorítunk a groznijiaknak? 
Alig hat esztendeje még 

- báró Fejérváry mi-
niszterelnök kormányzása 
idején - egy öttagú család 
napi élelemadagja hozzá-
vetőleg két koronába ke-
rült. Mára ez öt koronát 
tesz ki. A leveshús kilója 2 
korona 20 fillér, egy kilo-
gramm birkahús másfél 
koronát kóstál, a töpörtyű 
kilója szintúgy két korona. 

Máskülönben egy olyan 
leányzó becsült ára 140 
korona. Viszont 29 koro-
nánál semmiképpen sem 
több egy napszámos heti 
bére. Egy kishivatalnok 
havi 160 koronát keres. 
Ám aki nem látja az izgal-
mas prosperálást, az vak, 
netán perfid, rosszhisze-
mű. Tessenek megtekinte-
ni, a döcögő lóvonatok he-
lyett csilingelő villamosok 
száguldanak az utcákon. 
Ah, az utcák. Őket meg 
már finom, feketén csillo-
gó komprimé aszfalt takar-
ja. A bozótos grundokon 
bérházak és villanyfényes 
paloták épülnek egyre s 
másra. A belvárosban gáz-
lámpák világlanak, bent 
pedig, az úri otthonokban 
impozáns villanyluszterek 
függnek a plafondokról. A 
kiváló Baumhort Lipót ter-
vezi a Zsinagógát, aztán a 
Kárász utca 14. szám alatt 
épülő Wagner-házat, illet-
ve a Takarékpénztár épü-
letét. Vagy milyen kellemes 
ornamentikájú a Kárász 

utca 16. szám alatt emelt 
Ungár-Mayer féle bérház. 
Nem feledhető a tragikus 
sorsú Molnár Ede mérnök 
Reök-palotája, melyet ter-
mészetesen Reök Iván víz-
mérnök úrnak tervez, aki 
máskülönben Munkácsy 
Mihály unokaöccse. A Re-
ök palota sarokrészén ak-
kor az Express bisztró 
funkcionál nagy megelége-
désre. Új bankpalota a Fe-
kete sas utca és a Tisza 
Lajos körút sarkán emelt 
Herz-féle ház. A legfonto-
sabb kávéházak csak név-
sorban: Lloyd, Tisza, 
Kass, Royal, Belvárosi, 
New York, Európa, Kos-
suth és nem utolsósorban a 
László. 

Az Oroszlán és Bajza 
utca sarkán húzott Polit-
zer-épület például tipikus 
bérház. Afféle spekulációs 
célzatú építmény, melyből 
igen sok születik ekkori-
ban. A napokban Pásztor 
József úr itt nyit illatozó 
virágüzletet, az alsó szin-
ten. Ő új ember itten. Misi 
Zsiga látszerész már 1894-
ben ajánlja üzletét a ked-
ves nagyközönségnek a 
házban. Árul jó vasúti nik-
kelórát -1,7 kor: - nyolc 

napig járó konyhaórát -
2,15 kor. - eredeti csillo-
gású ékszert, kitűnő minő-
ségű látszert, továbbá ga-
ranciás villamos zseblám-
pát, de még a legmoder-
nebb tölcséres gramomp-
hon is beszerezhető nála. 
Politzer háziúrral máskü-
lönben nincsenek megelé-
gedve a lakók. Arrogáns, 
neveletlen, hangoskodó, 
egészen kellemetlen alak. 
A hölgyeket és az urakat 
inzultálja, minekutána a 
legújabb pimasz affér után 
betelik a pohár, s az egyik 
lakó, bizonyos dr. Török, 
kinek polgári foglalkozása 
a fogak gyógyítása és meg-
tartása lenne, arcra mért 
tenyérütésekkel elégtételt 
vesz az eddigi sérelmekért. 
Politzer háziúr talántán 
még fogát is veszti az igaz-
ságos attakban. A sajtó 
mindenesetre hevesen üd-
vözli dr. Törököt, aki igazi 
gavalliér módjára viselke-
dett. 

Schwarcz Ida kis-
asszonyt a varró-iskolából 
bocsátják el. Az ujjbögye 
csupa szúrás, de neki a 
szíve fáj. Dög férfiak. Szá-
radjon el minden...phal-
losz. Minden rossz. 

Schwarcz Ida kisasszony 
egy januári hétköznapon 
mosó lúgot vásárol, mind-
össze húsz fillérért. A lúgot 
merőkanálba önti, három 
szem kockacukorral édesí-
ti. És hunyt szemekkel 
megissza. Nem éli túl. Ön-
gyilkosoknak ott mérgező 
lúgkőoldat, aztán a Tisza-
híd, esetleg a vértói ingo-
vány, természetesen tradi-
cionális eszköz a kötél, 
előkelőbb uraknak a 
Browning, s újabban már 
nem csak vasúti szerel-
vény, de vadul rohanó vil-
lamos elé is oda lehet lép-
ni. 

Z itten pedig a Széche-
nyi tér. Itten, kérem, a 

blazlrtság kizárva. Nyári 
délutánokon a bérszékeken 
úri közönség társalog 
emelkedetten, a másik ol-
dal egyszerűbb padjain a 
szegényebb néposztály bá-
mul ide vágyakozva, tölti a 
drága időt. Napközben 
gyümölcsárusok kínálják a 
portékát. Este héttől kilenc 
óráig rendesen a hivatal-
nokok grasszálnak a Kárá-
szon a téri platánokig. Jó 
ismerősünk a himlőhelyes 
arcú rikkancsfiú, valóság-
gal szaval, és dzsingtáncol 

a hírlapok árulása közben. 
Rendesen Délmagyaror-
szágot veszünk tőle, eset-
leg Szeged és Vidékét. Kí-
váncsiak vagyunk, mi lesz 
a Molnár Ferenc-Szécsi 
affér kimenetele, melynek 
kiváltó oka természetesen 
a Nő. Párbaj? Vagy még-
iscsak kibékülés? A diszk-
réten sétáló ifjú leányokat 
gardedámok és leánypat-
ronaensek felügyelik. Arsz-
lánok és aszfaltbetyárok, 
hírhedt lumpok és apacsok 
kezdeményeznek vad szem-
flörtöket. Ilyenkor izgatot-
tan csattognak a pátentos 
ridikülök és a leányka szí-
vek. Néha egy Juhász Gyu-
la nevű kellemetlen arcú, 
harminc év körüli hírlap-
író és költő sétál végig a 
nagy ívlámpák előtti terra-
szon. 

A kor legnagyobb szél-
hámos-kalandorai Starss-
nov, Voigt és Dumitreszku. 
A város leghíresebb csa-
vargói és betörői pediglen 
a következők: Gersli, Cicke 
Nagy József, Pikolini, Sza-
bó Marcsa, Nachmann 
Maca és Szőke Panni. 
Meglehetősen sok panasz 
érkezik a kórházbrúderek-
re, kik gátlástalanul végig-

zabálják a helygondokkal 
küszködő ispotályokat, ho-
lott ezeknek a szemtelenek-
nek testi bajuk egy csöpp 
sincsen. Aki a városban 
koldul, szigorúan kitolon-
coltatik. Tipikus bűn még 
az angyalcsinálás, a kalap-
és kabáttolvajlás, a testi 
sértés, a kocsmai bicská-
zás, illetve a szabálytalan 
pálinkamérés. 

Igen nagy látványosság 
Miss Heliot, a tetovált nő. 
Negyven fillérért lehet 
megtekinteni, habár nagy a 
kétség, megér-e annyit. 
Szegedi Róza a vasmellű 
nő. Huszonnyolc esztendős, 
de negyvennek tetszik. 
Hogy a vasmell idő előtt 
elöreglt? Akárhogyan is, 
de Róza a tizenhat millimé-
teres vaspálcát könnyedén 
meggörbíti az állkapcsá-
val. Ilonka pedig a Hunya-
di tér sátrai között műkö-
dik és gondolatolvasó. 
Egyszer egy Kugelmacher 
nevű, igen pattanásos képű 
diák fizetett be nála, s az 
elpiruló Ilonka azonmód 
kitalálta ennek fiatal, de 
már velejéig romlott Ku-
gelmachernak a gondola-
tát. Jegyezzük meg csende-
sen, nem volt nehéz dolga. 

A napokban Magyaror-
szág football csapata kettő 
goalt kap Zürich városá-
ban Teli Vilmos úr népének 
leszármazottjaitól, de nem 
viszonozza eggyel sem. 
Borzalmas szégyen. A ve-
reség után Minder Frigyes 
szövetségi kapitány lemon-
dását benyújtja. Helyesen 
teszi. A csapat taktikai irá-
nyítását Herczog Ede úr 
veszi át, s néhány hónap 
múlva, az októberi vissza-
vágón kilenc adott és nulla 
kapott goallal veszünk 
elégtételt. A kilencből a 
csodálatos görbe lábú 
Schlosser csak maga hatot 
abszolvál. Nálunk, a város-
ban különben még elősze-
reltei játszik az ifjúság jég-
hockeyt, illetve tennisz 
sportot is. Sokan tagjai az 
athletikai klubnak is. Kel-
lemes időtöltésre vannak 
körök, mozik, egyletek és 
tánctanfolyamok is. 

A nagy Világégés eszten-
deiben Signer és Wolf-

ner már a hetedik alkalom-
mal adja ki Clair Vilmos úr 
Párbaj-codexét, melyet 
Swarcz Jenő Kárász utcai 
könyvkereskedő - mellesleg 
az alföld legnagyobb anti-
quáriusa - is tekintélyes 
haszonnal árul. Clair Vil-
mos úr előszót is illeszt 
gondos tanulmánya elé. Az 
előszó rövidke mottója a 
következő: 

„Tisztelet a fegyverek-
nek. " 


