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Móricka törvénye 
H orváth Dezső író, újságíró 

1969-től lapunk munkatársa. 
Munkásságának legfőbb jellemzője 
az Ember iránti szenvedélyes kíván-
csiság. Ez az érdeklődése sem az 
évekkel, sem a tapasztalatokkal nem 
lanyhult. Nem véletlen tehát, hogy 
első számú - a hazai újságírásban 
sajnálatosan kiveszőben lévő - mű-
faja: a riport. Horváth Dezső az úgy-
nevezett hétköznapi emberben és an-
nak mindennapos életében képes fel-

fedezni a mindannyiunk számára ér-
dekes egyszerit és az emberi lét ter-
mészetére mutató általánost. Riport-
alanyait előszeretettel választja a vi-
dék, a kistelepülések, a csak madár-
járta tanyák világából, de éreklődés-
sel fordul a művészek és a tudósok, 
általában az alkotó emberek felé is. 

Kollégánk tegnap vette át mun-
kássága elismeréseként a Táncsics-
díjat. Ebből az alkalomból közöljük 
mostani írását. 

Pályám emlékezete?; 
Fogságom naplója? 
Ádáz indulatok nélkül, 

csöndes nyugalommal kez-
dem visszakérődzését huszon-
öt évemnek. Nem azért, 
mintha a huszonötös szám 
kábulatba és ámulatba ejte-
ne, inkább csak azért, mert 
közeleg a hatvan. Mire ide-
ér, szeretném kitenni az Írás 
végére a pontot. (Szoktam is 
mondani mindenkinek, a 
legfontosabb tétele minden 
írásnak, hogy kezdjük nagy-
betűvel, és tegyünk félre egy 
pontot, legyen mit a végére 
kitennünk. Ha ez a két fölté-
tel nincs meg, nincsen írás. 
Már félre is tettem.) 

Szó, ami szó, a huszonö-
tös szám se közömbös. Azért 
nem, mert amikor beléptem 
a céghez, találkoztam vala-
kivel, aki már akkor ti-
zennyolcadik évét nyüstölte 
ott. Uramisten, ennyi ideig 
ki lehet ezt bírni? A fene se 
gondolta, hogy megérem a 
huszonötöt is. Amikor tíz 
évvel ezelőtt az élettől bú-
csúzkodtam, főleg nem. 

De mit akarok egyáltalán? 
Még újságíró se voltam, 

sőt álmomban se gondoltam, 
hogy ide jutok valaha is, el-
mentem Bélával a dorozsmai 
ciágánytlepre. Akkortájt 
kezdett hozzám szokni a 
fényképezőgép, vittem azt 
is, és kattogott is annyit, 
mint egy csöndesre fogott 
géppuska. Béla későbbi írá-
sok kérdéseit hordta magá-
val. jól megfértünk már ak-
kor is egymás mellett, ő 
azonban belelkesedett, és el-
kottyantotta fontos helyen, 
hogy jó lenne alaposabban 
belekóstolni a cigányvilág-
ba, és ki is adni, ami lemegy 
a torkunkon. Két lábbal 
nyomták vissza bele a szán-
dékot: 

- Hogy aztán a pofánkba 
vágjátok, mi? 

Akkoriban a legtöbb rá-
zós dolgot így fogadták. 

Se ő, se én nem voltunk 
ilyen harcias lelkülettel föl-
szerelkezve, csak azt hittük, 
ha kimondunk valamit, jót 
teszünk vele. 

Most is fenyeget a ve-
szély, mondja majd valaki: 

- A pofánkba akarod 
vágni? 

Most se akarom. Ezt se 
akarom. Csak kimondani 
szeretném, volt huszonöt 
dolgos évem ezen a pályán. 
És talán jön hozzá még más-
fél, bár a Teremtő akaratába 
nem illik beleavatkoznia 
senkinek. Lehetne több is. 

A pofánkba vágni? Van 
egy közmondása Szegednek, 
hihetetlen bátorságra szok-
ták emlegetni: szemébe 
mondom, mint dorozsmai 
ember- agyfknak! 

Minden gyíkok, reszkes-
setek! 

Eszembe jut gyerekkorom 
legbugyutább vicce. Lehet, 
hogy akkor is szakállas volt 
már, amikor hallottam, azóta 
egyfolytában kopott, senki 
nem nevet már rajta, de vál-
tozatlanul szívesen idézem 
föl. Átmegy Móricka az utca 
másik felére és megkérdezi: 
tessék mondani, melyik a 
túlsó oldal? Az, mutat vissza 
az atyafi. Nem lehet, az 
előbb ott kérdeztem meg, és 
azt mondták, ez. 

Ha már nem lehet nevetni 
rajta, legalább gyönge filo-
zófiája maradjon meg. Min-
den attól függ, honnan néz-
zük! 

Ez pedig arról jut eszem-
be, hogy a minap hallottam 
valamit, ami szigorúan rám 
vonatkozott. A mi házunk-
ban a belső hangvezetés a 
legtökéletesebb, ha valaki 
kimond valamit, öt perc 
múlva biztosan eljut oda, 
ahová nem kellett volna. 
Ahogy az újság is eljut oda 
mindig. Egyik kollégám 
mondta el a másik kollégám-
nak, hogyan is történt, ami-
kor fölmentem a Délmagyar-
tól a Hírlaphoz. És hogyan 
jöttem vissza? A puszta tény 
igaz volt, valóban fölmen-
tem, és jó idő múlva tértem 
csak vissza, egészen más ál-
lapotokat találva idelent, de 
az összes körítés másként 
esett. Aki elmondta neki, 
már megrágta az akkori ese-
ményeket, és a maga szem-
pontjai szerint értelmezte. 
Aki a legvégén nekem 
mondta el, még ráfejelt egy 
nagy adagot. Nézeteltéré-
sünk támadt éppen a vissza-
térés miatt az első elmondó-

val, úgy forgatta tehát a szót, 
hogy az övé legyen az erköl-
csi győzelem. Aki hallgatta, 
mindent elhisz, ami hihetően 
hangzik. Magam viszont ép-
pen a saját tisztességemre 
vagyok kényes, ha egyálta-
lán kényes lehetek még 
akármire, sok-sok kudarc 
után. Természetes tehát, 
hogy az ő rajzolata még váz-
latként se jöhet szóba előt-
tem. 

Gondolom, az én olvasa-
tomban a másik oldal ugya-
núgy csak hibát talál. 

Móricka törvénye szerint 
a túlsó oldalról nézve az én 
oldalam látszik túlsónak. 

Van egyáltalán innenső 
oldal? 

Vanni van, mert lennie 
kell, de az egyesegyedül 
csak nekem innenső. A világ 
összes többi emberének túlsó. 

Ha nem utcáról, hanem 
magamról van szó. 

Kimondhatatlanul kisebb-
ségben vagyok. 

Mindenesetre a megve-
szekedett innenső oldalra hí-
vom meg, kedves olvasóm. 
Most éppen ketten vagyunk! 
Ez már önmagában világcso-
da. 

Mesebeszéd ez, ezt se tes-
sék elhinni! 

Hogyan is szól a megle-
hetősen rokokós versezet? 
Gimnazista korom óta őr-
zöm, a hely szellemeként. 
Nem nagy bölcsesség, Mó-
rickáéknál elmegy azért: 

Élte édességét kétszeresen 
issza, 

Ki gyönyörködve néz az 
elmúltra vissza. 

Gyönyörködni akarok 
még egyszer, régimódi stílus 
nélkül, leginkább ez csirize-
zi alattam a széket. 

Beszegődtem 
Erősen bajban vagyok. A 

magam sorsát írom, de sok 
más sors keresztezi az enyé-

met. Nevek nélkül nem élhe-
tek, ha viszont nevet írok, 
mindenki belém köthet, és 
mondhatja, leginkább az ő 
képébe akartam vágni bármit 
is. Megismétlem, nem aka-
rok, de válogatok tehát: van, 
aki saját nevén jön elő, van, 
akit most tartok pótkereszt-
víz alá. A keresztvizet is le-
het keresztelni, meg is te-
szem szabad akaratom sze-
rint. Eddig nem volt ilyen 
természetű sajtópöröm, nem 
akarok most se megágyazni 
egynek se. 

Listára írom tehát, melyik 
névnek mi az igazija, hogy 
legalább én ne keverjem 
össze. De az igazság azért 
igazság maradjon. Most az 
egyszer az én igazságom. Az 
innenső igazság. 

Azt mondta Laci egyik ja-
nuári napon, hogy magához 
szólított az Úr, elvtársi kép-
ben. Arra kér, menjek át 
hozzá. (Szegény Lacit éppen 
a napokban szólította magá-
hoz véglegesen az Úr. El-
mentem a temetésére, a Far-
kasrétibe.) 

- Nem is ismerem, ő se 
ismer engem. Nem megyek. 

- Csak addig nem ismeri-
tek egymást, amíg kezet nem 
fogtok. Beszélni akar veled. 

- Miről? 
- El akar csalni. 
- Hová? 
- Újságírónak. 
- Engem? Te meghib-

bantál? 
- Lehet, mert én ajánlot-

talak neki. 
- Soha nem akartam új-

ságíró lenni. 
- Mással is megesett már. 
- De én most se akarok! 
- Ki lehet azt is bírni. 

Legalább beszéljetek egy-
mással. 

Átmentem. Avval a ko-
nok keménységgel, hogy 
ennél fölöslegesebb utam 
még nem volt, és talán nem 
is lesz. 

Soha nem voltam még en-
nek a háznak a földszintjénél 
följebb. Ott lent is kínos dol-
gok történtek velem. A tévé-
nek nyomtam a gombot, jött 
a távirat: Keeszitsen 30 mee-
teres riportot a szegedi saj-
toohaaz klubjaanak avataa-
saarool. Magamban feleltem 
rá, katonásan: eertettem! El-
mentem, fölvettem, amit jó-
nak tartottam, és elkezdtem 
összepakolni. Mindenes vol-
tam, szerkesztő, rendezó, 
operatőr, fővilágosftó, alvi-
lágosító, szövegíró, postázó 
egyszemélyben, könnyen 
boldogultam tehát. Odajött 
hozzám a kiadó igazgatója, 
megköszönni sürgéseimet, 
és hívott a belső terembe, 
ahol terített asztal várta az 
újságírókat. Azokat az aszta-
lokat szerettem leg-
messzebbre elkerülni min-
dig. Addig-addig huzakod-
tunk, végül beadtam a dere-
kamat. A szükséges előkelő-
séggel tuszkol előre az igaz-
gató, látom is bent a hosszú 
asztalt, és sok újságírót is lá-
tok, sőt azt is, hogyan kezd 
süllyedni szégyenében kísé-
rőm. Mert a hosszú asztalon 
akkor már egyetlen falat 
nem volt. 

A macska nyalogatja, úgy 
a száját egerészés után, 
ahogy a körbeállók törülget-
ték. 

Ez azonban a földszinten 
történt. Följebb talán nin-
csen terített asztal. 

Mindenki jól megnézett, 
amíg a főnöki szobába beér-
tem. Viszonosság is volt a 
dologban, én is jól megnéz-
tem mindenkit. Mert az biz-
tos, hogy még egyszer ide 
nem jövök, legalább lássam, 
mit az, amit most készülök 
nem elfogadni. A másik ol-
dal viszont úgy nézett, hogy 
én vagyok az új madár, aki 
az utcáról jön. Móricka sze-
rint a túlsó oldalról. 

Vannak kínos találkozá-
sok, és vannak olyanok is, 
amikor fél perc múlva úgy 
érzi a magamfajta, ezer éve 
ismerjük egymást. A mosta-
ni, a főnöki, ilyen volt. 

- Hallom, nem akarsz új-
ságíró lenni? 

- Soha nem akartam. 
- De azt mondják, jól 

írsz. 
- Köszönöm, mert nekem 

még ezt se mondták, de a 
kettő nem föltétlenül függ 
össze. Láttam én már nagy-
hírű újságírót, akinek nem 
lehetett elolvasni egyetlen 
írását se. 

- Mióta forgatod a tollat? 

- Palavessző kora óta. 
Amióta olvasni tudok, azóta 
írogatni is próbálok. 

- Ilyen ember kell ne-
künk! Falusi gyerek vagy? 

- Nem látszana rajtam? 
- Mert a mezőgazdasági 

rovatba tennénk. Most lesz 
nyolcoldalas az újság, négy 
új munkatársat vehetünk föl. 

- Itt van a baj mindjárt. 
Falusinak falusi vagyok, de 
a nulláslisztet a műtrágyától 
nem biztos, hogy meg tudom 
különböztetni, és a disznók 
nászáról se szeretnék ódákat 
írni, tehát a mezőgazdasági 
rovat biztosan nem nekem 
való. Földünk se volt soha. 

- Te készültél, vagy most 
találod ki? Nem is az lenne a 
dolgod, a mezőgazdaságra 
van emberünk, az Imre. 

- Akkor miért mondtad 
az előbb? 

- Ami a körtöltésen kívül 
van, az nálunk mezőgazda-
ság. A falusi emberekről kel-
lene írnod. 

- Most én kérdezhetem: 
te készültél, vagy most talá-
lod ki? Mert jó nagy kukacot 
akasztottál a horogra. 

- Kapd be nyugodtan. Jól 
jársz te is, és jól járunk mi 
is. 

- Gyanús szokott az len-
ni, ha mindenki jól jár. Itt 
van például a nagy bökkenő: 
nekem nincsen piros köny-
vem. 

- Nem baj, komám, itt 
kétféle ember van. Az egyik-
nek már van piros könyve, a 
másiknak meg lesz. 

- Én harmadikról is tu-
dok: akinek nem is volt, és 
nem is lesz. Elhánytam már 
csikófogaimat, benőtt a fe-
jem lágya, nekem nem lesz, 
az az egy biztos. 

- Hány éves vagy te? 
- Mint Krisztus a ke-

resztfán. Harminchárom. 
- Huha! Jól föladtad a 

leckét. Adjunk egymásnak 
két hét gondolkodási időt. 

- Neked adom én az íté-
letnapig tartó összesei. 
Mondtam már, hogy nem 
akarok újságíró lenni. 

- Akkor legalább mond 
meg, miért? 

- Nagy harag lesz belőle. 
- Ne törődj vele. 
- Soha nem tartottam be-

csületes embernek az újság-
írókat. 

- És ezt a szemembe 
mondod? 

- Csak azért, mert kér-
dezted. Azt hittem, az igaz-
ságra vagy kíváncsi. Nálunk 
az ügyvédre mondták ott-
hon, hogy pénzért hazudik. 

én kiterjesztettem az újság-
írókra is. 

- Kit ismersz közülünk 
egyáltalán? 

- Betű után szinte min-
denkit. Szemtől-szembe ke-
veset. 

- Na, várjunk mégis két 
hétig. Majd jelentkezem. 

Eddig jutottunk, amikor 
beesett közénk a kisebbik 
főnök. Hangos harsányság-
gal lelkendezett, hogy ő is 
meg akarja nézni magának 
az új fiút, de föltehetően le-
hűthette őt is az elkapott szó 
a piros könyvről, mert hsmar 
alább is hagyta. Árulkodha-
tott a főnök arca is. 

Pedig vele találkoztunk 
már. Ő akkor volt kifutó az 
egyetemről, amikor én ép-
pen beléptem. 

Hatalmas szerencsém, 
hogy senkinek nem szóltam 
otthon. 

Az órámra néztem, ami-
kor kiszédültem a kapun. 
Négy óra. Megállt az órám? 
Amióta megvan, még soha 
nem állt meg, most úgy oda-
cövekelt a mutató a négyes-
re, mintha soha nem tanítot-
ták volna vele, hogy már öt 
is elmúlt. 

Amikor beléptem, mind-
járt meg is állt. 

A sors intésének vettem. 
Ide nekem nem szabad töb-
bet bejönnöm. 

Nem két hét múlva, de 
másnap délben szólt már a 
telefon, és azt mondta, azon-
nal menjek. 

- Két hétről volt szó! 
- Te mondtad, vissza is 

vonhatod. 
- Állj meg, Vendel! 

Tiszta beszéd nélkül élni se 
lehet. Nem én mondtam, ha-
nem te. Én csak rábiccentet-
tem, de az a biccentés ponto-
san két hétre szól! 

- Ennyire konok gyerek 
vagy? 

- Soha meg ne tanuld: 
még ennél is konokabb. 

- Sok bajod lehet a világ-
gal. 

- Van, bőven, Istennek 
hála. 

Nem mondhatom tehát, 
hogy fenenagy vonzódást 
éreztem az újságíróskodás 
iránt, de a taszítást régtől 
fogva viseltem régi helye-
men. Úgy is mondhatnám, 
nem hívásra, hanem lökésre 
lett belőlem újságíró. Mene-
kültként vagyok a pályán. 
Az előző kilenc év alatt sok 
minden összegyűlt, nem 
akarom mindet elősorolni... 

Horváth Dezső 

Karnyújtásnyira még az az 
idő, amikor az egyházi ün-

nepek után a magyar nemzet elsó 
számú világi ünnepe március 15-
e volt. A nagy eseményre egyen-
ként készült a magyar nép - a 
parasztság ifjaival egyetemben, a 
munkásság, és természetesen az 
értelmiség: legfőképpen a ma-
gyar ifjúság. Petőfi Sándor Nem-
zeti dala. annak napjainkig su-
gárzó üzenete tökéletesen tudta 
fűteni nemzetünket: a módosab-
bakat és a szegény embereket. 
Ennek a napnak az ünneplése 
nem ismert osztálytagozódást, 
politikai csalárdságokat. Már a 
nap előestéje is csodálatos ün-
neplési lehetőséget adott úgy az 
ifjúságnak, mint az időseknek; és 
úgy a magyar népnek, mint az itt 
élő nemzetiségieknek. Itt akkor 
mindenki magyar volt; magyar, 
1848 fényének igézetében! 

Minden településnek megvolt 
a maga főteres központja. A té-
ren március 15-ére „pódéjom" 
emeltetett. Főként a két világhá-
ború között szaporodtak meg az 
úgynevezett „Országzászló"-k, 
amelynek rúdjára az ünnepi 

Nemzeti ünnepünk ürügyén 
nagymisét követően felhúzták a 
címeres nemzetiszín zászlót. Tö-
véhez a miséről érkeztek az em-
lékezők: az 1848. évi szabadság-
harcra emlékező, ünneplőbe bújt 
emberek és a fiatalság. Mind-
egyikük mellén ott volt a kokár-
da, főként a fiatalokén Petőfi ké-
pe, amolyan préselt, aranyozott 
lemezkéből. Az idősekén meg 
Kossuth hasonló, aranyozott le-
mezkéből nyomott képmása. A 
nagy napra a tanítók készítették 
az ifjúságot: a kisiskolások, sőt, 
az óvodások is csodaszép műsor-
ral készültek. A nagyobbak ver-
sekkel, rövid történelem-részlet 
felolvasásokkal szerepeltek. Ma-
gunk is jól emlékszünk az 1948. 
évi nemzeti ünnepre. Az Ország-
zászló felvonását követően 
meggyújtották a fiatalok a kétol-
dalt lévő kandeláber-olajat. A 
község elsó embere köszöntötte 
az egybegyűlteket - erről az ün-
nepről senki se maradt el, még 
tán' a betegek is eljöttek, a két 

bottal járók éppúgy, mint aho-
gyan a kis, karon ülőt is elhozta 
édesszüléje. 

A dalárda előéneklésével 
zengtük a Szózatot, majd rövid 
emlékbeszéd után a fiatalok mű-
sorai következtek. Először is a 
Nemzeti dal hangzott el, majd 
versek, történet-részletek és ko-
rabeli, negyvennyolcas dalcsokor 
zárta a színes műsort. Ezt köve-
tően, szintén a dalárda előének-
lésével énekeltük el a Himnuszt. 
A rendezvény végén került a vi-
rágkoszorú az Országzászló tö-
vébe. Csak a déli harangszó után 
kezdett széledni az ünneplő tö-
meg, hogy a hamarabb hazatért 
háziasszony által főzött ünnepi 
ebédet elköltsék. Este a korcsmai 
báltermekben bált rendeztek a 
fiatalok. A bokréta, a kokárda ott 
is a kalap mellett, lányoknál pe-

dig a mellükön, blúzuk elején 
volt. 

Azt talán mondanom (írnom 
sem kell: minden ház ormán ott 
lengett a magyar nemzetiszín 
zászló: volt, ahol címeres, másutt 
egyszerűbb; de volt, és lengett, 
emlékeztetett! 

Aztán jöttek a borúsabb, sőt 
egészen beborult évek, ami-

kor bűnnek számított, ha valakik 
március idusán már kokárdáztak 
zászlóztak és emlékeztek. Zász-
lótlan, fakó arccal várták a terek 
az ünneplőket, de nem érkezett 
senki sem. Az iskolákban is csak 
halk szavakkal idézte egynéme-
lyik régi tanító Petőfit, Kossuthot, 
és a Nemzeti dalt. 

Évtizedek teltek el úgy, hogy 
nem mertünk nemzetiszín szala-
got tűzni kabáthajtókánkra, a 
zászlóinkat meg - jobb híján -

szétrágták a padláson kóborló 
egerek. Ha mégis volt valamiféle 
megemlékezés, azt idegen zászlók 
árnyékában ejtették meg, és ott 
már nem a magyar szabadság-
harcra, nem a magyar független-
ségi harc hőseire emlékeztek, ha-
nem egy sokkal későbbi időszak 
idegen „hőseire" ... 

Fél évszázad után nyílt újra le-
hetőség a hagyományos és tisz-
tes, negyvennyolcas emlékezés-
re. Sok család vett új nemzetiszín 
zászlót, a fiatalság felkokárdázta 
mellét, sapkáját, és ismét felhan-
zott a Szózat, a Nemzeti dal, 
mint félszáz esztendővel ezelőtt. 
De mintha már nem lennénk 
olyan lelkesek, olyan egyszóla-
múak az emlékezésben, az ünnep 
megtartásában, mint akkor, ré-
gen. Hogy is lenne meg az a lel-
kesedés, hiszen a mai fiatalság-
nak újra kell tanítani nemzetünk 
történelmét ahhoz, hogy emlé-
kezni, ünnepelni tudjanak. Nyit-
va van, szomjúzik a szívük és a 

lelkük reá, mert érzik, hogy né-
kik is üzen 1848 márciusa. 

Hat évvel ezelőtt a tavalyinál 
több helyen volt márciusi meg-
emlékezés, tavaly az öt évvel ez-
előttinél kevesebb ház ormán 
lengett nemzetiszín zászló. Talán 
mégsem érezzük igazán mi, fel-
nőttek sem a márciusi Igét? ... 

Tudom, nem egy iskolába ké-
szülnek műsorral. Azt is tu-

dom, hogy főként az idősebbek 
ki-kinéznek a lakóhelyük főteré-
re, hátha lesz ott - megint - vala-
mi. De sajnos, azt is tudom, lesz 
hely, nem is egy, ahol - megint 
- elfelejtik fellobogózni a házat, 
lesznek sokan, akik nem tűzik föl 
magukra a kokárdát, és ez na-
gyon elszomorít. Nem csak en-
gemet. Szomorúságunkból vált-
sunk derűre: adjuk meg illőn a 
méltóságát újra nemzeti ünne-
pünknek. Lengesse a szél házain-
kon, tereinken a nemzetiszín 
zászlóinkai, mint tisztes eleink 
idejében, akik magyarság-érzé-
sünk magasztosságát is reánk 
hagyták, nemzeti örökségként; 
éljünk hát véle. 

If|. Lala József 


