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Darvasi Las=ld
Ugo Borgognoni
betegsége

1251. szeptember nyolcadikdnak napsiitéses
délelottién a bolognai Ugo Borgognoni olyat ér-
zett, mint életében még soha, pedig szdz felé ko-
zelitett éveinek szdma. Borgognoni, a hirneves
sebész egy arab kolléga, Abulkdzim igazdn kiti-
né Chirurgidjat lapozgatta éppen, amikor meg-
borzongott, latdsa elhomadlyosult, kiverte a veri-
ték.

Az jutott eszébe, hogy a haldla érkezett el.

De nem, mégsem.

Elovette tehdt a naplojdt, és feljegyzéseket
igyekezett késziteni. Hasztalan. Nem a toll ellen-
kezett, hanem a mondatokat vezeté értelem fu-
tott minduntalan a hidbavalésdg ingovdnydba.
Borgognoni doktor egyetlen haszndlhaté bekez-
dést nem tudott lejegyezni. E nyomoriisdgos dl-
lapot véglegesnek bizonyult, mintha valami ide-
gen, nehéz anyag koltozott volna a szivébe. S a
hosszii életii tudés, akinek minden perce a figye-
lem, a mértéktartds, a tudomdny tiszteletének je-
gyében telt, soha nem taldlkozott ilyen kitarté és
kiilonds, a lelkét és a testét egyardnt fogsdgban
tarté dllapottal. Beldtta, siilyos, eleddig fel nem
Jegyzett, taldn éppen benne megsziileté kornak
adott otthont a teste. Mindez csoddlattal, és,
valljuk meg, némi hitisdggal toltotte el.

Egész Osszel tiinddott, analizdlt. Kavargott
Bologna koriil az alpesi ho, mire radobbent, a
betegség gyogyithatatlan. Az oreg sebész azt is
megértette, foldi ideje betelt. Végrendelkezett.
Lezdrta fiiggd iigyeit, éppolyan gonddal és figye-
lemmel, miként a sebeket varrta be egykoron.
Betegségérol, mivel képtelen volt rd, egyetlen
sz6t sem irt le. Am miel6tt meghalt volna, mara-
dék erejét latba vet6 végso erdfeszitéssel még el-
nevezte Borgognoni-féle szomorisdgnak.

Zlatko Perko,
az orokéleti

intha egydltaldn nem csoddlkoztak volna

Rovinj lakoi, hogy egy illatos tavaszi reg-
gelen a kanyargos utcdkon, fenn a vdrban, to-
vabbd a sirdlyoktol hangos kikotoben kiilonféle
feliratokat, hirdetményeket és falragaszokat ta-
laltak, melyek ugyanarrol az eseményrdl tudosi-
tottak. Arrol szoltak a hirdetmények, hogy Zlat-
ko Perko rovinji kovdcs elhatdrozta, orokéletii
lesz, mdsképpen szélva, minden kiilonosebb ér-
tesités helyett tudatja, nem hajlandé meghalni,
senki ne vdrja a haldldt, elore lefizetett temetoi
parcelldjdt is visszaadja, tovdbbad arra kéri Ro-
vinj igen tisztelt lakossdgdt, vegye tudomdsul e
nehezen megérlelt, sok dlmatlan éjszaka utdn
hozott elhatdrozdst, s ha lehet, eztdn mdr ne vdr-
Ja Zlatko Perko haldldt.

Rovinj lakossdga tudomdsul vette Zlatko Per-
ko elhatdrozdsdt. Egy-két honapon beliil ez az
elhatdrozds éppugy hezzdtartozott a vdros min-
dennapjaihoz, akdr a kabocdk zenéje, a szél,
vagy az orokké diudolé Adria. A hir persze, mdr
hogy az isztriai kisvdros vdardnak kozelében egy
orokéletii kovdcsmester izzitja a vasat, Ndpolyba
éppiigy eljutott, miképpen a belgrddi bazdrsor-
ba. Tudosok is felkeresték Zlatko Perkot. Elké-
pedve, hitetlenkedve csoviltik a fejiiket, mind-
azondltal hivatalos cdfolat vagy megerdsités ki-
bocsdtdsdt senki sem tartotta sziikségesnek.
Zlatko Perkdt politikusok, vardzslok, biibdjosok
és koltok is meglatogattdk, de 6 csak a valldt vo-
nogatta, mondvdn, valoban nem konnyii dolog
az orok élet, viszont nem is lehetetlen, annyit
azért mondhat, leginkdbb elhatdrozds kérdése.

Zlatko Perko 1885 szeptemberének elsé nap-
Jdn fulladt tengerbe, amikor a vdrossal szemkiz-
ti kis szigetre ladikozott foldmintdt venni. Taldn
ittas volt, taldn csak figyelmetlen. A rovinji ha-
ldszok két nap keresés utdn taldltak a halaktol
megdézsmalt tetemre. Zlatko Perkot abba a par-
cellaba temették, melyet visszaadott évekkel ez-
elott. Némelyek megkonnyebbiiltek, mdsok zo-
kogtak vigasztalanul, megint mdsok csak dlltak
némdn és sdpadtan, s ki tudja, miféle gondolato-
kat forgattak a fejiikben. Mindenesetre figye-
lemremélto fejlemény, hogy a temetés napjdn
nem akadt rovinji polgdr, aki nevetni merészelt
volna.

irni erésebb allapot, mint nem irni

A napokban mutattik
be Darvasi Laszlo dj
konyvét, A Kleofis-kép-
regényt. Az Elet és Iro-
dalom rendszeresen koz-
li a févarosi Irok Boltja
eladasi ranglistajat, ahol
e kotet a negyedik he-
lyen all. Darvasi aktua-
lis. De a kérdezd szama-
ra ennél sokkal tobb.
Darvasi iréember, még-
pedig abbél a fajtabél,
amelyiknél az iré elGta-
got a mérleg masik ser-
penydjében kiegyenliti
az ember utétag. Innen-
t6l nézve folosleges, fel-
szines, sét sérté dolog az
ir6 aktualitasarol beszél-
ni, ugyanis Darvasirél
sz6lva alighanem az a
legjobb hir, hogy: van.
Mi ezt szegedi biiszke-
séggel mondjuk, hiszen
itt él, a mi munkatar-
sunk, s mert a Kleofas
konyvben van egy igazi
szegedi Kkisregény 1910-
bél, abbél az évbél, ami-
kor a DM sziiletett.

® Laci, nincs negyedév,
hogy ne kapndl valami-
lyen méretes elismerést,
hat konyved jelent meg,
hoznak a folyéiratok, hd-
rom szinmived késziilt
el, Esterhdzy és Nddas
mellett emlitik a neved,
az ES legjobb dolgozati-
roi kozé sorolnak, élet-
miiszerzodésed van, vele
sajdt kiadod, s ezt a félel-
metes erejii sodrdst, sike-
rozont igen jol tirod. Igy
hdt nem is itt kezdem a
faggatozdst, hanem a ki-
csinyité képzénél. Gyak-
ran frod: Istenke. Miért?
— Ha j6l emlékszem, és
persze nem biztos, hogy jol
emlékszem, én Isten szavi-
hoz kicsinyit6 képzé6t eddig
csak tarcdban ragasztottam.
A ticra elbirja ezt a kvater-
kaz6 bizalmaskodast, mert a
tarcdban a vildg akdrmely
dolga kisebb, mégis ugyan-
akkora, mint valéjdban. A
tarcaban az Isten sem akko-
ra, nem olyan mindenhat6 €s
megfellebbezhetetlen, mint
az Oszovetség félelmes Iste-
ne, €s nem is olyan, mint az
Evangéliumok érzékenyebb
machindtora. Azt gondolom,
egy tdrca elbirja, hogy lete-
gezzem Istent. Egy nagyre-
gény biztosan nem birja el.
Néha azt is gondolom, Isten-
nek jol esik, hogy olykor

»csak” istenke. Képzeld csak.

el, vajon hogy érezné magét,
ha mindenki e foldtekén
csak imadkozna hozzi,
gy6nna neki, temetne, hdzas-
sdgot kotne és keresztelne a
nevében, és soha senki nem
hivna sétilni, focizni, vagy
egyszerden csak beszélgetni
egy sorsétor ald.

® Egyszer Konrdd
Gyorgy azt mondta ne-
kem a DM-nek adott in-
terjujaban, hogy minden
apro targyat szeret az iro-
asztaldn, az frds koriil,
magdt a ceruza hegyezé-
sét is. Te hogy vagy ezzel:
mit lehet szeretni az ird-
son?

— Néhany hénapja a Nap-
pali Haz nevi irodalmi fo-
lyéirat kozzétett egy korkér-
dést, amely gy hangott:

— mondja Darvasi Laszlo

,Miért ir On?”. A magyar
irék jeleseit és a laphoz ko-
zel 4116 mds szerzdket kér-
dezték meg, tobbek kozott
engem is. A te kérdésed
most tovdbb megy, mert azt
is feltételezi, hogy szeretek
frni. Igazad van, szeretek fr-
ni. Es nem az a legjobb, el-
késziilok egy konnyvel, ha-
nem, hogy benne lehetek.
Az frds , kozben-1étét” szere-
tem, a szoszolést, a dolgoz-
gatdst, azt az érzést, amikor
ritaldlok egy megolddsra,
egy fordulatra, amikor oda-
jon hozzdm egy mondat, és
azt mondja, tessék, itt va-
gyok, le lehet jegyezni en-
gem, jobbat tigyse talalsz. fr-
ni erGsebb dllapot, mint nem
frni. Hogy badrmi lehetséges.
Nagy remények €s tdgassdg,
levegé. Az irds gy tesz bol-
doggd, vagy adott esetben
boldogtalannd, ahogy semmi
més sem az életben. Es taldn
azért frunk, mert mar irtak
el6ttiink. Ez egyszerré na-
gyon kevés és nagyon sok.
Vagyis elég. De lenne egy
madsik érvem is. Azért szere-
tek frni, mert ha frok, tobbet
tudok, mint amikor nem
frok. Ha példdul most azt
mondandd, beszélgessiink,
teszem azt a kegyelemrél,
nem igen tudnék értelmeset
sz0lni. De ha adndl egy na-
pot, vagy csak egy orat,
hogy frjam le, mit gondolok,
bizony lefrndm, és nem jon-
nék zavarba. frok, és nem tu-
dom, hogy honnan tudom,
amit tudok. Kiilénos. Am
hogy dltaldban mire megyek
mindazzal amit megirtam, az
megint mas kérdés.

@ Isten mindenhat...

— ... én nem tudom, Isten
mindenhat6-e. Azt sem tu-
dom, j6-e. Nem tudom, meg-
ért6-e. Nem tudom, bir-e
szdnalommal, egyiittérzés-
sel, van-e benne jészédn-
dék... Viszont...viszont frtak
réla egy konyvet, s ez a
konyv, mondom én a keresz-
tény kultira szemellenzds
folényével, nyilvdn a leg-
szebb és a legfontosabb
konyv errefelé. Istennek te-
hét van egy Biblidja, és ez a
tény kétségteleniil elényére
valik. Sokkal inkdbb, mint a
templomok, az ostydk, a
gyontatészékek, vagy példa-

El A

Ne; tudom, Istéﬁ mindenhaté-eivriszont irtak réla egy kényvet, s ez:: kényv nyilvan a legszebb
és a legfontosabb konyv errefelé. (Foté: Nagy Laszlé)

.ul a szentek, akik kozott

meglehetésen sok a nekem
ellenszenves, visszatetszé fi-
gura...
® ... szoval folytatom a
kérdést: az iré: minden-
- tudo? A
— Valé igaz, hiilyéskedve
gyakran mondom, ha mér
minden érvem elfogyott egy
vitdban, hogy ,,tudom, hisz
ir6 vagyok”, vagyis az iré
mindent jobban tud. Az
igazsdg viszont az, hogy az
ir6i mindentudds gyakorlata
a spdjzban kuksol. Ahogy
Ottlik mondja, az ir6 egy iir-
ge. Egy férfi, egy n6, anya,
apa, szomori dregember,
akdrki. Hal'istennek vége an-
nak a kelet-eurépai nyomo-
risdgnak, hogy az ir6 meg-
mondja, mi van, kacsingat,
kibeszél a szovegbdl, képet
ir arrél is, amire van egyenes
mondat. Vége annak, hogy
az ir6 leleplez, kimond, pré-
fétdl, kozbenjar és elintéz.
Az ir6 manapsig mond vala-
mit, és ez j6 esetben tetszik,
rossz esetben nem tetszik.
Manapsdg nevetséges az az
ir6 is, aki dgy dbrazol, mint-
ha mindent tudna, mi jar
egyik vagy masik hése, figu-
rdja fejében. De az én szem-
élyes {zlésemhez az sem 4ll
tilzottan kozel, ha valaki
folyvast csak arra koncentral
amikor fr, hogy mit ir, és azt
hogyan frja, s az frdsa volta-
képpen szintiszta onreflexid,
egyfajta steril, laboratériumi
experiment, amibél tobbnyi-
re hidnyzik az a fajta meg-
nyilvanulds, ami az irodal-
mat végtére is emberi 1épté-
kivé tette, gondolok itt a
cselekmény minimumaéra, a
jellemekre, a megrendiilésre
és a katarzis lehetGségére, és
természetesen arra a nem
foltétleniil hivalkodé, de
azért hatarozott szandékra is,
hogy az frds mdsnak, egy
mésik embernek sz6l. En ezt
speciel nem igen kivdnndm
elfelejteni. Mert az iré soha
sem magdnak fr.
® Kétszer kaptdl tobb he-
tes osztondijat Németor-
szdaghba, konyved is jelent
meg. Novelldidat német
Jfoldon a Rowohlt Verlag
forditotta s nemsokdra
megjelenik a holland
konyved is a Van Gennep

kiadondl. Forditdsban

latni a sajdat mondatodat,

mondd, milyen?

— Oszintén sz6lva nem is
annyira a leforditott monda-
tokat figyeltem, mint inkdbb
magit a konyvet. A németek
kemény borit6ji konnyvvel
ajandékoztak meg — ezt ma-
napsdg a Helikon és az Ab
Ovo produkdlja itthon —, és
ennek a német konyvnek na-
gyon szép volt a boritdja,
hovatovébb volt kényvjelz6-
je is, igynevezett meritett
papirra nyomtdk, és a gerin-
cen elrontottdk a nevemet.
Ez igy egyiitt volt nagyon
szép. Ki nem éllhatom, ha
valami tokéletes.

® Amikor meghalt Baka

Pista, épp Pestrol jottél

vissza, s keményen ittdl.

Az froasztalomnal iilve,

az én gépembe irtad a

nekrologot, s amikor rdd-

nyitottam, azt mondtad:
gyere, csak sirdogdlok.

Gondolom, kardcsonykor

gyertydt gyiijtasz majd

Pistaért.

— Nekem Baka Pista az
elsd igazi, személyes halot-
tam. Lattam mdr nagyapa-
mat és a nagyanydimat felra-
vatalozva, de gyerekfejjel.
Most is csak azt tudom mon-
dani, hogy Pista hidnyzik. Es
a hiany nem gondolat, nem
elgondolds, hanem valami
zsigeri élmény. Silyos beteg
volt, fel lehetett késziilni a
haldldra. Arra igen, de hogy
nincs, és nem lesz tobbé, azt
nem lehetett elgondolni.
Hogy Pista nincs, egész egy-
szerden rettenetes. Jovitehe-
tetlen. En err6l beszélni se
nagyon tudok. A gyertya ég-
ni fog.

® Prozdidban a megszo-
litott személyrdl az elsé
bekezdés utdn sejteni le-
het, hogy mi lesz a sorsa,
ugyanis te tigy mozgatod
a miiben, hogy mdr min-
den eldolt. Azt olvasom,
hogy mdr utdna vagyunk
mindennek, a vildg jovd-
tehetetlen.. Ndlad miért
olyan végzetszeridi min-
den?

— Nem tudom. Sét azt
gondolom, hogy bar sokszor
eljatszok a végzetszerdvel,
inkdbb frasaim szerkezetébdl
kovetkezik valamiféle véres

és abszurd, maskor pedig
groteszk vagy éppen morbid
megoldds. Megannyi torté-
net az elkeriilhetetlenség
szafjtdba martogatva. A vég-
zetszertiben mégsem hiszek.
Ma igy frtam meg valamit,
ha most hozzdkezdenék,
mésfelé kanyarodna a torté-
net. A végzetet ezekben a
pillanatokban inkdbb formai
kovetelménynek gondolom a
katarzishoz vezet§ goron-
gyos tton. Ebben a kontex-
tusban a katarzison azt ér-
tem, hogy tgy teszel le egy
konyvet, j6 lenne, ha még
folytatédna. Szerintem az
életet nem a végzet irdnyitja,

hanem a hiba, a vétség.

Hogy egy kicsit - vagy ép-
pen nagyon - mindig minden
el van rontva. Hogy lehet ja-
vitgatni, szerelni, djrakezde-
ni, szervizbe vinni az életet,
az életiinket. Az is lehet per-
sze, hogy most nem tgy be-
szélek, mint ahogyan f{rok,
de momentén ezt gondolom.

® Van-e sajdt Biblidd, s

hogyan fogsz hozzd?

— Van tobbek kozott egy
kis fekete, mibérkotéses
Biblidm is, egy evangélikus
lelkészt6l kaptam j6 tiz esz-
tendeje. Sokszor a Biblia ta-
ldlomra kivdlasztott néhany
mondatdval megyek 4t az
ébrenlét tilfelére, olyankor
dltaldban azt kérdezem, va-
jon mit mondott Isten nekem
arra a napra, aztdn szépen el-
szunnyadok. Hosszabb itra
soha nem utaztam el, hogy
Biblidt ne vittem volna ma-
gammal. Tudom, hogy a
Biblidra mds konyvet rdten-
ni, rafektetni nem szabad, s
ha megesik, és néha bizony
megesik, ilyenkor bocséna-
tot kérek. A Biblidba bele-
hizgélok, tollal és ceruzdval
beleronditok, kérdGjeleket és
felkidlté jeleket rovok a
margora, és mivel {ré va-
gyok, 4t is from egyes feje-
zeteit. Megteszem, mert a
Biblidt is frék irtdk. Az iré
pedig az irébél él. A Biblia
roppant inspirdlé, olykor
szép, maskor kevésbé szép
mondatok lenylig6zé gydjte-
ménye. Egyszéval az én
személyes Biblidm Ossze
van firkdlva. Es éppen igy az
enyém, csak igy, hogy
,haszndlva van”.

Dlusztus Imre



