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llgo Borgognoni 
betegsége 

1251. szeptember nyolcadikának napsütéses 
délelőttjén a bolognai Ugo Borgognoni olyat ér-
zett, mint életében még soha, pedig száz felé kö-
zelített éveinek száma. Borgognoni, a hírneves 
sebész egy arab kolléga, Abulkázim igazán kitű-
nő Chirurgiáját lapozgatta éppen, amikor meg-
borzongott, látása elhomályosult, kiverte a verí-
ték. 

Az jutott eszébe, hogy a halála érkezett el. 
De nem, mégsem. 
Elővette tehát a naplóját, és feljegyzéseket 

igyekezett készíteni. Hasztalan. Nem a toll ellen-
kezett, hanem a mondatokat vezető értelem fu-
tott minduntalan a hiábavalóság ingoványába. 
Borgognoni doktor egyetlen használható bekez-
dést nem tudott lejegyezni. E nyomorúságos ál-
lapot véglegesnek bizonyult, mintha valami ide-
gen, nehéz anyag költözött volna a szivébe. S a 
hosszú életű tudós, akinek minden perce a figye-
lem, a mértéktartás, a tudomány tiszteletének je-
gyében telt, soha nem találkozott ilyen kitartó és 
különös, a lelkét és a testét egyaránt fogságban 
tartó állapottal. Belátta, súlyos, eleddig fel nem 
jegyzett, talán éppen benne megszülető kórnak 
adott otthont a teste. Mindez csodálattal, és, 
valljuk meg, némi hiúsággal töltötte el 

Egész ősszel tűnődött, analizált. Kavargott 
Bologna körül az alpesi hó, mire rádöbbent, a 
betegség gyógyíthatatlan. Az öreg sebész azt is 
megértette, földi ideje betelt. Végrendelkezett. 
Lezárta függő ügyeit, éppolyan gonddal és figye-
lemmel, miként a sebeket varrta be egykoron. 
Betegségéről, mivel képtelen volt rá, egyetlen 
szót sem írt le. Ám mielőtt meghalt volna, mara-
dék erejét latba vető végső erőfeszítéssel még el-
nevezte Borgognoni-féle szomorúságnak. 

Zlatko Perko, 
az örökéletű 

A A intha egyáltalán nem csodálkoztak volna 
mWM Rovinj lakói, hogy egy illatos tavaszi reg-
gelen a kanyargós utcákon, fenn a várban, to-
vábbá a sirályoktól hangos kikötőben különféle 
feliratokat, hirdetményeket és falragaszokat ta-
láltak, melyek ugyanarról az eseményről tudósí-
tottak. Arról szóltak a hirdetmények, hogy Zlat-
ko Perko rovinji kovács elhatározta, örökéletű 
lesz, másképpen szólva, minden különösebb ér-
tesítés helyett tudatja, nem hajlandó meghalni, 
senki ne várja a halálát, előre lefizetett temetői 
parcelláját is visszaadja, továbbá arra kéri Ro-
vinj igen tisztelt lakosságát, vegye tudomásul e 
nehezen megérlelt, sok álmatlan éjszaka után 
hozott elhatározást, s ha lehet, eztán már ne vár-
ja Zlatko Perko halálát. 

Rovinj lakossága tudomásul vette Zlatko Per-
ko elhatározását. Egy-két hónapon belül ez az 
elhatározás éppúgy hozzátartozott a város min-
dennapjaihoz, akár a kabócák zenéje, a szél, 
vagy az örökké dúdoló Adria. A hír persze, már 
hogy az isztriai kisváros várának közelében egy 
örökéletű kovácsmester izzítja a vasat, Nápolyba 
éppúgy eljutott, miképpen a belgrádi bazársor-
ba. Tudósok is felkeresték Zlatko Perkót. Elké-
pedve, hitetlenkedve csóválták a fejüket, mind-
azonáltal hivatalos cáfolat vagy megerősítés ki-
bocsátását senki sem tartotta szükségesnek. 
Zlatko Perkót politikusok, varázslók, bűbájosok 
és költők is meglátogatták, de 6 csak a vállát vo-
nogatta, mondván, valóban nem könnyű dolog 
az örök élet, viszont nem is lehetetlen, annyit 
azért mondhat, leginkább elhatározás kérdése. 

Zlatko Perko 1885 szeptemberének első nap-
ján fulladt tengerbe, amikor a várossal szemköz-
ti kis szigetre ladikozott földmintát venni. Talán 
ittas volt, talán csak figyelmetlen. A rovinji ha-
lászok két nap keresés után találtak a halaktól 
megdézsmált tetemre. Zlatko Perkót abba a par-
cellába temették, melyet visszaadott évekkel ez-
előtt. Némelyek megkönnyebbültek, mások zo-
kogtak vigasztalanul, megint mások csak álltak 
némán és sápadtan, s ki tudja, miféle gondolato-
kat forgattak a fejükben. Mindenesetre figye-
lemreméltó fejlemény, hogy a temetés napján 
nem akadt rovinji polgár, aki nevetni merészelt 
volna. 

írni erösebb állapot, mint nem Érni 
- mondja Darvasi László 

A napokban mutatták 
be Darvasi László új 
könyvét, A Kleofás-kép-
regényt. Az Elet és Iro-
dalom rendszeresen köz-
li a fővárosi írók Boltja 
eladási ranglistáját, ahol 
e kötet a negyedik he-
lyen áll. Darvasi aktuá-
lis. De a kérdező számá-
ra ennél sokkal több. 
Darvasi íróember, még-
pedig abból a fajtából, 
amelyiknél az író előta-
got a mérleg másik ser-
penyőjében kiegyenlíti 
az ember utótag. Innen-
től nézve fölösleges, fel-
színes, sőt sértő dolog az 
író aktualitásáról beszél-
ni, ugyanis Darvasiról 
szólva alighanem az a 
legjobb hír, hogy: van. 
Mi ezt szegedi büszke-
séggel mondjuk, hiszen 
itt él, a mi munkatár-
sunk, s mert a Kleofás 
könyvben van egy igazi 
szegedi kisregény 1910-
ből, abból az évből, ami-
kor a DM született. 

• Laci, nincs negyedév, 
hogy ne kapnál valami-
lyen méretes elismerést, 
hat könyved jelent meg, 
hoznak a folyóiratok, há-
rom színmüved készült 
el, Esterházy és Nádas 
mellett említik a neved, 
az ÉS legjobb dolgozatí-
rói közé sorolnak, élet-
műszerződésed van, vele 
saját kiadód, s ezt a félel-
metes erejű sodrást, sike-
rözönt igen jól tűröd. így 
hát nem is itt kezdem a 
faggatózást, hanem a ki-
csinyítő képzőnél. Gyak-
ran írod: Istenke. Miért? 

- Ha jó l emlékszem, és 
persze nem biztos, hogy jól 
emlékszem, én Isten szavá-
hoz kicsinyítő képzőt eddig 
csak tárcában ragasztottam. 
A tácra elbírja ezt a kvater-
kázó bizalmaskodást, mert a 
tárcában a vi lág akármely 
dolga kisebb, mégis ugyan-
akkora, mint valójában. A 
tárcában az Isten sem akko-
ra, nem olyan mindenható és 
megfel lebbezhetet len, mint 
az Ószövetség félelmes Iste-
ne, és nem is olyan, mint az 
Evangéliumok érzékenyebb 
machinátora. Azt gondolom, 
egy tárca elbíija, hogy lete-
gezzem Istent. Egy nagyre-
gény biztosan nem bírja el. 
Néha azt is gondolom, Isten-
nek jó l es ik , hogy o lykor 
„csak" istenke. Képzeld csak 
el, vajon hogy érezné magát, 
ha m i n d e n k i e f ö l d t e k é n 
c sak i m á d k o z n a h o z z á , 
gyónna neki, temetne, házas-
ságot kötne és keresztelne a 
nevében, és soha senki nem 
htvná sétálni, focizni, vagy 
egyszerűen csak beszélgetni 
egy sörsátor alá. 

• Egyszer Konrád 
György azt mondta ne-
kem a DM-nek adott in-
terjújában, hogy minden 
apró tárgyat szeret az író-
asztalán, az írás körül, 
magát a ceruza hegyezé-
sét is. Te hogy vagy ezzel: 
mit lehet szeretni az írá-
son? 
- Néhány hónapja a Nap-

pali Ház nevű irodalmi fo-
lyóirat közzétett egy körkér-
dé s t , a m e l y így h a n g o t t : 

Nem tudom, Isten mindenható-e. Viszont írtak róla egy könyvet, s ez a könyv nyilván a legszebb 
és a legfontosabb könyv errefelé. (Fotó: Nagy László) 

„Miért tr Ön?" . A magyar 
írók jeleseit és a laphoz kö-
zel álló más szerzőket kér-
dezték meg, többek között 
e n g e m is. A te k é r d é s e d 
most tovább megy, mert azt 
is feltételezi, hogy szeretek 
írni. Igazad van, szeretek fr-
m. És nem az a legjobb, el-
készülök egy könnyvei, ha-
nem, hogy benne lehetek. 
Az írás „közben-létét" szere-
tem, a szöszölést, a dolgoz-
gatást, azt az érzést, amikor 
rá ta lá lok egy megoldás ra , 
egy fordulatra, amikor oda-
jön hozzám egy mondat, és 
azt mondja , tessék, itt va-
gyok, le lehet jegyezni en-
gem, jobbat úgyse találsz. ír-
ni erősebb állapot, mint nem 
írni. Hogy bármi lehetséges. 
Nagy remények és tágasság, 
levegő. Az írás úgy tesz bol-
doggá, vagy adott esetben 
boldogtalanná, ahogy semmi 
más sem az életben. És talán 
azért írunk, mert már írtak 
előt tünk. Ez egyszerré na-
gyon kevés és nagyon sok. 
Vagyis elég. De lenne egy 
másik érvem is. Azért szere-
tek írni, mert ha írok, többet 
t u d o k , mint a m i k o r nem 
frok. Ha pé ldául most azt 
mondanád , beszélgessünk, 
teszem azt a kegyelemről , 
nem igen tudnék értelmeset 
szólni. De ha adnál egy na-
po t , vagy c sak egy ó rá t , 
hogy íijam le, mit gondolok, 
bizony leírnám, és nem jön-
nék zavarba. írok, és nem tu-
dom, hogy honnan tudom, 
amit tudok . Különös . Á m 
hogy általában mire megyek 
mindazzal amit megírtam, az 
megint más kérdés. 

• Isten mindenható... 
- ... én nem tudom, Isten 

mindenható-e. Azt sem tu-
dom, jó-e. Nem tudom, meg-
é r tő -e . N e m t u d o m , b f r - e 
szánalommal , együt térzés-
sel , van -e b e n n e j ó s z á n -
dék... Viszont...viszont írtak 
ró la egy k ö n y v e t , s ez a 
könyv, mondom én a keresz-
tény kul túra szemel lenzős 
fö lényéve l , nyi lván a leg-
s z e b b és a l e g f o n t o s a b b 
könyv errefelé. Istennek te-
hát van egy Bibliája, és ez a 
tény kétségtelenül előnyére 
válik. Sokkal inkább, mint a 
t e m p l o m o k , az o s t y á k , a 
gyóntatószékek, vagy példá-

ul a s z e n t e k , ak ik közö t t 
meglehetősen sok a nekem 
ellenszenves, visszatetsző fi-
gura... 

• ... szóval folytatom a 
kérdést: az író: minden-
tudó? 
- Való igaz, hülyéskedve 

gyakran m o n d o m , ha már 
minden érvem elfogyott egy 
vitában, hogy „tudom, hisz 
Író vagyok" , vagyis az író 
m i n d e n t j o b b a n tud . Az 
igazság viszont az, hogy az 
írói mindentudás gyakorlata 
a spá jzban kuksol . Ahogy 
Ottlik mondja, az Író egy ür-
ge. Egy férfi, egy nő, anya, 
apa , s z o m o r ú ö r e g e m b e r , 
akárki. Hál'istennek vége an-
nak a kelet-európai nyomo-
rúságnak, hogy az író meg-
mondja, mi van, kacsingat, 
kibeszél a szövegből, képet 
(r arról is, amire van egyenes 
mondat. Vége annak, hogy 
az író leleplez, kimond, pró-
fétál, közbenjár és elintéz. 
Az író manapság mond vala-
mit, és ez jó esetben tetszik, 
rossz esetben nem tetszik. 
Manapság nevetséges az az 
író is, aki úgy ábrázol, mint-
ha m i n d e n t t u d n a , mi j á r 
egyik vagy másik hőse, figu-
rája fejében. De az én szem-
élyes ízlésemhez az sem áll 
tú lzo t tan köze l , ha valaki 
folyvást csak arra koncentrál 
amikor ír, hogy mit tr, és azt 
hogyan ltja, s az írása volta-
képpen színtiszta önreflexió, 
egyfajta steril, laboratóriumi 
experiment, amiből többnyi-
re hiányzik az a fajta meg-
nyilvánulás, ami az irodal-
mat végtére is emberi lépté-
kűvé te t te , gondo lok itt a 
cselekmény minimumára, a 
jellemekre, a megrendülésre 
és a katarzis lehetőségére, és 
t e r m é s z e t e s e n arra a nem 
f ö l t é t l e n ü l h i v a l k o d ó , de 
azért határozott szándékra is, 
hogy az (rás másnak , egy 
másik embernek szól. Én ezt 
speciel nem igen kívánnám 
elfelejteni. Mert az író soha 
sem magának tr. 

• Kétszer kaptál több he-
tes ösztöndíjat Németor-
szágba, könyved is jelent 
meg. Novelláidat német 
földön a Rowohlt Verlag 
fordította s nemsokára 
megjelenik a holland 
könyved is a Van Gennep 

kiadónál. Fordításban 
látni a saját mondatodat, 
mondd, milyen? 
- Őszintén szólva nem is 

annyira a lefordított monda-
tokat figyeltem, mint inkább 
magát a könyvet. A németek 
kemény borítójú könnyvvel 
ajándékoztak meg - ezt ma-
napság a Helikon és az Ab 
Ovo produkálja itthon - , és 
ennek a német könyvnek na-
gyon szép volt a bor í tó ja , 
hovatovább volt könyvjelző-
j e is, úgynevezet t merí tet t 
papírra nyomták, és a gerin-
cen elrontották a nevemet . 
Ez így együtt volt nagyon 
szép. Ki nem állhatom, ha 
valami tökéletes. 

• Amikor meghalt Baka 
Pista, épp Pestről jöttél 
vissza, s keményen ittál. 
Az íróasztalomnál ülve, 
az én gépembe írtad a 
nekrológot, s amikor rád-
nyitottam, azt mondtad: 
gyere, csak sírdogálok. 
Gondolom, karácsonykor 
gyertyát gyújtasz majd 
Pistáért. 
- N e k e m Baka Pista az 

első igazi, személyes halot-
tam. Láttam már nagyapá-
mat és a nagyanyáimat felra-
vatalozva, de gyerekfej je l . 
Most is csak azt tudom mon-
dani, hogy Pista hiányzik. És 
a hiány nem gondolat, nem 
e lgondolás , hanem valami 
zsigeri élmény. Súlyos beteg 
volt, fel lehetett készülni a 
halálára. Arra igen, de hogy 
nincs, és nem lesz többé, azt 
n e m l ehe t e t t e l g o n d o l n i . 
Hogy Pista nincs, egész egy-
szerűen rettenetes. Jóvátehe-
tetlen. Én erről beszélni se 
nagyon tudok. A gyertya ég-
ni fog. 

• Prózáidban a megszó-
lított személyről az első 
bekezdés után sejteni le-
het, hogy mi lesz a sorsa, 
ugyanis te úgy mozgatod 
a műben, hogy már min-
den eldőlt. Azt olvasom, 
hogy már utána vagyunk 
mindennek, a világ jóvá-
tehetetlen.. Nálad miért 
olyan végzetszerű min-
den? 
- N e m t u d o m . Sőt azt 

gondolom, hogy bár sokszor 
el játszok a végzetszerűvel , 
inkább írásaim szerkezetéből 
következik valamiféle véres 

és abszu rd , máskor ped ig 
groteszk vagy éppen morbid 
megoldás. Megannyi törté-
net az e l k e r ü l h e t e t l e n s é g 
szafjtába mártogatva. A vég-
zetszerűben mégsem hiszek. 
Ma tgy frtam meg valamit, 
ha mos t h o z z á k e z d e n é k , 
másfelé kanyarodna a törté-
net. A végzetet ezekben a 
pillanatokban inkább formai 
követelménynek gondolom a 
ka ta rz i shoz veze tő görön-
gyös úton. Ebben a kontex-
tusban a katarzison azt ér-
tem, hogy úgy teszel le egy 
könyvet , j ó lenne, ha még 
fo ly t a tódna . Sze r in tem az 
életet nem a végzet irányítja, 
h a n e m a h i b a , a v é t s é g . 
Hogy egy kicsit - vagy ép-
pen nagyon - mindig minden 
el van rontva. Hogy lehet ja-
vítgatni, szerelni, újrakezde-
ni, szervizbe vinni az életet, 
az életünket. Az is lehet per-
sze, hogy most nem úgy be-
szélek, mint ahogyan trok, 
de momentán ezt gondolom. 

4 Van-e saját Bibliád, s 
hogyan fogsz hozzá? 
— Van többek között egy 

kis f e k e t e , m ű b ő r k ö t é s e s 
Bibliám is, egy evangélikus 
lelkésztől kaptam jó ttz esz-
tendeje. Sokszor a Biblia ta-
lálomra kiválasztott néhány 
m o n d a t á v a l m e g y e k át az 
ébrenlét túlfelére, olyankor 
általában azt kérdezem, va-
jon mit mondott Isten nekem 
arra a napra, aztán szépen el-
szunnyadok. Hosszabb útra 
soha nem utaztam el, hogy 
Bibliát ne vittem volna ma-
g a m m a l . T u d o m , hogy a 
Bibliára más könyvet ráten-
ni, ráfektetni nem szabad, s 
ha megesik, és néha bizony 
megesik, ilyenkor bocsána-
tot kérek. A Bibliába bele-
húzgálok, tollal és ceruzával 
belerondítok, kérdőjeleket és 
f e l k i á l t ó j e l e k e t r o v o k a 
margóra , és mivel (ró va-
gyok, át is trom egyes feje-
zetei t . Meg teszem, mert a 
Bibliát is írók írták. Az író 
pedig az íróból él. A Biblia 
r o p p a n t i n s p i r á l ó , o l y k o r 
szép, máskor kevésbé szép 
mondatok lenyűgöző gyűjte-
m é n y e . E g y s z ó v a l az én 
s z e m é l y e s B i b l i á m ö s s z e 
van firkálva. És éppen tgy az 
e n y é m , c sak tgy , hogy 
„használva van". 

Dlusztvs Imre 


