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Szavával síép kollégám hétköznapi ünnepei 

Valamikor egy barátom 
azt mondta róla, hogy 6 a 
szegedi újságírók klassziku-
sa, s ez a mondat semmit 
sem vesztett az értékéből az 
idő múlásával. Sőt, találóbb, 
mint valaha. A klasszikusok 
olyan emberek, akiket me-
gáldott a sors azzal a képes-
séggel, hogy embertársaik 
felnézzenek rájuk. Horváth 
Dezső - mert róla van szó -
méltó sorstársai megkülön-
böztetett figyelmére... 

9 Hogyan lettél újság-
író? 
- Minden t meg te t t em , 

hogy ne az legyek. Okom 
volt rá, és sajnos, maradt is, 
hogy nem vonzott ez a pá-
lya. Inkább a másik taszított. 

• örülsz, ha vita van 
egyik-másik cikked fö-
lött? 
- Jólesik, ha olvasnak. 

Mivel régtől tudom, minden-
ki azt olvas ki az újságból, 
amit akar, elviselem a vitát 
is. 

• Mennyire vagy sebez-
hető? 
- Erősen. Avval vigaszta-

lom magam, é rzékenység 
nélkül nem is szabad tollat 
kézbe venni. 

9 James Joyce Irta: „Az 
életnek nincs célja, értel-
me, csak tartalma van. 
Különleges csodát nem 
lehet az élettől várni, az 
életnek jobbára csak hét-
köznapjai vannak." Mit 
tartasz erről? 
- Mindenki másként csi-

nálja. Hatalmas csodát éltem 
át tizenegy évvel ezelőtt -
életben maradtam! - azóta 
nekem a hétköznapok is ün-
nepek. Ha nem tűnne aktua-
lizálásnak, bevallanám, ka-
rácsonyi áhítatban telik el 
minden napom, de nem kí-
vánom senk inek , hogy a 
nyomomba lépjen. 

• Illés Endrétől az Új 
Tükör hasábjain másfél 
évtizeddel ezelőtt megkér-
dezték: „Fél évszázada 
írsz, dolgozol. Milyen 
kárpótlást kaptál azért, 
mert tró vagy?" S a vá-
lasz: „Nehéz kérdés. Ta-
lán azt a hatalmat adja 
az írás, hogy nézem az 
embereket, s ha valami 
nem tetszik, akkor arra 
gondolok: téged is megír-
hatlak. " így vagy te is? 
- Szerencsémre, nem. Il-

lés Endrével vitába kevered-
tem akkor , amikor írta 
ugyancsak az Új Tükörben: 
igaz, hogy ormótlan monst-
rum szabadtérink nézőtere, 
de azért a térért nem is kár. 
Semmi hatalomra soha nem 
vágytam, sőt futottam előle. 

és inkább azokat az embere-
ket szeretném megírni, akik 
szeretetre méltók. 

9 Mit jelent neked az új-
ságírás? $ 
- Mit jelent? Amióta fő-

munkatárs vagyok, és azt ír-
hatok, amit akarok, azóta 
gyönyörűséget. 

• Mi volt a legnagyobb 
bakid, amit elvállalsz? 
- Amit el se követtem. 

Amikor még sátoros ünnep-
ként szerepelt november 7-
ike a naptárban, akármilyen 
címet adtam is tudósításom-
nak, mindig Járási ünnepség 
címen jelent meg. Alkalmi 
szerkesztőnk a hely adottsá-
gaira tekintettel egyszer rö-
vidnek találta, és megtoldot-
ta egy szótaggal: befűzte a 
dísz-szócskát. A lelkesedés 
soha nem árthat, gondolta. A 
nyomdász szélsebesen kap-
csolt: DISZ régtől fogva nin-
csen, lett belőle KlSZ-ün-
nepség. Tajtékzott a járási 
párttitkár, mert a KISZ-nek 
nem volt semmi köze hozzá. 
Akkor kaptam életem első és 
utolsó szőrös bunkóját. 

9 Annyi év után nem fá-
raszt a cikktrás? Móricz 
Zsigmond mondja egy 
helyütt, ha a tartalom el-
fáraszt, a forma az, ami 
felfrissít. Ezt te is alkal-
mazod? 
- Most meg Mór i cz? 

Szegény , ha tudta volna , 
méltatlanra szól a neve! Fá-
radtan valóban lehet játsza-
ni, akár a formával is, de ak-
kor a formán üt át a fáradt-
ság. Szerencsém van, tíz-ti-
zenöt percig mindig tudok 
aludni, és újra frissen ülhe-
tek a gép mellé. Másik sze-
rencsém, hogy éjjel is le tu-
dok ülni, ha nem hagy alud-
ni a lelkiismeret. 

9 Gondolkoztál már 
azon, hogy egy újságíró-
nak milyen mértékben 
szabad beavatkoznia, be-
leturkálnia a másik em-
ber életébe? Mikor sér-
tünk alapvető érzékeny-
séget, mikor fordttunk 
akaratlanul is más irány-
ba emberi sorsokat? A 
fogorvosokat úgy okítják 
az egyetemen: sohasem 
szabad elfelejteni, hogy a 
fog másik végén ember 
van. A mi „tollúnk vé-
gén" is emberek van-
nak... 
- Saját használatra gyár-

tott ezer „a ranyköpésem" 
van. Az egyik: ha tehetem, 
se fizetésért, se szívességből 
nem ártok senkinek. Elkerül-
hetetlen azonban, hogy si-
mogatás helyett borotválás 
lesz a vége. Hosszú évek 

után is törekszem kifigyelni 
valahogyan, kit hogyan talált 
el a szavam. Sa jnos , leg-
alább annyira veszélyes a 
méltatlan simogatás is. Még 
a j ó jogos megírása is, hi-
szen irigységet szíthatok az 
illető ellen, és a gyöngébb 
lelkületű emberek ártó mun-
kájától nem tudok védeni 
senkit. Az újságírás éleslö-
vészét. Valakit mindig elta-
lál. 

• Van-e kedves műfa-
jod? 
- Mint iszákosnak a ked-

venc ital: a sör, a bor, a pá-
linka... Szoktam mondani, 
kertünkben sok gaz és riport, 
tárca, jegyzet, dráma és né-
hány k ö n y v m ű f a j te rem 
még. 

9 Melyik a kedvenc Hor-
váth-könyved? 
- Amelyik még nem je-

lent meg. Ha nagyon rámi-
jesztenének, öt perc alatt öt 
kötetre valót ki tudnék tenni 
az asztalra, és nem számol-
tam azokat, amelyek fölött 
álltukban járt el az idő. Föl-
fordult világunkban évek óta 
keresem azt a kiadót, ame-
lyik a bugyi és krimi helyett 
értéket is kiadna, és rám is 
áldozna. Biztosan van, de jól 
elbújt. 

9 Volt-e, van-e példaké-
ped? Kinek a stílusából, 
egyéniségéből merítettél? 
- Legalább annyi, mint 

zabigyereknek a lehetséges 
apja. Évekig sértegették ve-
lem T ö m ö r k é n y és Móra 
emlékét, pedig csak abból a 
kútból merítettem néha, sok-
kal ügyetlenebbül, amelyik-
hez ők is j á r t ak . Tamás i 
Áron, azt hiszem, többet ha-
tott rám. 

9 Mit tartasz az írásban 
a legfontosabbnak? 
Illyés Gyulától származik 
az a mondás, a nagy né-
pek megengedhetik ma-
guknak, hogy íróik csak 
jó trák legyenek, ám egy 
olyan kis nép írójának, 
mini a magyar, annak 
becsületesnek kell lennie. 
Ezt valahogy úgy csű-
röm, hogy az újságírónak 
bizonyos gondolkodásbe-
li-erkölcsi normáknak 
meg kell felelnie... Kü-
lönben lelepleződik. 
- Pistám, te teniszezel, 

tudhatnád, ha ennyire föl-
adod a labdát, biztosan leüti 
a másik. Nem koldusszegé-
nyen készülnék nyugdíjba, 
ha a gumige r incűek tő l , a 
mindenfelé nyalakodóktól 
többet tanultam volna. Elvi-
se lhete t len , aki nem akar 
meghajolni, akárhonnan fúj-
ja is a szél. 

9 Mondd, szerelnek lé-
ged az emberek, a kollé-
gáid? Netán haragsza-
nak rád? 
- A harapós kutya is meg-

érzi, ha jó szándékkal köze-
ledik az ember, könnyű tehát 
észrevennem, ha valaki be-
csül . Ádáz e l l ensége imet 
leginkább a szerkesztők kö-
zött tartom számon huszon-
hét év óta. Sok volt közöt-
tük, akinek hátát kiverte a 
hideg veríték, amikor kézira-
tot vittem neki. Mintha va^ 
rangyot fogott volna a kezé-
ben, úgy irtózott. Nem di-
csőség, de jópárat sikerült 
túlélnem mostanáig. Néhá-
nyat hagyok az utánam jö-
vőknek is. 

9 Van-e olyan kollégád, 
akivel nem beszélsz? 
- Fájdalom, van. Egyik-

kel másfél évtizede szót se 
váltok, másikkal négy éve 
csak köszönő kapcsolatban 
vagyok. Ha nem beszélek 
velük, róluk se beszéljünk. 

9 Sikeres embernek tar-
tod magad? 
- Két méltatlanság között 

gyötrődöm. Méltatlanul so-
kan utálnak, és méltatlanul 
sokan megtisztelnek azzal, 
hogy olvasnak. Mindkette-
jüknek hálával tartozom. 

9 Mi hal meg az élet-
ben? 
- Minden. Ha süt a nap, 

akkor az, ha esik az eső, ak-
kor az. A puha hóesés is, no-
ha tudom, lucskos-sáros lesz 
a temetése. Ahol emberséget 
érzek, karácsonyi áhítattal 
térdre tudok ereszkedni. 

9 Mi dühít? 
- Gyerekkorom óta küz-

dök ellene, de hiába. Ha va-
laki Bodónét játszik, és más-
ról beszél, amikor a bor árát 
kérik. A farizeusság, a két-
színűség, a célzatos rosszin-
dulat. Fél pillanat alatt a pla-
fonon tudok lenni. Sajnos, 
az olvasók is észreveszik. 

9 Mi tölt el reménység-
gel? 
- Az, hogy az emberek 

többsége jó? 
9 Ki a jó ember? 
- Ezer vá l toza ta van. 

Tudni nehéz , megérezn i 
könnyebb. 

9 Mit tartasz a szeretet-
ről? 
- Jó lenne, ha betöltené a 

világot. Legalább karácsonyi 
álmom hadd legyen. 

9 Vállalod az érzelmei-
det? 
- Az őszinte ember lelke 

nyitott könyv, és az őszinte 
szó mindig árulkodik. A lel-
ki műros tosság hamarabb 
kopik, lásd a televízió sztár-
jait. 

9 Hiszel benne, hogy ha-
tást tudunk elérni cikke-
inkkel? 
- Harminckét évig szol-

gált egyik tollam, az ősszel 
elhagyott a szeri pusztán. Ha 
nem hinnék benne megve-
szekedett hittel, nem csinál-
tattam volna ugyanolyat. 

9 Vannak-e vágyaid, 
amit szeretnél elérni? 
- Haj ja j ! A legerősebb 

gátakat is meghágnák, ha en-
gedném. Jó lenne föltalálni 
egyszer az olvasható újsá-
got. 

9 Nem vagy te egy kicsit 
korszerűtlen? Ez az üzle-
ties világ a svindlereket 
valahogy jobban befo-
gadja... 
- Mindkettőt eltaláltad. 
9 Szeretnél a szakmában 
nagy öreg lenni? 
- Is ten ő r i zzen! A kis 

öreg, sót a „kisöreg" szimpa-

t ikusabb. Közelebb áll az 
emberhez. 

9 Van-e valamilyen 
szenvedélyed? 
- Ha van is, szenvedély-

betegként nem tartanak nyil-
ván. Betegesen vonzódom a 
tisztességhez, az egyenes de-
rékhoz. Az a két ember, akit 
szóba hoztam az előbb, eb-
béli é rze lmeimben sértett 
meg halálosan. 

9 Mikor voltál utoljára 
boldog? 
- Reggel, amikor föléb-

redtem. Fölébredni jó. 
9 Az évek múlásával sza-
porodnak barátaid, vagy 
csökkennek? 
- Az ördög tudja. Aki ba-

rát volt, el nem múlhat. In-
kább gyarapodik a számuk. 

9 Ha azt mondanám: 
„Horváth úr, egy évig 
dolgozhat az ország bár-
mely lapjánál, maga 
döntse el, hol akar újsá-
got írni", melyiket vá-
lasztanád? 
- Mindet. 
9 Könnyen írsz vagy át-
húzol, javítasz, eldobod a 
papírt, és újra kezded? 
- Amióta számítógép ke-

rült a kezem alá, egyik se ér-
vényes. Igyekszem mindent 
megírni aznap még, amikor 
összetalálkoztam vele. Nem 
szeretem, ha lemegy a Nap 
haragom fölött. A durva da-
rából az éjszaka finom lisz-
tet őröl, reggel még szitálok 
rajta. 

9 Most is sokat olvasol? 
- Többre tartom a jó be-

tűt, mint a rossz tévét. 
9 Előfordulnak írásaid-
ban olyan szavak, ame-
lyek csak téged jellemez-
nek. Tudatosan keresed 
őket? 
- Azt hiszem, a szavak 

keresnek engem. Hiú va-
gyok: szavával szép az em-
ber. 

9 Olyan még nem for-
dult elő, hogy azt mondd: 
most nem írok egy teljes 
hétig? 
- Akkor elmentem volna 

címzetes államtitkárnak. Ép-
pen kitartana egy hétig. 

9 Van olyan ember, aki 
nagyon közel áll hozzád? 
- Hogyne! A családom, 

és tízmillió magyar. 
9 Akiről könyvet tudnál 
írni? 
- Mondom, tízmillió ma-

gyar. 
9 Elégedett vagy azzal, 
ahogy élsz? 
- Az élet l egnagyobb 

ajándéka. 
9 Soha nem vágytál au-
tóra? 
- Úgy vagyok vele, mint 

agglegény az asszonynéppel. 
Jó nekem a másé is. 

9 Karácsony... Mit jelent 
számodra december vé-
gén ez a három nap? 
- Hány kötetben felelhe-

tek? Testi-lelki tisztaságot, 
üdvösséget, családi melegsé-
get , sze re te te t . Minden t , 
amitől a többi háromszázhat-
vankettő megfosztot t ben-
nünket. 

9 Hiszel Istenben? 
- Sokat hiszek. És nagyon 

szeretem, ahogy folklorizá-
lódnak némely bibliai törté-
netek. Ördög a bocskorodba, 
jól kifaggattál! Te mit vársz 
a karácsonytól? 

9 Kevesebb beszédet, és 
több elmélyült hallgatást. 
Mert a gyertyafény a 
csöndhöz illik igazán... 

Thékos István 

Álmok kora 
m Biblia nem kényeztetett el bennünket a kisded 

AB születésének körülményeivel. Többre tartja 
mind a négy evangélium a szenvedések történetét. 
Máté szól legrészletesebben róla, de férfiember létére 
ő sem időzik olyan alapvető gondolatoknál, hogy az 
otthonából kimozdult Máriának, gyermekével a hasá-
ban mennyi kínt kellett kiállnia az összeírásra - nép-
számlálásra - Betlehembe özönlő tömegben, amíg 
legalább egy istállóba befogadták. A „szűzen szülés" 
gyötrelmei se jöhetnek szóba sehol, hiszen a szülés is 
egészen emberi dolog. Hamvas gyerekésszel fönntar-
tás nélkül elhittem, hogy az Úr angyala álmában járt 
követségben Józsefnél, bejelentvén az örömhírt: akit 
Mária a szíve alatt hord, az a Szenlélektől van. (Fino-
man szólva is rázós dolog lehetett a meggyőzés. Ami-
kor Józsefben éppen gyökeret kezdett verni a rémület, 
hogy szíve választottja valakivel megcsalta, akkor jött 
az égi üzenet.) Azon se akadtam fönn, szintén Máté 
betűösvényeit járván, hogy a napkeleti bölcseket is ál-
mukban érte az intelem, ne Heródeshez menjenek 
vissza, más úton térjenek meg hazájukba. Az égi kö-
vet szintén álmában adta Józsefnek a parancsot, hogy 
fogja gyermekét, az 6 anyját, és vigye Egyiptomba. 
Hogy teljes legyen az evangélista története, ugyan-
csak álmában kapta a názáreti ács a hazatérési en-
gedélyt is, miután Heródes meghalt. 

Ami le van írva, az szent dolog. Az álom a legszen-
tebb, mert kellően titokzatos. Szentképeken láthattam, 
ragyog a jászolban a kisded, előtte Mária, József, és 
rá meleget a marha lehel. Fölnőtt fejjel tudom, nem 
lehetett ez ennyire egyszerű. 

Dehogy akadtam volna fönn azon, hogy a másik 
három evangélista nem szól titkos üzenetekről. Van, 
aki Jézus fölnőtt fejjel való megkeresztelésével indítja 
az Újszövetséget, kicsit se bajlódva azzal, aki él, an-
nak születnie kellett. 

Az álomlátások - profán dolog - azóta izgatnak, 
amióta föltámadt nálunk is az ufóláz. Hányan, de há-
nyan vannak, akik akár esküvel is bizonyítják, ál-
mukban cipelték el a fóldönkívüliek őket, és némelye-
ken műtétet is hajtottak végre, szintén álmukban. Evi-
lági orvosok is altatnak ugyan, de az most nem szá-
mit. Elméjük tisztaságát akkor is kétségbe vontam, 
amikor ismerősöm védte fölnőtt gyermekét: két heté-
ről nem tudott számot adni a fiú. Mindenféle bolond 
dolgokat művelt közben, gyalázó leveleket írogatott, 
szóban is sértegetett akkori nagyságokat, de biztosan 
elrabolták őt is, és az cselekedhette mindezt, akit ide-
iglenesen helyére állítottak. 

Hihetnék a képernyőn elénk öntött sokaságnak is, 
mindenféle könyvek és riportok szereplőinek, akik 
szintén álmukban - vagy csak kábulatukban? - jár-
ták meg a titkos utakat, de földhözragadt eszemmel 
nehéz hinnem. 

Kedves ufonauták - és ufóhlvők -, nézzétek el ne-
kem! 

Innen már egyenes az eszem útja. Ha körülbelül 
ezerkilencszáz-kilencvenöt évvel ezelőtt álmodtak vol-
na - mert Jézus születésének a dátuma se pontos -, 
nem lehet, hogy Gábriel arkangyalt látták volna ma-
guk is? Arról a sok bolondságról ne is beszéljünk, 
amit valamennyien képesek vagyunk összeálmodni. 

Itt hívnám segítségül az agyak és lelkek kutatóit. A 
bibliakutatókkal hoznám össze őket legszívesebben, és 
a szellemi néprajz tudósaival. Hátha kiderítenék kö-
zös erővel, másfajta álmok voltak azok... Ha valóban 
voltak. 

Eiztosra veszem, most is lesznek, akik keresztre fe-
szítenének, noha még csak a kisded születését 

ünnepeljük. Vallásos áhítattól vagy az ufóhlvők fana-
tizmusától hajtva is. Azoktól a bibliakutatóktól kap-
tam bátorítást, akik jámbor igyekezettel, a lehető leg-
józanabb ésszel, filológiai pontossággal igyekeznek vi-
lágosságot gyújtani ott, ahol némi homályt fedeztek föl. 

megérezni könnyebb." (Fotó: Enyedi Zoltán) 


