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Szavaval szép

Valamikor egy bardtom
azt mondta réla, hogy 6 a
szegedi 0jsdgirék klassziku-
sa, s ez a mondat semmit
sem vesztett az értékébdl az
idé mildsdval. S6t, taldlobb,
mint valaha. A klasszikusok
olyan emberek, akiket me-
gdldott a sors azzal a képes-
séggel, hogy embertdrsaik
felnézzenek rdjuk. Horvith
DezsGé — mert réla van sz6 —
mélté sorstdrsai megkiilon-
boztetett figyelmére...

® Hogyan lettél ujsag-

iré?

—~ Mindent megtettem,
hogy ne az legyek. Okom
volt rd, és sajnos, maradt is,
hogy nem vonzott ez a pé-
lya. Inkdbb a mdsik taszitott.

® Oriilsz, ha vita van

egyik-mdsik cikked fo-
lou?

- J6lesik, ha olvasnak.
Mivel régtdl tudom, minden-
ki azt olvas ki az jsdagbol,
amit akar, elviselem a vitdt
is.

® Mennyire vagy sebez-

heto?

- Erésen. Avval vigaszta-
lom magam, érzékenység
nélkiil nem is szabad tollat
kézbe venni.

® James Joyce irta: ,,Az

életnek nincs célja, értel-

me, csak tartalma van.

Kiilonleges csoddt nem

lehet az élettél vdrni, az

életnek jobbdra csak hét-
koznapjai vannak.” Mit
tartasz errél?

~ Mindenki masként csi-
ndlja. Hatalmas csodat éltem
at tizenegy évvel ezel6tt -
életben maradtam! - azéta
nekem a hétkdznapok is iin-
nepek. Ha nem tdnne aktua-
lizdldsnak, bevallandm, ka-
rdcsonyi dhftatban telik el
minden napom, de nem ki-
vidnom senkinek, hogy a
nyomomba lépjen.

® [llés Endrétol az Uj
Tiikor hasdabjain mdsfél
évtizeddel ezelott megkér-
dezték: ,,Fél évszdzada
irsz, dolgozol. Milyen
kdrpotldst kaptdl azért,
mert iré vagy?” S a vd-
lasz: ,,Nehéz kérdés. Ta-
ldn azt a hatalmat adja
az Irds, hogy nézem az
embereket, s ha valami
nem tetszik, akkor arra
gondolok: téged is megir-
hatlak.” Igy vagy te is?

~ Szerencsémre, nem. Il-
Iés Endrével vitdba kevered-
tem akkor, amikor f{rta
ugyancsak az Uj Tiikorben:
igaz, hogy ormétlan monst-
rum szabadtérink nézétere,
de azért a térért nem is kar.
Semmi hatalomra soha nem
vigytam, sét futottam eléle,
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Gyertyafény és csond

és inkdbb azokat az embere-
ket szeretném megirni, akik
szeretetre méltok.

® Mit jelent neked az iij-

sdgirds? 3

-~ Mit jelent? Amiéta f6-
munkatdrs vagyok, és azt fir-
hatok, amit akarok, azéta
gyonyordséget.

® Mi volt a legnagyobb

bakid, amit elvdllalsz?

— Amit el se kdvettem.
Amikor még sitoros iinnep-
ként szerepelt november 7-
ike a naptdrban, akdrmilyen
cimet adtam is tudésitdsom-
nak, mindig Jdrdsi iinnepség
cimen jelent meg. Alkalmi
szerkeszténk a hely adottsa-
gaira tekintettel egyszer ro-
vidnek taldlta, és megtoldot-
ta egy szétaggal: befizte a
disz-sz6cskdt. A lelkesedés
soha nem drthat, gondolta. A
nyomddsz szélsebesen kap-
csolt: DISZ régtdl fogva nin-
csen, lett belGle KISZ-iin-
nepség. Tajtékzott a jardsi
parttitkdr, mert a KISZ-nek
nem volt semmi koze hozz4.
Akkor kaptam életem elso és
utolsé szoros bunkdjat.

® Annyi év utin nem fd-

raszt a cikkirds? Moricz

Zsigmond mondja egy

helyiitt, ha a tartalom el-

fdraszt, a forma az, ami

Selfrissit. Ezt te is alkal-

mazod?

— Most meg Moricz?
Szegény, ha tudta volna,
méltatlanra sz6l a neve! Fa-
radtan valéban lehet jitsza-
ni, akdr a formdval is, de ak-
kor a formdn iit 4t a faradt-
sdg. Szerencsém van, tiz-ti-
zendt percig mindig tudok
aludni, és Wjra frissen iilhe-
tek a gép mellé. Mésik sze-
rencsém, hogy éjjel is le tu-
dok iilni, ha nem hagy alud-
ni a lelkiismeret.

® Gondolkoztdl mdr

azon, hogy egy ujsdgiro-

nak milyen mértékben
szabad beavatkoznia, be-
leturkdlnia a mdsik em-
ber életébe? Mikor sér-
tiink alapveto érzékeny-
séget, mikor forditunk
akaratlanul is mds irdny-

ba emberi sorsokat? A

Jogorvosokat gy okitjak

az egyetemen: sohasem

szabad elfelejteni, hogy a

Jfog mdsik végén ember

van. A mi ,tollunk vé-

gén” is emberek van-
nak... ’

— Sajit haszndlatra gyér-
tott ezer ,,aranykdpésem”
van. Az egyik: ha tehetem,
se fizetésért, se szivességbdl
nem drtok senkinek. Elkeriil-
hetetlen azonban, hogy si-
mogatds helyett borotvilds
lesz a vége. Hosszu évek

utdn is torekszem kifigyelni
valahogyan, kit hogyan talalt
el a szavam. Sajnos, leg-
aldbb annyira veszélyes a
méltatlan simogatds is. Még
a j6 jogos megirdsa is, hi-
szen irigységet szithatok az
illet6 ellen, és a gyongébb
lelkiiletd emberek 4rt6 mun-
kdjat6l nem tudok védeni
senkit. Az ujsagirds éleslo-
vészét. Valakit mindig elta-
14l.

® Van-e kedves miifa-

Jod?

— Mint iszdkosnak a ked-

venc ital: a sor, a bor, a pa-
linka... Szoktam mondani,
kertiinkben sok gaz és riport,
tdrca, jegyzet, drdma és né-
hdny konyvmidfaj terem
még.

® Melyik a kedvenc Hor-

vdth-konyved?

— Amelyik még nem je-
lent meg. Ha nagyon rdmi-
jesztenének, ot perc alatt 6t
kotetre val6t ki tudnék tenni
az asztalra, és nem szdmol-
tam azokat, amelyek folott
alltukban jart el az id6. Fol-
fordult vildgunkban évek 6ta
keresem azt a kiad6t, ame-
lyik a bugyi és krimi helyett
értéket is kiadna, és rdm is
dldozna. Biztosan van, de j6l
elbujt.

® Volt-e, van-e példaké-

ped? Kinek a stilusdbol,

egyéniségébaol meritettél?

-~ Legaldbb annyi, mint
zabigyereknek a lehetséges
apja. Evekig sértegették ve-
lem To6morkény és Moéra
emlékét, pedig csak abbdl a
kiitb6l meritettem néha, sok-
kal iigyetlenebbiil, amelyik-
hez 6k is jartak. Tamdsi
Aron, azt hiszem, tibbet ha-
tott ram.

® Mit tartasz az irdsban

a legfontosabbnak?

Illyés Gyuldtol szdrmazik

az a mondds, a nagy né-

pek megengedhetik ma-
guknak, hogy iréik csak

Jo trok legyenek, dm egy

olyan kis nép iréjdanak,

mint a magyar, annak
becsiiletesnek kell lennie.

Ezt valahogy gy csii-

rom, hogy az ijsdgirénak

bizonyos gondolkoddsbe-
li-erkélcsi normdknak
meg kell felelnie... Kii-

_lonben leleplezidik.

— Pistam, te teniszezel,
tudhatndd, ha ennyire fol-
adod a labdat, biztosan leiiti
a masik. Nem koldusszegé-
nyen késziilnék nyugdijba,
ha a gumigerincdektdl, a
mindenfelé nyalakod6ktél
tobbet tanultam volna. Elvi-
selhetetlen, aki nem akar
meghajolni, akdrhonnan fij-
jais a szél.

® Mondd, szeretnek té-

ged az emberek, a kollé-

gdid? Netdn haragsza-
nak rad?

— A harap6s kutya is meg-
érzi, ha j6 szdndékkal koze-
ledik az ember, konnyd tehat
észrevennem, ha valaki be-
csiil. Adéz ellenségeimet
leginkdbb a szerkeszt6k ko-
z0Ott tartom szdmon huszon-
hét év 6ta. Sok volt kozot-
tiikk, akinek hatat kiverte a
hideg veriték, amikor kézira-
tot vittem neki. Mintha va-
rangyot fogott volna a kezé-
ben, tgy irt6zott. Nem di-
csOség, de jopdrat sikeriilt
tilélnem mostandig. Néha-
nyat hagyok az utdnam jo-
viknek is.

® Van-e olyan kollégdd,

akivel nem beszélsz?

— Fajdalom, van. Egyik-
kel masfél évtizede szét se
viltok, masikkal négy éve
csak koszond kapcsolatban
vagyok. Ha nem beszélek
veliik, réluk se beszéljiink.

® Sikeres embernek tar-

tod magad?

— Két méltatlansag kozott
gyo6tr6dom. Méltatlanul so-
kan utdlnak, és méltatlanul
sokan megtisztelnek azzal,
hogy olvasnak: Mindkette-
jliknek hdldval tartozom.

® Mi hat meg az élet-

ben?

— Minden. Ha siit a nap,
akkor az, ha esik az esé, ak-
kor az. A puha héesés is, no-
ha tudom, lucskos-sdros lesz
a temetése. Ahol emberséget
érzek, kardcsonyi dhitattal
térdre tudok ereszkedni.

® Mi diihit?

— Gyerekkorom 6ta kiiz-
dok ellene, de hidba. Ha va-
laki Bodénét jatszik, és mas-
16l beszél, amikor a bor drét
kérik. A farizeussdg, a két-
szinlség, a célzatos rosszin-
dulat. Fél pillanat alatt a pla-
fonon tudok lenni. Sajnos,
az olvasok is észreveszik.

® Mi tilt el reménység-

gel?

— Az, hogy az emberek
tobbsége jo6°

® Ki a jo6 ember?

— Ezer viltozata van.
Tudni nehéz, megérezni
konnyebb.

® Mit tartasz a szeretet-

rol?

— J6 lenne, ha betoltené a
vildgot. Legaldbb kardcsonyi
almom hadd legyen.

@ Viillalod az érzelmei-

det?

— Az Gszinte ember lelke
nyitott konyv, és az Gszinte
sz6 mindig drulkodik. A lel-
ki mdrostossdg hamarabb
kopik, l4sd a televizi6 sztér-
jait.

® Hiszel benne, hogy ha-

tast tudunk elérni cikke-

inkkel?

— Harminckét évig szol-
gdlt egyik tollam, az Gsszel
elhagyott a szeri pusztin. Ha
nem hinnék benne megve-
szekedett hittel, nem csindl-
tattam volna ugyanolyat.

® Vannak-e vdgyaid,

amit szeretnél elérni?

-~ Hajjaj! A legerésebb
gétakat is meghdgndk, ha en-
gedném. J6 lenne foltaldlni
egyszer az olvashat6 jsa-
got.

® Nem vagy te egy kicsit

korszeriitlen? Ez az iizle-

ties vildg a svindlereket
valahogy jobban befo-
gadja...

— Mindkettét eltaldltad.

® Szeretnél a szakmdban

nagy oreg lenni?

— Isten 6rizzen! A kis
oreg, sot a ,kisoreg” szimpa-

kollégam hétkoznapi innepei

tikusabb. Kozelebb dll az
emberhez.

® Van-e valamilyen

szenvedélyed?

— Ha van is, szenvedély-
betegként nem tartanak nyil-
vén. Betegesen vonzédom a
tisztességhez, az egyenes de-
rékhoz. Az a két ember, akit
sz6ba hoztam az elébb, eb-
béli érzelmeimben sértett
meg haldlosan. o

@ Mikor voltdl utoljdra

boldog?

— Reggel, amikor f61éb-
redtem. Folébredni j6.

® Az évek miildsdval sza-

porodnak bardtaid, vagy

csokkennek?

— Az ordog tudja. Aki ba-
rit volt, el nem miilhat. In-
kébb gyarapodik a szdmuk.

® Ha azt mondandm:
wHorvdth ir, egy évig
dolgozhat az orszdg bdr-
mely lapjandl, maga
dontse el, hol akar ijsd-
got irni”, melyiket vad-
lasztandd?

— Mindet.

® Konnyen irsz vagy dt-

hiizol, javitasz, eldobod a

papirt, és tijra kezded?

— Amiéta szamitégép ke-
riilt a kezem al4, egyik se ér-
vényes. Igyekszem mindent
megirni aznap még, amikor
Osszetaldlkoztam vele. Nem
szeretem, ha lemegy a Nap
haragom folott. A durva da-
rabdl az éjszaka finom lisz-
tet 6rol, reggel még szitdlok
rajta.

® Most is sokat olvasol?

— Tobbre tartom a j6 be-
tit, mint a rossz tévét.

® Eldfordulnak frdsaid-

ban olyan szavak, ame-

Iyek csak téged jellemez-

nek. Tudatosan keresed

oket?

— Azt hiszem, a szavak
keresnek engem. Hid va-
gyok: szavdval szép az em-
ber.

® Olyan még nem for-

dult eld, hogy azt mondd:

most nem frok egy teljes
hétig?

— Akkor elmentem volna
cimzetes 4llamtitkdrnak. Ep-
pen kitartana egy hétig.

® Van olyan ember, aki

nagyon kozel all hozzdad?

— Hogyne! A csalddom,
és tizmillié magyar.

® Akirél konyvet tudnal

irni?

— Mondom, tizmilli6 ma-
gyar.

©® Elégedett vagy azzal,

ahogy élsz?

— Az élet legnagyobb
ajandéka.

® Soha nem vdgytdl au-

tora?

- Ugy vagyok vele, mint
agglegény az asszonynéppel.
J6 nekem a mésé is.

® Kardcsony... Mit jelent

szdmodra december vé-

gén ez a hdrom nap?

— Hény kotetben felelhe-
tek? Testi-lelki tisztasdgot,
iidvosséget, csalddi melegsé-
get, szeretetet. Mindent,
amit6l a tobbi haromszazhat-
vanketté megfosztott ben-
niinket.

® Hiszel Istenben?

— Sokat hiszek. Es nagyon
szeretem, ahogy folkloriza-
l6dnak némely bibliai torté-
netek. Ordog a bocskorodba,
jol kifaggattdl! Te mit varsz
a kardcsonyt6l? %

® Kevesebb beszédet, és

tobb elmélyiilt hallgatdst.

Mert a gyertyafény a

csondhoz illik igazan...

Thékes Istvan
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Almok kora

A Biblia nem kényeztetett el benniinket a kisded
sziiletésének koriilményeivel. Tobbre tartja
mind a négy evangélium a szenvedések tirténetét.
Maté szol legrészletesebben rola, de férfiember létére
6 sem idozik olyan alapveté gondolatokndl, hogy az
otthondbdl kimozdult Mdrianak, gyermekével a hasd-
ban mennyi kint kellett kidllnia az osszeirdsra — nép-
szdmlaldsra — Betlehembe 6zonlé tomegben, amig
legaldbb egy istdlloba befogadtik. A ,,szlizen sziilés”
gyotrelmei se johetnek szoba sehol, hiszen a sziilés is
egészen emberi dolog. Hamvas gyerekésszel fonntar-
tds nélkiil elhittem, hogy az Ur angyala dlmdban jért
kovetségben Jozsefnél, bejelentvén az oromhirt: akit
Maria a szive alatt hord, az a Szenlélektél van. (Fino-
man szolva is rdzos dolog lehetett a meggyozés. Ami-
kor Jozsefben éppen gyokeret kezdett verni a rémiilet,
hogy szive vilasztottja valakivel megcsalta, akkor jott
az égi iizenet.) Azon se akadtam fonn, szintén Mdté
betiiosvényeit jarvdn, hogy a napkeleti bolcseket is dl-
mukban érte az intelem, ne Herodeshez menjenek
vissza, mds iiton térjenek meg hazdjukba. Az égi ko-
vet szintén dlmdban adta Jozsefnek a parancsot, hogy
fogja gyermekét, az 6 anyjdt, és vigye Egyiptomba.
Hogy teljes legyen az evangélista torténete, ugyan-
csak dlmdban kapta a ndzdreti dcs a hazatérési en-
gedélyt is, miutdan Herédes meghalt.

Ami le van irva, az szent dolog. Az dlom a legszen-
tebb, mert kelléen titokzatos. Szentképeken ldthattam,
ragyog a jdaszolban a kisded, elotte Mdria, Jozsef, és
rd meleget a marha lehel. Folnétt fejjel tudom, nem
lehetett ez ennyire egyszerii.

Dehogy akadtam volna fonn azon, hogy a mdsik
hdrom evangélista nem szol titkos iizenetekrél. Van,
aki Jézus folnott fejjel valo megkeresztelésével inditja
az l?jsziivetséget, kicsit se bajlodva azzal, aki él, an-
nak sziiletnie kellett.

Az dlomldtdsok — profdn dolog - azéta izgatnak,
amiota foltamadt nalunk is az ufolaz. Hanyan, de hd-
nyan vannak, akik akdr eskiivel is bizonyitjdak, dl-
mukban cipelték el a foldonkiviiliek dket, és némelye-
ken miitétet is hajtottak végre, szintén dlmukban. Evi-
lagi orvosok is altatnak ugyan, de az most nem szd-
mit. Elméjiik tisztasdgdt akkor is kétségbe vontam,
amikor ismerdsom védte folnott gyermekét: két heté-
rél nem tudott szamot adni a fii. Mindenféle bolond
dolgokat miivelt kozben, gyaldzo leveleket irogatott,
szoban is sértegetett akkori nagysdgokat, de biztosan
elraboltdk 6t is, és az cselekedhette mindezt, akit ide-
iglenesen helyére dllitottak.

Hihetnék a képernyén elénk ontott sokasdgnak is,
mindenféle kinyvek és riportok szerepldinek, akik
szintén dlmukban — vagy csak kabulatukban? - jdr-
tik meg a titkos utakat, de foldhozragadt eszemmel
nehéz hinnem.

Kedves ufonautik — és ufohivék -, nézzétek el ne-
kem!

Innen mdr egyenes az eszem itja. Ha koriilbeliil
ezerkilencszdz-kilencvendt évvel ezeldtt adlmodtak vol-
na — mert Jézus sziiletésének a ddtuma se pontos -,
nem lehet, hogy Gdbriel arkangyalt ldttdk volna ma-
guk is? Arrol a sok bolondsdgrdl ne is beszéljiink,
amit valamennyien képesek vagyunk dsszedlmodni.

Itt hivndm segitségiil az agyak és lelkek kutatoit. A
bibliakutatékkal hozndm dssze dket legszivesebben, és
a szellemi néprajz tudésaival. Hdtha kideritenék ko-
z0s erdvel, mdsfajta dlmok voltak azok... Ha valéban
voltak.

iztosra veszem, most is lesznek, akik keresztre fe-

szitenének, noha még csak a kisded sziiletését
iinnepeljiik. Valldsos dhitattol vagy az uféhivék fana-
tizmusatol hajtva is. Azoktol a bibliakutatoktol kap-
tam bdtoritdst, akik jambor igyekezettel, a lehetd leg-
Jozanabb ésszel, filologiai pontossdggal igyekeznek vi-
lagossdgot gyiijtani ott, ahol némi homdlyt fedeztek fol.

~ R

+Ki a j6 ember?” ,Ezer valtozata van. Tudni nehéz,
megérezni konnyebb.” (Foté: Enyedi Zoltan)




