
DÉLMAGYARORSZÁG 8 KARÁCSONY SZOMBAT, 1995. DEC. 23 . 

Saját ajkába harapó kígyó 

A nyelv és az érzelem két őrülten különböző dolog, a hierarchiában 
a nyelv alárendelt. (Fotó: Nagy László) 

Q és Q* 
A matematikában Q-val jelölik a racionális, 

Q*-gal az irracionális számokat. Podmaniczky 
Szi lárd szerint a gondolkodás sem nem csak 
racionális és sem nem csak irracionális, hanem 
egyszerre mindkettő. így ó sem irracionális, de 
a legjobb esetben sem racionális; ömagát Q és 
Q* tartja. 

• Milyen szerepet játszik 
az életedben a hit? 
- Szerintem már pusztán 

maga az felér a hittel, hogy 
élünk. Ha ugyanis egyik pil-
lanatról a másik pi l lanatra 
átvezetjük magunkat, akkor 
annak valami oka van. Ncnt 
a k a r n á m ö s s z e k e v e r n i az 
okot és a hitet, ugyanakkor 
valahol mégis komoly közös 
része van a kettőnek. Valami 
okom legyen arra, hogy le-
gyek; s ha van okom, hogy 
legyek, akkor az okot elhi-
s z e m . K ü l ö n b s é g l á t sz ik 
aközött, hogy valamit elhi-
szek, illetve valamiben hi-
szek, ugyanakkor mindkettő 
ugyanazt teszi befolyásában, 
tehát ugyanaz az okozata az 
clhiszemnck és a hitnek. Eb-
ből köve tkező leg a hi tnek 
nem kell feltétlenül vallásos-
nak lenni - óriási, egy élet 
(lelki) gyakorlatához képest 
is végtelen a transzcendens 
tartomány. 

• írásaidban sűrűn azo-
nosítod a hitet a szeretet-
tel. 
- Amiben hisz az ember, 

azt szereti, érzelmeit iránta 
va lami g y e n g é d f i g y e l e m 
vezérli. Ezzel közel sem azt 
akarom állí tani, hogy meg 
tudnám mondani, miben hi-
szek. A hit, csakúgy, mint a 
szeretet, nem formalizálható, 
megformálhatatlan, és mégis 
a folytonos formakeresés az 
egyetlen lehetséges kinyilvá-
nítása. Ebben az ellentmon-
dásos kapcsolatrendszerben 
olyan egylényegűségbe lép 
bele, amit se kizárni, se fel-
oldani nem tud, mert termé-
szeténél fogva adott, s füg-
getlen az akarattól. S ha már 
az akaratnál tartunk - ez a 
napokban lett egészen vilá-
gos - , az élet nagy r é sze 
k é n y s z e r e k b e n tel ik el . A 
kényszer pedig egyfelől az 
ember akarata, másfelől pe-
dig az akarat negligálása. Ha 
akarat nélkül tudnánk bármit 
is megtenni, akkor kizárnánk 
a k é n y s z e r t . De m i n d e n t 
akarni kell, vagyis beteljesí-
teni a k é n y s z e r a k a r a t á t . 
Akarni kell felébredni, akar-
ni kell elmenni dolgozni... S 
m a j d h o g y n e m akarn i kell 
lenni is, ami nem is olyan 
természetes. Ennek az aka-
ratnak mindig formája van. 
Ebben viszont nincs se hit, 
se szeretet. 

4 Eörsi István szerint 
manapság a szeretetről 
ömlengeni csak hunyt 
szemmel és befogott fül-
lel vagy cinikusan lehet, 
írod, kérdezed könyved-
ben, a Haggyatok lótu-
szülésben címűben, hogy 
„ Van-e még szeretel vagy 
csak érdekeljük egymást. 
Izgalom." Véleményed 
szerint hogyan lehet ma 
a szeretetről beszélni? 
- A szeretetről csak be-

szélni a legnagyobb ostoba-
ság. hiszen a beszéd, a nyelv 

éppen a leghazugabb forma, 
a legkevésbé hiteles, még ha 
komolyra is fordítjuk a szót. 
Vagy nyolc éve a szerelem-
ről ír tam egy hangjá téko t , 
amiben egy vak férfi és egy 
vak nő beszélget egymással. 
Mind a ketten a szerelmük-
ről p r ó b á l t a k b e s z é l n i . 
Visszakaptam a kéziratot az-
zal a megjegyzésse l , hogy 
ezt ná lam n a g y o b b kopo-
nyák is megpróbálták meg-
és leírni, de nekik sem sike-
rül t i g a z á n . M o n d j u k ez t 
nem ta r to t t am m e g g y ő z ő -
nek, de később kiderült, mi 
van a vá lasz f enekén : ho-
gyan képzelhetjük azt, hogy 
fogalmi struktúrákkal, legye-
nek azok a legkülönbözőb-
bek, felvázolhatjuk egy érze-
lem nyelvi kontúiját, még ha 
át is éltük azokat. A nyelv és 
az érze lem két őrülten kü-
lönböző dolog, a hierarchiá-
ban a nyelv alárendelt . Ha 
választani kell, akkor inkább 
mindent csak érezzek, mint 
h o g y b á r m i t is m o n d j a k 
vagy gondoljak. így például 
nem igaz foga lom a zenei 
g o n d o l a t . I lyen n incs . Ez 
csak nyelvi operáció, amibe 
a zene belehal. 

• Lehetetlen érzelmi sí-
kon megközelíteni racio-
nális fogalmakat? 
- Nem lehetetlen, csak ki 

van szolgá l ta tva az ember 
annak a f a j t a vé le t lennek , 
hogy előbb mond valamit és 
utána derül ki a dologról, mi 
áll mögötte. A szeretetet sem 
lehet megfogalmazni, hiába-
való próbálkozás; a kihívás 
persze nagy, ezért a sok kí-
sérlet. 

4 .Azonmód visszanyer-
jük hitünket Istenben, 
mihelyst nyomorúságos-
nak és gyötrelmesnek 
érezzük magunkat. Nincs 
annál mélységesebb meg-
rendülés, mikor a világ-
hoz fűző szálak megszűn-
nek, de nem mi alakltjuk 
így, hanem függőségeink 
tesznek lehetetlenné és 
tehetetlenné. Hogy kibír-
juk, nem marad más hát-
ra, mint Mosolyogni és 
Hinni Istenben, ő az 
egyetlen, ki előtt hitünk-
kel megalázkodhatunk, 
aki egyenként többre tart 
minket, mint bárki ezen a 
világon. És mar nem re-
mélünk, elfogadjuk azt, 
amivé lettünk, puszta lé-
tünk egyedüli adománya 
a szeretet, mely feltétel 

nélkül hoz áldozatokat, 
akár életünk árán is; és 
közben mosolygunk és 
hiszünk Istenben. Nincs 
más változata, hogy elvi-
seljük földi nyomorúsá-
gunkat, mert mindig 
ugyanez a Nap gördül fö-
löttünk, a fák és a fűszá-
lak, a kövek sem változ-
nak, állandó arcuk az, 
mely térdre kényszerít és 
elvezet az őszinte nyuga-
lomhoz, ami Istenből és 
mosolyunkból áll." Ezt is 
Podmaniczky Szilárd ír-
ta... 

- Ebben a szövegben az 
alázkodás a kulcsszó, amit 
akkor másként gondol tam, 
mint éppen ma. Ha mindez 
beteljesül rajtam, amit itt le-
írtam, az egyenlő lett volna a 
személy iségvesz tésse l . Ha 
ez r á m z á r u l , v é g e m : egy 
m o s o l y g ó rab l ennék egy 
kétcentis gondolatpriccsen. 
Van még egy mondat , ami 
ehhez kapcsolódik: „Hát en-
gem is el lehet pusztítani!?" 
Ez va lahogy nem hagyot t 
n y u g o d n i : a l e g n a g y o b b 
döbbenetem a pusztulásom. 
Isten és ember viszonyának 
legpontosabb leírását (eskü-
szöm, a számból vette ki a 
szót, még a születésem előtt) 
Füst Milánnál o lvas tam A 
feleségem történetében. De 
éppen Beckett is bele tudott 
kezdeni egy e lbeszé lésbe : 
„Már születésem előtt felad-
tam." Kell egy pont, amihez 
képest viszonyítsuk a gon-
do lkodás t , az é r ze lmeke t , 
e g y s z ó v a l m i n d e n t , ami 
megépít i bennünk az idió-
mát. Nekem ez a pont az el-
múlás. Ezt még nem tudtam 
igazából fe l fogn i , ugyanis 
sokka l k e g y e t l e n e b b n e k , 
b r u t á l i s a b b n a k é r z e m a 
visszafordíthatatlanságot, az 
ember pusztulását, minthogy 
egyszerűen elmúlásnak ne-
vezzem. Mert hát nem lehet 
s z í v ü n k n e k k e d v e s az az 
ajándék, amit majd egy szép 
napon visszavesznek; vagy 
ki tudja, milyen rendszerben 
v a g y u n k : v i s s z a v é t ő d i k . 
Nincs az a szellem, a szel-
lemnek nincs olyan prioritá-
sa, ami azt k ívánha t j a tő-
lünk, hogy végességünkként 
érzett hiábavalóságunk szín-
terén alázatot érezzünk. Bár 
nem tudom.. . Nem tudom, 
hogy ha ez nem lenne, akkor 
mi más origója lenne a szét-
nézésnek. De biztos lehetne 
más: elvileg végtelen számú 

l ehe t séges v i l ág- lé tez ik -
sőt, ezt a magam részéről 
evidenciaként fogadom - , de 
hát éppen emiatt csúfos és 
megalázó az ittlét. 

Amikor teljesen hihetet-
len tör ténetek kerülnek az 
életembe, valami parányi le-
hetőség mégiscsak felvilla-
nyoz, aztán azonmód le is 
húz. Mert akkora szakadék 
tátong egy élhető és a való-
ságos világ között, hogy már 
reflexből is tagadom az ittet, 
az ittenit. Bár megval lom, 
hogy mióta néhány éve szin-
te á lomszerűen „belecsöp-
pentem" a buddhizmus látó-
terébe, jónéhány elgondolá-
som más színt öltött az ittről 
és az odaá t ró l , s már -már 
kézze l foghatónak tűnt egy 
újfajta derű. 

• Hogyan játszódott le ez 
a színváltozás? 
- A nyelvben, amin gon-

dolkodom, a szavaknak jó-
részt keresztényi tartalmuk 
van. Pontosabban: volt, át-
színeződtek. Olyan ez, mint 
egy hosszú napfogyatkozás, 
de aztán a kereszténység las-
san l ecsúszo t t a buddh iz -
musról. Ez a kép számomra 
teljes: a hold is a nap fényét 
veri vissza, ha éppen nem ta-
k a r j a el , mer t akko r csak 
körvona lazza . A buddhiz -
musnak nagyobb a f é n y e , 
nagyobb a szabadságfoka , 
ha p u s z t á n csak azza l is , 
hogy elismeri hiábavalósá-
gomat, csak itt éppen a sok 
h i ábava lóság ös szegekén t 
feltűnik a karma. A buddhiz-
m u s o n ke resz tü l é r t e t t em 
meg például, hogy a szenve-
dés nem módszer, hanem ve-
lejárója önmagunk legtisz-
tább megértésének, megélé-
s é n e k , a m i k o r e l j u t h a t s z 
odáig, hogy önmagadon ke-
resztül kerülj kapcsolatba a 
világmindenséggel, ami óriá-
sian fennáll, s ha ez a kap-
csolat elérhető, már nem is 
olyan zárt az ittlét, mint ami-
lyennek tűnik. Egészen má-
sak a léptékek. Ezt bizonyít-
ja fatális tévedésem is: nem 
a szenvedés tisztít meg, ha-
nem a megtisztulás fá jda l -
mas, „csak" az okot és oko-
zatot cseréltem föl. Márpe-
dig ha fölcseréled, akkor ka-
pod a civilizációs mókuske-
reket, mint annak az ellent-
mondásnak a feloldhatatlan-
ságát, hogy egyfelől nem hi-
szed és nem fogadod el a 
pénz által kiválasztott érté-
keket, másfelől viszont haj-
tod a p é n z t , mer t itt e r r e 
épülnek a szabadságfokaid. 
Megoldás nincs: legszíve-
sebben kihagynám magamat 
ebből a világból. Ugyanak-
kor nem hagyom ki, mert az 
egyszer iségemről van szó. 
így aztán már kezd minden 
egymásnak feszülni, a káosz 
egy re be l á tha t a t l anabb . S 
mindennek a közepén egy-
sze r c sak itt van a K a r á -
csony, amiről azt gondolom, 
hogy majd ez is a múlthoz 
fog tartozni, megmásfthatat-
lanul. Ha ezt tudtam volna 
húsz éve... 

• Gyermekkorodban ho-
gyan vártad a Jézuskát? 
Nyugodtan aludtál vagy 
órákon át bámultad a 
csipkefüggönyt, a pla-
font? 
- Függönyt már néztem 

órákon át, igaz, az nem Ka-
r á c s o n y k o r vol t . Egyedü l 
voltam otthon. Valahol nyit-
va maradt egy ablak a lakás-
ban és a szél mozgatta a füg-
gönyt. Az a félelem, ami ak-
kor elfogott, talán a keresz-
tény világ pokolmagyaráza-
tának köszönhető. Számom-
ra természetes, hogy a leg-
őrültebben hadakozom ez el-
len. Mert olyan programmo-
dellt épft fel bennem, ami 
nagyon erősen bezárul, nifícs 
menekvés . Márped ig (mi-
után kicsit megnőttem), ha 
gondolkodásról van szó, ak-
kor abban nem lehet zártság. 

Gondolkodni csak a tévedés 
l ehe tőségének f enn ta r t á sa 
mellett lehet, tudni, hogy a 
saját világmodellem, ha ép-
pen áll is, nem v é g l e g e s , 
nem zárt. A zártság felér az-
zal az öncsalássa l , amikor 
azt hisszük, mindennek pon-
tos magyarázata birtokunk-
ban van. 

A Karácsony egyébként 
nekem soha nem kapcsoló-
dott össze magával a keresz-
t é n y s é g g e l . A m i k o r azt 
m o n d t á k , hogy a J é z u s k a 
hozza az ajándékot, az olyan 
volt, mint egy egé 'en fur-
csa személy, aki többek kö-
zött ajándékozni is tud. Mert 
szeretni, ajándékozni prog-
rammodel l nélkül is lehet. 
Az e m b e r n e k e l ő b b vol t 
ilyen nagyon vonzó érzelme, 
mint hogy abból program-
model l lett volna . Azt hi-
szem, minden modell kiszá-
míthatóvá, ugyanakkor érzé-
ketlenné tesz. 

4 Térjünk át a Szentírás 
és újságírás kapcsolatá-
ra. Azt írja Balassa Pé-
ter, hogy a szent szövegek 
meg a szent regények a 
kisgyermekekre öszpon-
tosítanak: szenvedéseik-
re, beszédhibás, akadozó 
nyelvükre. Ha ebből a 
megközelítésből vizsgál-
juk a Szentírást és az új-
ságírást, akkor mi mond-
ható el? Össze lehet-e 
egyáltalán hozni a ket-
tőt? 

- A Szentírásnak és az új-
ságírásnak egyet len közös 
a l ap ja a nye lv . Ez teszi a 
kettőt összemérhetővé, s ma-
gát a nyelvet kettős termé-
szetűvé. Ugyanakkor telje-
sen hősies összevetni a ket-
tőt. Nem azért, mert időhatá-
sukban van különbség, ha-
nem mert egészen más fi-
gyelmet igényelnek. Ugyan-
akkor pontosan ebben mutat-
kozik meg a nyelv alapvető 
ellentmondása: amfg egyfe-
lől úgynevezett kultúrtörté-
neti kohézióval tapad az em-
ber a nyelvre, a benne fog-
la l t s z e l l e m i s é g r e , a d d i g 
másfelől teljesen passzfv és 
l e h e t e t l e n k ö z e g lesz a 
nyelv, mint ahogy a viasz 
veti le magáról a vizet . A 
S z e n t í r á s és az ú j s á g í r á s 
összevetése eszembe juttatt-
ja azt a hirdetést, amelyben a 
Fly Bt. épttóanyagot árusít. 
Ebben az a gyönyörű, hogy 
a cement egyfe lő l tényleg 
csodá la tos anyag, puha és 
se lymes , szál lni is képes , 
másfelől viszont, ha egy kis 
vizet öntünk hozzá, akkor a 
legdurvább formákat hozza 
ki magából . Hát Így van a 
nyelvvel is. így válik a nyel-
vi közeg cementes zsákká, 
amiben a nyelv a cement : 
Szent í rás és ú jságí rás , víz 
nélkül és vízzel. 

Az írás csak a medence-
csonttól a felső hármas csi-
golyacsontig írja le az em-
bert, és a többi kimarad be-
lőle. Nincs lába és nincs feje 
annak az alaknak, aki beszél. 
S így mintha nem is lenne. 
Igazából hiányérzeteim van-
nak, magamat se tudom leír-
ni, pedig nincs más vágyam. 
De ebbe csak visszafogottan 
szabad érzelmeket pumpálni, 
mert szétvetné a nyelvet, be-
állna valami agyi detonáció. 
Akkor inkább v isszaford í -
tom: írás közben legalább le-
het valamit érezni. 

• Tudom, írsz egy 
hosszabb dolgozatot a vá-
rosról, „Nyakam Szeged" 
címmel. Mit sejtet a pod-
maniczky-s cím? 
- Talán a ctm is elég len-

ne, nem kel lene mást frni. 
Olyannak festem le a várost, 
amilyennek látom, az embe-
reket o lyannak, amilyenné 
teszik magukat, amilyenné a 
várost teszik és amilyenné a 
város teszi őket, igen, ez a 
saját farkába harapó kígyó. 
De nem tudom, hogy valaha 
is kiadom-e a kezemből ezt 
az írást. Addig semmikép-
pen, amíg rám így érvényes: 
a saját ajkába harapó kígyó. 

Szabó C. Sz i lá rd 

Fordítás 
A fekete kutya ötven lépéssel 
felettünk állt a szakadó hóban. 
Az imént volt részem egy két-
nyelvű farkas fordításában. 
Míg a körülményekhez állítottam 
órám, letépte fülvédőmet egy tes-
tétől szabadult hosszú egyenletes 
perc. Megtekintettem a művészetet. 
Azt mesélik, a kastélyban 
a padlódeszkán keresztül egyene-
sen a földbe lehet jutni. 
Azt mesélik, a gróf kutyájának 
halálát egy szótárlap okozta. 
Napokig értelmeztük a hófödte borjút. 

Szótár 
Az indiánok beérik Kodállyal. 
Dobogó hamvaik egy zenemű rejtett 
sorai. A domboldal hűsén 
kúszó hadsereg töri a magyart. 
Módszerük a harmóniába vetett 
sakál. A távolban zongorák 
részleteit osztják türelemmel 
a dagálytól megkékült bevándorlók. 
Erszényük nedves kincseit 
arcképek fedezik, visszahullnak 
homlokuk váratlan ritmusába. 
Hová kompok nem visznek lágy halált 
fehéren sétál a kíváncsi marabu. 

Termálvíz 
„csak úszóknak" 

(ismeretlen kisiparos 
festménye) 

Langy apókát kerülget az örvény. 
Kacsát szárít a nap heve, ködöt 
képez a befúvott levegő. 
Bőrét ki a fűben hagyja, húsára 
ásványi üledék torlódik. 
Előbb a combok hajlatán, majd 
a vállakon is bezárul a száj. 
A félelem, mint a szóda 
szétfröcsög a betonon. 
Buborékba botlik a fül, 
szívesen vesz minden lebegést. 
Ha öreg teszek csak a mell 
úszást fogom gyakorolni. 

Elvileg végtelen számú lehetséges világ létezik 


