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Karácsonyi álom: megigazítani az Isten trónját 
Tóth Béta betöltötte a hetvenet 

• Talán az egyetlen József 
Attila-díjas asztalosa vagy a 
magyar irodalomnak. 
- Sokat riogattak a nyugdí-

jassággal, de ki lehet bírni ezt 
is. Most látom csak, amikor 
már benne vagyok, mekkora 
hústépő krokodilfogak közül 
csöppentem ki, miközben fél 
lábon kötéltáncot jártam. Mil-
lió egy ember tapsolt azért , 
hogy /.uhannck le onnan, hogy 
a koronatüsök akadna belém! 
Most végre rám vár, amire az-
e lő t t nem volt időm. Hogy 
végre á ivegházam legyen a 
kertbetf Hogy végre meg tud-
jam frni, amit fontosnak tartok. 
Most már azt is tudom, hogy a 
munka á l lamában a munkát 
böcsülik legkevesebbre , sőt 
még le is marcingolják érte, 
aki dolgozni mer. De én végre 
már tudom, a munka nemcsak 
kenyér, de öröm, gyönyörűség, 
teremtés és alkotás is. 

• Szépen beszélsz, de a kér-
dés nem erre szólt-
- Ja, te a József Attila-dijat 

emlegeted? Nem tudom, a fe-
nyőfa mit szól hozzá, amikor 
fölc icomázzák karácsonyfá-
nak, amikor teleaggatják csin-
gilingivel, de csak fenyőfa az 
azért. Örömmel gyalultam ak-
kor is, amikor azt se tudtam, 
hogy József Attila van, meg 
azt se, hogy József Attila-díj is 
van, és örömmel gyalulok ez-
után is, ha össze tudom pótolni 
az ellopott szerszámaimat. 

• És az írás? Ezzel el is 
van intézve? 
- El. Jólesett mind a kétszer, 

nem tagadom, bár egyik alka-
lommal se tud tam, miért is 
kaptam, de nem sokat törődtem 
vele. Ahogy a kis fa tövére él-
tető nedvet csöpögtet a jó ker-
tész, a jövendő reményében, 
azon a címen kaphaltam én is. 
A még hátralévő tíz évemben 
talán meg tudom szolgálni. Az 
őseim kilencven fölötti szép 
kort értek meg, de csak nyolc-
vanig számolhatom, hogy tel-
jesen észnél lehetek. Visszafe-
lé nézve semmi az a tíz év, de 
előre tckinlve meg van rakva 
lehetőséggel. Meg akarom még 
próbálni a világot. 

• Tollal? 
- Gyaluval is! Csak az az én 

nagy bajom - mert úgy látom, 
a lényeges dolgokat te is szere-
ted elereszteni a füled mellett 

hogy valami kupcihér betört 
a műhelyembe, és minden ke-
z.ebcli gépemet elvitt. Vénsé-
g e m r e e l m o n d h a t t a m , amit 
izmaim erejéből elkoptatott az 
idő. azt pótolni tudtam gépek-
kel, most ezt is elirigyelte va-
laki. A biztosító meg? Úgyse 
mered lefrni, de én azért el-
mondom. Annak én csak addig 
voltam fontos, amíg aláíratta 
velem a szerződési. Azt mond-
ja. nem bizonyítható, hogy be-
törés történt. Ezt én úgy ért-
sem, hogy ezek szerint én lop-
tam el a saját szerszámaimat? 
Azért kuporgattam össze, hogy 
e l l o p j a m ? Korán van még, 
hogy ennyire hülyének nevez-
zenek, ráadásul , bele a sze-
membe, hivatalosan! 

• Öntsd ki még panaszai-
dat, hogy ne zavarjanak ké-
sőbb. 
- Kiöntöm, de ne siettess. 

I^átod, milyen az ember? Ak-
kor van tele b izoda lommal , 
amikor legrongyabb helyzet-
ben van a könyvkiadás. Abban 
reménykedem, a hátralévő tíz 
évemben még partra teszem, 
ami nekem van kiszabva. 

• Megfekszi a lelkedet, ha 
lenyelsz valamit. Tehát? 
- Volt a Sipkái uradalom-

nak egy analfabéta kanásza, a 
Kelemen Miklós bácsi. Tele-
sza lad az u j j am bögye , ha 
megemlítem, mert sokat kel-
lene még róla is írnom. Ami-
kor meghalt, öreg kanász létére 
az. uradalom saját halottjaként 
temettette el. Ahogy a népbal-
ladákba le van írva, a csürhét 
ha j to t ták elöl , a koporsó já t 
meg tizenkét ökör húzta. De az 
csőtől védő gumiköpenyét, a 
sipkáját, fordítottbúr csizmáját. 

a rézből való dudáját, a karikás 
ostorát, botját , hosszú nyelű 
bal tá já t , összes szerszámát , 
mindent vele temettek a sírba. 
Jól van, az. uradalmi zsebórát 
nem tették bele, mert az ér-
telmetlen lett volna. Pedig utá-
na is volt kanász, az is tudta 
volna használni mindet. Ami-
kor én nyugdíjba mentem, csak 
úgy hárintékosan megemlítet-
tem, adjátok ide nekem ezt a 
kezemhöz szokott szerszámot. 
A fényképezőgépet például. 
Azt nem lehet! Nem sajgásból 
mondom, én tanítottam őket 
a r ra , hogy az u to l só görbe 
szögre is vigyázni kell, de ez 
azért rosszulesett. Évek múlva 
mondja az egyik raktáros, ben-
ne maradt a gépben a telep, a 
sava szétfolyt, elmarta a belse-
jét, és el lehetett dobni. Pusz-
tuljon, vesszen, csak azé ne le-
gyen, aki még használná! En-
nél, mondom, az uradalom böl-
csebben járt el az analfabéta 
kanászával! 

• A te első elbeszélésed 
nem innen való? 
- Az sintér volt. Az is a falu 

alja. 
• Szentírás ma már az iro-
dalomban, hogy minden író 
a gyerekkorából táplálko-
zik. 
- Igaz is. 
• Az pedig Dombiratos pa-
raszti világa. 
- Úgy van. 
• Te viszont nem paraszt-
ivadék vagy. Apád uradal-
mi asztalos volt. 
- Az iparos ugyanúgy imád-

kozott esőér t , mint a béres, 
mert mindegyik tudta, ha ter-
més nincsen, akkor baj van. Dc 
hogy a lényegre visszaknya-
rodjunk, én a gyaluforgácsba 
szület tem bele. Nekem nem 
volt nehéz iparra kapnom. 
Nagyapám bognár volt, a má-
sik nagyapám kovács, apámék-
nál tizenegy fiú volt testvér, 
abból három asz ta los ! Még 
mászni se tudtam, már a mű-
helyben voltam. Apám fölülte-
tett a gyalupadra, tolta a gya-
lut, gyönyörűen bodorodtak ki 
alóla a finom illatok. Föltette a 
szőrös deszkát, egyszer csak 
sima lett. Tetszett nekem. 

• Arra nem emlékszel, mi-
kor adott gyalut a kezedbe? 
- Emlékszem, bár nem adta. 

Tóth Béla. (Fotó: Fnyedi Zoltán) 

Szavával szép az ember . Szegedi mondás . Mintha egyenesen rá találták volna ki, 
úgy beletalál. Akik ismerik, szeretik. Miért lehet szeretni? Ezer oka van annak , 
de a szaváért mindenképpen . Akik fé lre ismerik, legföl jebb azok fanyalognak. 

Miért fanyalognak? Annak is lehet ezer oka , de n e m nagy dicsőség. Azt nem veszik 
észre, hogy az író a szavaiból él. És a szavainak él. A z összes többi mel lékes . 

Legalább hetvenéves korában hadd mondjuk ki ezt is. 

Szép volt, hogy olyan fényes 
éle van. Kalapáccsal jól meg-
veregettem, olyan lett, mint a 
fésű. De gyönyörű segítségem-
re vagy te nekem! - mondta az 
apám. A vízimértéknek is meg-
csodáltam a libelláit. Akármer-
re fordítottam, mindig mozgott 
benne a buborék. Dupla üveg-
ben volt, de csak kivertem be-
lőle. Csodálkoztam utána, hová 
lett a buborék? 

• Említetted néhányszor 
már, hogy gyerekkorodban 
ministráltál. Meg hogy a 
templomban bicikliztetek. 
- A padok alját nehezen le-

hetett kitakarítani, szerette azt 
ránk bfzni a sekrestyés. Kis 
nyeletlen partvissal szedeget-
tük össze a cipőkről levakaró-
dott sarat. Egyszer két fillért is 
találtam. Pörsölybe szánhatta, 
aki leejtette. Vagy észre se vet-
te, vagy nem akart mise köz-
ben utánamászni, de az azért a 
mienk lett. Találtuk! Gazdátlan 

volt! Két fillér nagy pénz! Egy 
fillérért két Honvéd cigarettát 
adtak! Lucapogácsába is egy 
fillért tettek. Csakhogy egyezer 
valaki olyan mohón evett, mire 
észrevette, már le is nyelte. Ki-
jött belőle, baj nem lett, de bot 
végével kaparászta a ház végi-
ben, akkora pénz volt az egy 
fillér! Na. ránkzárta az ajtót a 
sekrestyés, hogy el ne tudjunk 
csavarogni, a biciklijét viszont 
bennhagyta a torony alatt , a 
nagykapu meg a csapóajtó kö-
zött. Rákaptunk, a padok kö-
zött b i c ik l i z tünk . Re t t en tő 
nagy kunsztokat lehet a padok 
között biciklivel csinálni! Nem 
vettük észre azt se, hogy zörög 
a kulcs a zárban, bejött a sek-
restyés, hát az majdnem el-
esett. Jól elvert bennünket! 

• Kérdeznélek inaskorod-
ról, de minek? Mindent 
megírtál már... 
- Azt te csak hiszed! Be-

lekezdtem csak. 

• Az egyetemi éveidről is: 
Mi, janicsárok... 
- Azt sc lehet egy könyvben 

megírni. 
• Maradjunk inkább ab-
ban, hogy kettős lelked van. 
- Miféle kettős? 
• Asztalos és író. 
- Az a kettó egy! Ezt nem 

veszik észre sohasem. 
• Akkor is írsz, ha gya-
lulsz? Igy kell értenem? 
- így is ér theted, de nem 

egészen erről van szó. Kreatív 
mesterség az asztalosság... 

• Finoman kezdesz beszél-
ni! 
- Mondom akkor magyarul: 

teremtő mesterség! Amikor az 
asztalos a kezébe veszi a desz-
kát... 

• Tudom, látja benne a 
szekrényt, a széket. 
- Az író nem így dolgozik? 

Leírod az első mondatot, azzal 
már bccélzod magadnak a vé-

Tóth Béla 

Huzakodás a halállal 
Tuskó András, marosi tutajos korá-

ban éppen itten, a kikötött lápon buzgól-
kodott, a füzfagúzsokat lazítgatta. ami-
kor se szó, se beszéd, látja, a túlpartról 
jön ám a halál, a kaszája högye szántja 
a Tiszát, lép a tutajra, hogy az megbil-
lent alatta, hanem ahogy megbillent, a 
halál hal lába beszorult két szálfa közé. 

Hát ilyenkor nagy a gond, hogy 
melyiket fejszézze le a segítő. A szálfát é, 
az hosszadalmas, vagy a beszorult lábat, 
az meg fájdalmas. 

Odamegy Tuskó András, mert a halál 
integetett neki. 

A szálfák szorították a lábát. 
Odament András a fejszével. A halál 
kérlelni kezdte Andrást: 

- Szabadíts ki engemet, mert nagyon 
sietős a dolgom! 

- Én szívesen kiszabadítalak, de 
sosem voltam bár pénz, meg vagyonsó-
vár ember, mi lösz a fizetségöm ? Halált 
kiszabadítani nem olyan kicsi felelősség 
ám. ha belegondolok. 

Hát mii kérsz, ha már alkudozásba 
kezdtünk? 

- Hát csak annyit, ha jönnöd kell 
majd értem, egy kis pár évekkel előbb ír-
jál nekem, hogy attól kezdve jóba foglal-
jam magam. 

El is ment a kaszás ép bőrrel, teltek-
múllak az évek, posta nem érkezett a ha-
láltól, pedig András valahányszor talál-
kozott a levélhordóval, érdeklődött tiszta 
szívből. 

Hanem egyszer, egy hajnalon ment 

András éppen kenyérkeresni, kint a sar-
kon eléje állt a halál. Tán éppen az, 
amelyiket András kivágott a tutaj szálfái 
közül. 

Hogy egy van é belőlük, vagy sok. 
vagy csak hasonlítanak egymásra, hát 
ezt nem példázta eddig senki. 

András kicsit meglepődött, váratlanul 
jött a találkozás. 

- Itt vagyok, ember, velem kell gyere! 
- Nem megyek én sehová - kemény-

kedett András, marosi tutajos. — Se szó, 
se beszéd, se egy üzenet. Egyszeribe 
csak ideállítasz, gyerünk! 

- Üzengettem én neked. András.. 
Amikor a hajad hullani kezdett. Mi az. 
ha nem üzenet. Amikor a fogaid kiese-
gettek, az valahány posta. Amikor egyik 
füledre megsüketültél, lábadra sántultál. 

Gyerünk! 
- Igen, de én téged megsegéltelek, 

amikora föntebbi évtizedek valamelyi-
kében olyan nagy sebbel-lobhal csaptat-
tál át a Tiszán, hogy a tutajom szálfái 
közé szorult valamelyik lábad. Ha én ak-
kor nem segítek bolond fejjel, mennyi 
ember megmaradt volna, hogy nem me-
hettél volna érte. 

- Oh. boldogtalan ember, hát segéd-
halál is van. Ha a fő nem tud abban a 
minutumban cselekedni, ott a póthalál, 
meg a helyettes. Dehát te éngem tényleg 
kihúztál a bajból, hát én is. nem szabad 
pedig, időt adok neked. 

Mennyi köll? 
- Ne kicsinyeskedjünk pitty-potty 

években. Amikor én azt mondom: amen. 
akkor odatoppanhatsz. 

Kezet adtak, mentek dolgukra. 
Teltek-múltak az évek, a halál 

kalendáriumában minden évben ott állt 
korommal beírva, hogy Tuskó Andráséri 
menni köll. 

De Tuskó tutajos. pedig buzgó isten-
félő embernek születeti, ettől kezdve 
minden imádsága végéről lehagyta az 
áment. Hogy attól foganatja lehetett u 
fohászkodásának, mert még hosszú más-
fél évtizedig járta a Marost, olykor a 
Tiszát, hírét sem hallotta a halálnak. 
Nem is sokat gondolt rá. 

Hanem egy este éppen a fürészgyár-
nak eresztett két lápnyi szálfát, sötéttel 
ért az utcájukba, hál a lába ismerte az 
út minden gödrét, lapályát, lankáját, 
nagy is a csönd ilyenkor már Tápén, ké-
sei éhes kisgyerekek rínak anyai tej 
után, meg egy nagyobbacska az út kö-
zepén. 

Odamegy András, látja, kis 
fehérruhás lányka, de olyan iskolajáró 
korbéli. sir keservesen, két tenyerével 
törüli az arcát, alig tudja a nagy zoko-
gástól Andrásnak elmondani, hogy el-
felejtette az imádság végét. 

Melyiket? Hát akármelyiket próbálja, 
mindnek a vége homályba borul. 

András szánta a sírdogáló kislányt, 
elkezdték a Miatyánkot együtt hangosan 
végigmondani. Amikor András kimondta 
az Áment, ott állt a halál. András nem 
tiltakozott. Ment vele. 

gét is. Az asztalosság meg az 
íróság ugyanaz. 

• Ha igaz lenne, minden 
asztalos mögött ott állná-
nak összes művei, bőrkötés-
ben. Vagy minden író maga 
csinálná a bútorait, meg a 
gyerekéit is. 
- A teremtésben egy a kettő, 

csak ezt akarom mondani, te 
meg ezt nem akarod megér-
teni? 

• Édesapád jó asztalos 
volt. Miért nem nála ta-
nultad a szakmát? 
- Lehet, hogy megkaptam 

volna én is, mint néhányan: ha 
az apádnál tanultál, akkor eredj 
dolgozni is az apádhoz. Mond-
tam már, meg kell próbálni az 
életet! Ha nem próbálod meg, 
az próbál meg téged. 

• Hány év volt az inecsko-
dás? 
- N e k e m öt , de u tána se 

hagyhattam mindjárt ott a mes-
teremet. Rossz fényt vetett vol-
na rá, ha mindjárt elmegyek. 
Beajánlott viszont egyik szege-
di mesternek, a Zákány utcába. 
Ez azért lényeges, mert tudha-
tod, az én őseim va lamikor 
Szegedről rajzottak ki Domb-
iratosra. Én tehát visszajöttem 
Szegedre. De csak késeibb tud-
tam meg, hogy hazatérő va-
gyok. 

• Otthon elvégezted a hat 
általánost. 
- Itt meg be l ekezd t em a 

gimnáziumba. 
• Akkor ki gyalult? 
- Nappal gyalultam, csie ta-

nultam. A Barossba jártam, és 
Firbás Oszkár volt az igazga-
tónk. Magához hív egyszer : 
Tóth úr, nem akar maga szapo-
rább léptekkel haladni? Akar-
tam. Félévenként tehettem ma-
gánvizsgát egy-egy osztályból. 
Három év alatt öt osztályt. Ak-
kor jö t t a szózat , mehetünk 
egyetemre. 

• Orosz szakra. Hány szót 
tudtál oroszjul? 
- Apám hét évig hadifogoly 

volt, szépen beszélt, de amit 
elejtett, azt tanultam csak meg. 
A prasnyaságokat leginkább. 
Ha ráü tö t t az u j j á ra , akkor 
mondott valami ocsmányságot. 
Másik fogolytársával sokszor 
beszé l t ek e lő t tünk o roszu l , 
hogy mi ne értsük, de az egye-
t emen éppen ér ten i ke l le t t 
megtanulnunk. 

• Aztán benn is maradtál, 
tanársegédnek. 
- Nem mindjárt. Először el-

hívtak a Szabad Néphez, újság-
írónak. Sok jót is lehetne arról 
mondani, meg rosszat is. Egyi-
ket se mondom. 

• A múltkor említetted, kí-
nálkozik valami kiadási le-
hetőség, mesékre. 
- Neki is feküdtem, három 

könyvet is ki tudnék állítani, 
de egyelőre fuccsba ment az 
ígéret. 

• Hadd pletykázzam el, 
min dolgozol most, amikor 
nem gyalulsz. 
- Akkor is dolgozom fejOen, 

amikor gya lu lok . Akkor áll 
meg a fejemben a vízimérték! 
Ha komplett a műhelyem, po-
tenciálisan képes vagyok rá, 
hogy megteremtsem, amit aka-
rok, ez a lényeg. Gyaluval is, 
betűvel is, ahogy már mond-
tam. Jó éreznem, hogy erőmnél 
vagyok, de többet ne beszél-
jünk róla. Nem nagy dicsőség 
lenne, ha azokat se tudnám 
megjelentetni, amik még csak 
fortyognak bennem. Arról vi-
szont még rendelkezést akarok 
tenni, hogy egypár gyalul te-
gyenek bele a koporsómba. 

• Mint az öreg kanás. éba 
a rézdudát .' 
- Hátha m e g s z u v a s o d o t t 

már az öreg Isten trónusának 
az egyik lába! Szeretett ő en-
gem annyira, ahogy én is sze-
retem, j ó szívvel megigj/.íta-
nám neki. Te, azt a tápai mó-
nárt meséltem én neköd?. . 

Horváth Dezső 


