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Karacsonyi alom: megigazitani az Isten tronjat
Toth Bela bet 71 olte a hetvenet

M Talin az egyetlen Jozsef
Attila-dijas asztalosa vagy a
magyar irodalomnak.

— Sokat riogattak a nyugdi-
jassdggal, de ki lehet bimi ezt
i1s. Most litom csak, amikor
mér benne vagyok, mekkora
histépé krokodilfogak koziil
csOppentem ki, mikdzben fél
labon kotéltancot jartam. Mil-
li6 egy ember tapsolt azért,
hogy zuhannék le onnan, hogy
a koronatiisok akadna belém!
Most végre rdm vér, amire az-
el6tt nem volt idém. Hogy
végre giveghdzam legyen a
kcrlbcl'.l Hogy végre meg tud-
jam frni, amit fontosnak tartok.
Most mar azt is tudom, hogy a
munka dllamdban a munkdt
bocsiilik legkevesebbre, st
még le is marcingoljdk érte,
aki dolgozni mer. De én végre
mdr tudom, a munka nemcsak
kenyér, de 6rom, gyonyoriség,
teremtés és alkotas is.

W Szépen beszélsz, de a kér-

dés nem erre szolt.

~ Ja, te a Jozsef Attila-dijat
emlegeted? Nem tudom, a fe-
ny6fa mit sz6l hozzd, amikor
folcicomdzzak karacsonyfa-
nak, amikor teleaggatjdk csin-
gilingivel, de csak fenyé6fa az
azért. Orommel gyalultam ak-
kor is, amikor azt se tudtam,
hogy Jozsef Attila van, meg
azt se, hogy Jozsef Attila-dij is
van, és orommel gyalulok ez-
utdn is, ha 6ssze tudom pétolni
az ellopott szerszaimaimat.

W Es az irdas? Ezzel el is

van intézve?

- EL. Jolesett mind a kétszer,
nem tagadom, bdr egyik alka-
lommal se tudtam, miért is
kaptam, de nem sokat torédtem
vele. Ahogy a kis fa tovére él-
teté nedvet csopogtet a j6 ker-
tész, a jovendS reményében,
azon a cimen kaphattam én is.
A még hatralévé tiz évemben
talin meg tudom szolgélni. Az
Gseim kilencven folotti szép
kort értek meg, de csak nyolc-
vanig szamolhatom, hogy tel-
jesen észnél lehetek. Visszafe-
1€ nézve semmi az a tiz év, de
elére tekintve meg van rakva
lehetéséggel. Meg akarom még
prébélni a vilagot.

W Tollal?

~ Gyaluval is! Csak az az én
nagy bajom — mert Ggy ldtom,
a Iényeges dolgokat te is szere-
ted elereszteni a fiilled mellett
—, hogy valami kupcihér betort
a mihelyembe, és minden ke-
zebeli gépemet elvitt. Vénsé-
gemre elmondhattam, amit
izmaim erejébdl elkoptatott az
id6, azt potolni tudtam gépek-
kel, most ezt is elirigyelte va-
laki. A biztosité meg? Ugyse
mered lefrni, de én azért el-
mondom. Annak én csak addig
voltam fontos, amig aldiratta
velem a szerz6dést. Azt mond-
ja, nem bizonyithat6, hogy be-
torés tortént. Ezt én Ggy ért-
sem, hogy ezek szerint én lop-
tam el a sajat szerszamaimat?
Azért kuporgattam Ossze, hogy
ellopjam? Kordn van még,
hogy ennyire hiilyének nevez-
zenek, rdadasul, bele a sze-
membe, hivatalosan!

W Ontsd ki még panaszai-

dat, hogy ne zavarjanak ké-

sobb.

~ Kiontom, de ne siettess.
Latod, milyen az ember? Ak-
kor van tele bizodalommal,
amikor legrongyabb helyzet-
ben van a konyvkiadds. Abban
reménykedem, a hatralévé tiz
évemben még partra teszem,
ami nekem van kiszabva.

W Megfekszi a lelkedet, ha

lenyelsz valamit. Tehat?

— Volt a Sipkai uradalom-
nak egy analfabéta kandsza, a
Kelemen Miklés bacsi. Tele-
szalad az ujjam bogye, ha
megemlitem, mert sokat kel-
lene még réla is frnom. Ami-
kor meghalt, 6reg kandsz létére
az uradalom sajat halottjaként
temettette el. Ahogy a népbal-
laddkba le van irva, a csiirhét
hajtottdk eldl, a koporsojat
meg tizenkét 6kor hizta. De az
esot6l védd gumikdpenyét, a
sipkdjat, forditottbir csizmdjat,

a rézbdl val6 duddjat, a karikds
ostordt, botjat, hosszi nyeld
baltajat, osszes szerszamat,
mindent vele temettek a sirba.
J6l van, az uradalmi zseborit
nem tették bele, mert az ér-
telmetlen lett volna. Pedig uta-
na is volt kandsz, az is tudta
volna haszndlni mindet. Ami-
kor én nyugdijba mentem, csak
Ggy harintékosan megemlitet-
tem, adjdtok ide nekem ezt a
kezemhoz szokott szerszamot.
A fényképezGgépet példaul.
Azt nem lehet! Nem sajgasbol
mondom, én tanitottam Gket
arra, hogy az utolsé gorbe
szogre is vigydzni kell, de ez
azért rosszulesett. Evek milva
mondja az egyik raktaros, ben-
ne maradt a gépben a telep, a
sava szétfolyt, elmarta a belse-
jét, és el lehetett dobni. Pusz-
tuljon, vesszen, csak azé ne le-
gyen, aki még haszndlnd! En-
nél, mondom, az uradalom bol-
csebben jart el az analfabéta
kandszdval!

M A te elso elbeszélésed

nem innen valo?

— Az sintér volt. Az is a falu
alja.

W Szentirds ma mdr az iro-

dalomban, hogy minden iré

a gyerekkordabol taplalko-

zik.

— lgaz is.

W Az pedig Dombiratos pa-

raszti vildga.

—~ Ugy van.

M Te viszont nem paraszt-

ivadék vagy. Apdd uradal-

mi asztalos volt.

~ Az iparos ugyanigy imad-
kozott esGért, mint a béres,
mert mindegyik tudta, ha ter-
més nincsen, akkor baj van. De
hogy a lényegre visszaknya-
rodjunk, én a gyaluforgdcsba
sziilettem bele. Nekem nem
volt nehéz iparra kapnom.
Nagyapam bognar volt, a ‘ma-
sik nagyapam kovics, apamék-
ndl tizenegy fid volt testvér,
abbdl hirom asztalos! Még
mdszni se tudtam, mdr a mad-
helyben voltam. Apam foliilte-
tett a gyalupadra, tolta a gya-
lut, gyonyorien bodorodtak ki
al6la a finom illatok. Foltette a
szOros deszkat, egyszer csak
sima lett. Tetszett nekem.

W Arra nem emlékszel, mi-

kor adott gyalut a kezedbe?

— Emlékszem, bar nem adta.

Téth Béla. (Foto: Enyedi Zoltan)
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Szavival szép az ember. Szegedi mondas. Mintha egyenesen ri taliltik volna ki,
ugy beletalil. Akik ismerik, szeretik. Miért lehet szeretni? Ezer oka van annak,
de a szavaért mindenképpen. Akik félreismerik, legfoljebb azok fanyalognak.
Miért fanyalognak? Annak is lehet ezer oka, de nem nagy dicsdség. Azt nem veszik
észre, hogy az iré a szavaibél él. Es a szavainak él. Az dsszes tobbi mellékes.
Legalibb hetvenéves kordban hadd mondjuk ki ezt is.

Szép volt, hogy olyan fényes
éle van. Kalapaccsal j61 meg-
veregettem, olyan lett, mint a
fési. De gyonyorid segitségem-
re vagy te nekem! — mondta az
apam. A vizimértéknek is meg-
csoddltam a libelldit. Akdrmer-
re forditottam, mindig mozgott
benne a buborék. Dupla iiveg-
ben volt, de csak kivertem be-
16le. Csodalkoztam utdna, hova
lett a buborék?

B Emlitetted néhanyszor

madr, hogy gyerekkorodban

ministraltal. Meg hogy a

templomban bicikliztetek.

— A padok aljit nehezen le-
hetett kitakaritani, szerette azt
rank bizni a sekrestyés. Kis
nyeletlen partvissal szedeget-
tiik Ossze a cipdkriil levakar6-
dott sarat. Egyszer két fillért is
taldltam. Porsolybe szanhatta,
aki leejtette. Vagy észre se vet-
te, vagy nem akart mise koz-
ben utdnamdszni, de az azért a
mienk lett. Taldltuk! Gazdatlan

volt! Két fillér nagy pénz! Egy
fillérért két Honvéd cigarettat
adtak! Lucapogicsiba is egy
fillért tettek. Csakhogy egyszer
valaki olyan mohén evett, mire
észrevette, mér le is nyelte. Ki-
jott beléle, baj nem lett, de bot
végével kapardszta a haz végi-
ben, akkora pénz volt az egy
fillér! Na, rankzérta az ajtét a
sekrestyés, hogy el ne tudjunk
csavarogni, a biciklijét viszont
bennhagyta a torony alatt, a
nagykapu meg a csapéajté ko-
zott. Rakaptunk, a padok ko-
zo6tt bicikliztiink. Rettentd
nagy kunsztokat lehet a padok
kozott biciklivel csindlni! Nem
vettiik észre azt se, hogy zorog
a kulcs a zarban, bejott a sek-
restyés, hit az majdnem el-
esett. JOI elvert benniinket!

W Kérdeznélek inaskorod-

rol, de minek? Mindent

il mar...

— Azt te csak hiszed! Be-

lekezdtem csak.

W Az egyetemi éveidrol is:

Mi, janicsarok...

— Azt se lehet egy konyvben
megirmi.

B Maradjunk inkabb ab-

ban, hogy kettos lelked van.

— Miféle kettés?

B Asztalos és iré.

— Az a kettG egy! Ezt nem
veszik észre sohasem.

B Akkor is irsz, ha gya-

lulsz? lgy kell értenem?

— lgy is értheted, de nem
egészen errdl van sz6. Kreativ
mesterség az asztalossig...

W Finoman kezdesz beszél-

ni!

— Mondom akkor magyarul:
teremté mesterség! Amikor az
asztalos a kezébe veszi a desz-
kat...

B Tudom, ldtja benne a

— Az ir6 nem igy dolgozik?
Leirod az elsé mondatot, azzal
mér becélzod magadnak a vé-

Toth Béla

Tuské Andrds, marosi tutajos kord-
ban éppen itten, a kikotott lapon buzgol-
kodont, a fizfaguzsokat lazitgatta, ami-
kor se 520, se beszéd, ldtja, a tilpartrol
Jjon dm a haldl, a kaszdja hogye szdntja
a Tiszat, lép a tutajra, hogy az megbil-
lent alatta, hanem ahogy megbillent, a
haldl bal laba beszorult két szalfa kozé.

Hdt ilyenkor nagy a gond, hogy

. melyiket fejszézze le a segito. A szalfdt é,

az hosszadalmas, vagy a beszorult ldbat,
az meg fdajdalmas.

Odamegy Tuské Andras, mert a halal
integetett neki.

A szdlfak szoritottak a ldbat.
Odament Andrds a fejszével. A haldl
kérlelni kezdte Andrdst:

~ Szabadits ki engemet, mert nagyon
sietds a dolgom!

— En szivesen kiszabaditalak, de
sosem voltam bdr pénz, meg vagyonso-
vdar ember, mi 16sz a fizetségom? Halalt
kiszabaditani nem olyan kicsi felelosség
am, ha belegondolok.

Hat mit kérsz, ha mdr alkudozasba
kezdltiink?

Hdt csak annyit, ha jonnod kell
majd értem, egy kis pdr évekkel elobb ir-
Jjal nekem, hogy attol kezdve joba foglal-
Jjam magam.

El is ment a kaszds ép borrel, teltek-
multak az évek, posta nem érkezett a ha-
laltol, pedig Andrds valahdnyszor taldl-
kozott a levélhordoval, érdeklodott tiszta
szivbol.

Hanem egyszer, egy hajnalon ment

Andrds éppen kenyérkeresni, kint a sar-
kon eléje dllt a haldl. Tdan éppen az,
amelyiket Andrds kivdgott a tutaj szdlfdi
kozil.

Hogy egy van é beldliik, vagy sok,
vagy csak hasonlitanak egymdsra, hat
ezt nem példadzta eddig senki.

Andrds kicsit meglepodont, vdaratlanul
Jjott a taldlkozds.

— Itt vagyok, ember, velem kell gyere!

— Nem megyek én sehovd — kemény-
kedett Andrds, marosi tutajos. — Se s70,
se beszéd, se egy iizenet. Egyszeribe
csak idedllitasz, gyerunk’

— Uzengettem én neked, Andrds..

Amikor a hajad hullani kezdett. Mi az,
ha nem iizenet. Amikor a fogaid kiese-
gettek, az valahdny posta. Amikor egyik
fiiledre megsiiketiiltél, labadra sdntultdl.

Gyeriink!

— Igen, de én téged megsegéltelek,
amikor*a fontebbi évtizedek valamelyi-
kében olyan nagy sebbel-lobbal csaptat-
tdl dt a Tiszdn, hogy a tutajom szalfdi
kozé szorult valamelyik ldbad. Ha én ak-
kor nem segitek bolond fejjel, mennyi
ember megmaradt volna, hogy nem me-
hettél volna érte.

Oh, boldogtalan ember, hdt segéd-
haldl is van. Ha a f6 nem tud abban a
minutumban cselekedni, ott a pothaldl,
meg a helyettes. Dehdt te éngem tényleg
kihuztdl a bajbél, hdt én is, nem szabad
pedig, idot adok neked.

Mennyi koll?

— Ne kicsinyeskedjiink pitty-potty

években. Amikor én azt mondom: amen,
akkor odatoppanhatsz.

Kezet adtak, mentek dolgukra.

Teltek-miiltak az évek, a haldl
kalenddriumdban minden évben ott dllt
korommal betrva, hogy Tuské Andrdsért
menni koll.

De Tuské tutajos, pedig buzgé isten-
félé embernek sziiletett, ettdl kezdve
minden imddsdga végérol lehagyta az
ament. Hogy attél foganatja lehetett u
fohdszkoddsdnak, mert még hosszii mds-
fél évtizedig jdarta a Marost, olykor a
Tiszat, hirét sem hallotta a halélnak
Nem is sokat gond)h rd.

Hanem egy este éppen a fureszgyar—
nak eresztett két lapnyi szilfat, sotéttel
ért az utcdjukba, hdat a ldba ismerte az
ut minden gadrét, lapalyat, lankdjat,
nagy is a csond ilyenkor mdr Tdpén, ké-
sei éhes kisgyerekek rinak anyai tej
utdn, meg egy nagyobbacska az it ko-
zepén.

Odamegy Andrdas, ldtja, kis
fehérruhas lanyka, de olyan iskolajdré
korbéli, sir keservesen, két tenyerével
torili az arcdt, alig tudja a nagy zoko-
gastol Andrdsnak elmondani, hogy el-
felejtette az imadsdg végét.

Melyiket? Hdt akdrmelyiket probdlja,
mindnek a vége homdlyba borul.

Andrds szdnta a sirdogalo kisldanyt,
elkezdték a Miatydnkot egyiitt hangosan
végigmondani. Amikor Andras kimondta
az Ament, ott dllt a haldl. Andrds nem
tiltakozott. Ment vele.

g€t is. Az asztalossag meg az
frosag ugyanaz.

M Ha igaz lenne, minden

asztalos mogott ott allnd-

nak dsszes miivei, borkotés-
ben. Vagy minden iré maga

csindlnd a bitorait, meg a

— A teremtésben egy a kettd,
csak ezt akarom mondan;, te
meg ezt nem akarod megér-
teni?

W Edesapdd jé asztalos

volt. Miért nem nalc ta-

nultad a szakmat?

— Lehet, hogy megkaptam
volna én is, mint néhdnyan: ha
az apadnal tanultil, akkor eredj
dolgozni is az apadhoz. Mond-
tam mdr, meg kell prébalni az
€letet! Ha nem prébédlod meg,
az probal meg téged.

B Hany év volt az inasko-

dds?

— Nekem 6t, de utdna se
hagyhattam mindjart ott a mes-
teremet. Rossz fényt vetett vol-
na rd, ha mindjart elmegyek.
Beajanlott viszont egyik szege-
di mesternek, a Zikany utcdba.
Ez azért lényeges, mert tudha-
tod, az én Gseim valamikor
Szegedrdl rajzottak ki Domb-
iratosra. tehdt visszajottem
Szegedre. De csak késGbb tud-
tam meg, hogy hazatéré va-
gyok.

W Otthon elvégezted a hat

dltalanost.

— Itt meg belekezdtem a
gimnéziumba.

B Akkor ki gyalult?

— Nappal gyalultam, esie ta-
nultam. A Barossba jartain, és
Firbas Oszkdr volt az igazga-
ténk. Magdhoz hiv egyszer:
Téth ir, nem akar maga szapo-
rabb 1éptekkel haladni? Akar-
tam. Félévenként tehettem ma-
ganvizsgit egy-egy osztalybol.
Hérom év alatt 6t osztalyt. Ak-
kor jott a sz6zat, mehetink
egyetemre.

B Orosz szakra. Hany szot

tudtdl oroszul?

— Apéam hét évig hadifogoly
volt, szépen beszélt, de amit
elejtett, azt tanultam csak meg.
A prasnyasdgokat leginkibb.
Ha raiitott az ujjéra, akkor
mondott valami ocsmanysigot.
Maisik fogolytarsaval sokszor
beszéltek eléttiink oroszul,
hogy mi ne értsiik, de az egye-
temen éppen érteni kellett
megtanulnunk.

B Aztdn benn is maradtal,

tandrsegédnek.

— Nem mindjart. Elészor el-
hivtak a Szabad Néphez, tjsig-
ironak. Sok jét is lehetne arrél
mondani, meg rosszat is. £gyi-
ket se mondom.

B A miiltkor emlitetted, ki-

nalkozik valami kiadasi le-

hetoség, mesékre.

— Neki is fekiidtem, hdrom
konyvet is ki tudnék dllitani,
de egyelére fuccsba ment az
igéret.

B Hadd pletykdzzam el,

min dolgozol most, amikor

nem gyalulsz.

— Akkor is dolgozom fejben,
amikor gyalulok. Akkor all
meg a fejemben a vizimérték!
Ha komplett a mihelyem. po-
tencidlisan képes vagyok ra,
hogy megteremtsem, amit aka-
rok, ez a lényeg. Gyaluval is,
betivel is, ahogy mar mond-
tam. J6 éreznem, hogy erémnél
vagyok, de tobbet ne beszél-
jink réla. Nem nagy dicséség
lenne, ha azokat se tudnam
megjelentetni, amik még csak
fortyognak bennem. Arro! vi-
szont még rendelkezést akarok
tenni, hogy egypar gyalut te-
gyenek bele a koporsémba.

B Mint az oreg kandszéba

a rézdudat?

~ Hatha megszuvasodott

mar az oreg l\un trénusanak
az egyik liba! Szeretett  en-
gem annyira, ahpgy én is sze-

retem, j6 szivvel megigazita-
ndm neki. Te, azt a tdpai mé6-
nart meséltem én nekod?.



