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Valamikor mintha jobban 
figyelt volna a közélet 

az irodalom évfordulóira, 
mint mostanában. Most az 
is szokatlan, hogy a Forrás 
folyóirat tel jes számát a 
szeretve tisztelt llia Mihály-
nak szenteli. Mondhatnánk, 
tanítványi jogon, ahogy 
mondja is a benne megnyi-
latkozók többsége. Ha 
azonban a tanítvány jussá-
nak ismerjük el, hogy ta-
nárát ünnepelje, akkor az 
lehet föltűnő, hogy nem esik 
meg mindenkivel. Egy teljes 
számot neki áldozni, rá-
adásul magvas gondolatok-
kal megrakva, jól megszer-
kesztve, nagyszerű kalap-
emelés. 

Csat lakozik a köszön-
tőkhöz Szeged is. 

Akkoriban még szokás-
ban vol t , hogy annak a 
szentnek a nevét kapta az 
újszülött, akinek a névnap-
jához legközelebb esett a 
születésnapja. Szeptember 
29-én tölti be tehát hatva-
nadik évét. 

Olvashattuk, kik voltak rá 
legnagyobb hatással. Ahogy 
a növényvilág - közvetve a 
teljes élet - a hajszálcsö-
vességnek köszönheti létét, 
szellemi hajszálcsövesség-
nek mondjuk azt a jelensé-
get, amely egy-egy gondo-
lati áramlatot eljuttat vala-
hová, ott megtapad és táp-
lál. Tudjuk azonban, minden 
ember genet ikai lény is, 
öröklődik benne sok-sok 
őse jó és rossz tulajdon-
sága. A családi hagyaték 
felől érdeklődtünk elsőnek. 

- Paraszti őseim vannak 
mindkét ágon, anyám is, 
apám is magával hozta csa-
ládi örökségként azt, ami 
bennem összpontosult. Tá-
pé zárt vi lágában föltűnt, 
hogy a maga módján apai 
és anyai nagyapám is világ-
látott ember volt. Föltűnt? A 
monarchia lényegéből fa-
kadt. Apai nagyapám, aki 
egyébként másodbíró volt 
Tápén, akinek tehát adtak a 
szavára, és akit szántásból 
hazatérve egész színalja 
nép várt ügyes-bajos dolgai-
val, a katonai sort a bécsi 
Burgban töltötte, és szalu-
tált is az arra elsétáló Fe-
rencz Jóskának. A másik 
nagyapám, Bodó Imre, 
tündérmeséket mondott, és 
lábában hozta haza a front-
ról azt a golyót, amely halá-
lakor már térdéig vándorolt 
le. Kifelé kereste az utat, de 
csak lefelé haladt. Az ő 
anyja azonban az a Remes 
Teréz, akit Kántor Terka-
ként ismert az egész falu, 
mert a talán Fölvidékről ide 
származott kántortanítónak 
a lánya volt. Hogy ő milyen 
géneket örökített tovább a 
tápai fa j tába, nem. lehet 
tudni . Apai nagyapámra 
visszatérve, az is eszembe 
jut, hogy szerb esővarázsló 
versikét mondogatott nekem 
úgy, hogy én is megtanul-
hattam - Istenke, adj esőt! 
hevenyészett magyar fordí-
tásban - , mert a gyékény-
szövő családunkhoz járó 
família magával vitte csere-
gyerekként, szerb szóra. 
Helyette onnan jött egy gye-
rek, magyar szóra. Talán 
ennek köszönhette életben 
maradását is a háború alatt: 
volt valami kis huzalma a 
szláv nyelvekhez. De ál-
mában német vezénysza-
vakat mondott! Katonakorát 
álmodhatta vissza. 

Munkához szokott be-
csületes emberek voltak az 
ősei, meglehetős szellemi 
f r issességgel megáldva. 
Nyilassy Sándor is, Heller 
Ödön is festette a családot. 
A Négy apának egy leá-
nyában a festő modell je, 

Fotó: Nagy László 

A szellemi hajszálcsövességről 

llia Mihály kisugárzásai 
Török Vica is hozzájuk 
tartozik, és a Heller-képen -
Anya, gyermekével - is 
Bodó ángyó van. Bodó 
nagyapjánál téka volt az 
ajtó mögött, de olvasott volt 
az apai ág is. Szomszé-
dukban volt az iskola, hogy 
ne kelljen körbejárnia, ab-
lakon át mehetett oda. Év-
vesztes lett volna, szep-
tember végi gyerekként, de 
Csóti Mihály kántortanító, 
látva értelmét, hatévesként 
fölvette az első osztályba. 
Erős emlékei vannak Csóti 
tanító úrról, irodalomról is 
beszélt. Tömörkényről szól-
va beszélte el például, hogy 
a juhász fölemeli a pulit, 
megmutatván, merre van az 
elkóborolt birka. A földről 
nem láthatta, honnan kell 
terelnie. Nagyot nevettek 
rajta. Valószínű kiváló tanító 
volt, de gyomormérgezés-
ben meghalt. Parragi Rózsa 
tanítókisasszonyra is sze-
retettel emlékszik, aki már 
az édesanyját is tanította. 
Olyan finom, vékony bőre 
volt, hogy átütöttek rajta az 
erek, és a fenyítő pálca 
végét is zsebkendővel te-
kerte be, különben föltörte 
volna a tenyerét. 

- Óriási tisztelet övezte 
a tanítót! A legkedveseb-
bet, a gyereket adták a ke-
zére! 

Akkoriban még teljesen 
természetesnek tartot ta 
mindenki , hogy a tanítói 
kiskertet a gyerekek művel-
ték. Nemesebb dolgokat 
tanulhattak ott, mint otthon. 
A gyümölcsfák őszi-tavaszi 
ápolását ott figyelhette meg, 
ott látott először földiepret 
is, ribizlit is. A Tokody tanító 
úr kert jébe is át jár tak, a 
Rétbe, ezt is természe-
tesnek tartotta mindenki. (A 
napokban temették el sze-
gény Tokodyt.) Nem biztos, 
hogy örültek volna a tápa-
iak, ha látják, hogy tanítójuk 
vagy a papjuk kapál. Bo-
goss Béla volt a plébános, 
aki Juhász Gyulánál „az 
öspörös"-ként szerepel. 

Szénási László jegyzői 
Írnok tanácsára indították a 
szegedi gimnáziumba. Csa-
ládi jó ismerősnek számított, 
adtak a szavára. Előbb két 
osztályt járt gimnáziumban, 
aztán kettőt még a vado-
natúj általános iskolában, és 
utána még egyszer elsős 
lett a négyosztályos gimná-
ziumban. Gyalog járt be 
Tápéról, mert a Vastorony-
nál szállhatott volna csak 

Az irodalomtudomány általában nem szeret az élő 
irodalommal foglalkozni. 

Az eleven író sok bajt csinálhat. Amfg él, lépten-
nyomon beleszól az irodalomba. Átfrja verseit, belejavít 

kéziratába. Nem lehet kimondani róla szinte egytelen 
tézist se, mert képes megváltozni. Nem 

csodálkozhatunk rajta, ha az élő irodalom szereti 
viszont azt az irodalomtudóst, aki minden kockázatot 

vállalva képes foglalkozni vele. Tudományos mércéhez 
állítva megméri, és érdeme szerint kezeli. 

A most hatvanéves llia Mihály az eleven írótársadalom 
előtt tehát szeretetreméltó ember. 

Azt tartja, az írót ki kell használni, amfg él. Föl kell 
keresni, beszélni kell vele. Milyen jó lenne, ha 

megkérdezhetnénk a régi nagyokat! Kérdezzük meg 
legalább a maiakat! 

villamosra, de az már szinte 
a Klauzál-gimnázium szájá-
ban volt. Kár lett volán azért 
külön pénzt költeni. Közben 
változott át Radnóti-gimná-
ziummá a Klauzál, érettségi 
okmányában mindkét név 
benne van még. 

Itt aztán valósággal zu-
hognak már a jó tanárok. 
Gallé László volt az igaz-
gató, akit zuzmószakértő-
ként tartott számon a tudo-
mány. Bakonyi László föld-
rajzot, Moldvay Klára ma-
gyart tanított, az osztályfő-
nök Papós Mihály, aki szak-
könyveket adott a kezükbe, 
s sokat olvastatott Fúr Ist-
ván is: az eredeti művet kell 
olvasni, nem a tankönyv a 
fontos! Szentségtörés volt 
ez akkoriban! Vág Sándor a 
korabeli írókat mind ismerte, 
személyes emlékezések 
voltak az órái. Adyról is, 
Juhász Gyuláról is Nagyvá-
radról voltak emlékei. Nagy 
lökést adott, hogy az irodal-
mat válassza, bár második 
lehetőségként a biológiát 
írta a je lentkezési lapra. 
Tanította Huhn Péter is, aki 
az egyetemen kiváló mate-
matikatanár lett. 

Jó érzékkel kormányozta 
osztályfőnökként Papós 
tanár úr a diákjait, így került 
a Bölcsészkarra. Pár napig 
ugyan történészhallgatóként 
szerepelt a központi elosz-
tás eredményeként, csak 
utána lehetett magyar sza-
kos. Megőrzött azonban 
annyi érdeklődést a történe-
lem iránt is, hogy később is 
be-bejárt történelmi előadá-
sokra is, ha ráért. Második 
évtől ugyan két szakot 
kellett fölvennie minden-
kinek, de ő maradhatott 
csak magyaros. Az Aeneis-
ről írott dolgozata lehetett 
ebben döntő, hosszú idéze-
teket írt benne fejből a Ba-
bits-fordításból. 

- Metódusom volt, hogy 
rengeteg memoritert tanul-
tam. 

Halász Előd volt a föl-
vételi bizottság elnöke, aki 
akkor iban még a legfia-
talabb professzornak számí-
tott. Nagy hatással volt rá. 

- Itt voltak még a régi na-
gyok, Klemm Imre Antal, 
Mészöly Gedeon, Koltay-
Kastner Jenő, visszajöhetett 
Bálint Sándor is, és itt voltak 
az új nagyok: Nyíri Antal, 
Baróti Dezső - éppen te-
metése napján beszélget-
tünk, tehát hozzátette: Isten 
nyugosztalja! - és Szádecz-
ky-Kardoss Samu. Amikor 
Barótinál vizsgáztam, a ro-
kokóból, hivatkoztam kitűnő 
tanulmányára: ahogy Baróti 
írja... Megkérdezte: ki az a 
Baróti? Mondtam, a Pro-
fesszor Úr, de úgy tanultuk, 
hogy így kell mondanunk. 
Mészöly kívánságára jártam 
a nádvágók között is Tápén, 
hogy az ó-nádra és az avas 
nádra adatokat gyűjtsek. Az 
ő, a Nyíri Antal és Bálint 
Sándor hatása egy ideig a 
néprajz felé igazított, majd-
nem ott kaptam állást, de a 
központi elosztás itt is köz-
beszólt. Azt a helyet más-
nak tartották fönn, de az se 
kapta meg. Péter Lászlót is 
meg kell említenem, az ő 
előadásai is nagy hatással 
voltak rám. Vele, Baróti ré-
vén, a Juhász Gyula kritikai 
kiadás előkészítése kap-
csán kerültem Grezsa Fe-
renccel együtt mindennapos 
kapcsolatba. 

- A hajszálcsövesség-
től indultunk. 

- Hogy mit adtak ők ne-
kem? Mészöly mondta egy-
szer: az én nagyapám meg-
buktatta Petőfit történelem-
ből. Koltay-Kastner Jenő a 
francia és az olasz kapcso-
latait hozta. Az ember, a 

tudós nagyságán kívül az 
irodalom és a történelem 
nagy alakjai is személyes 
ismerősként jöt tek el 
hozzám. Ugyanaz ért el, 
ami először Csóti tanító úr-
nál csapott meg, aztán Vág 
Sándornál. Ezek az embe-
rek a természetes melegsé-
gen és magatartáson túl a 
kultúra folyamatosságára is 
ráébresztet tek. Amikor 
Klemm Antal Setálá Emilt 
megemlítette, az egész finn 
világ nyílt ki előttem. 

- És közben, csöndben, 
kisugárzóvá, a hajszálcsö-
vesség forrásává váltál 
magad is. 

- Erről már nem érdemes 
szólnunk. 

- Nagyon érdemes! Az 
egész világon szétszóró-
dott magyar irodalom első 
tudatos összefogója lettél. 
Levelezésed Kazinczyéval 
vetekszik, mondják sokan. 

- Szerkesztőként indult a 
levelezés, párosult a filosz-
betegséggel: sajnos, nem 
felejtek el címeket és dátu-
mokat. A tanári munkámban 
is jól jön, nem kell azt mon-
danom lépten-nyomon, 
majd megnézem otthon. So-
kan vannak, akiket szemtől-
szemben soha nem láttam. 
A szerkesztőnek protokol-
láris kötelességei is voltak, 
másrészt, ha nekem írt va-
laki, viszonoznom illett. Ezt 
a szokásomat később is 
megtartottam, és nem bán-
tam meg. Olyan tárháza lett 
az irodalomnak a sok levél, 
amit katedrán is tudok hasz-
nosítani. És a kapcsolatai-
mat is át tudom adni tanítvá-
nyaimnak. Telefonon nem 
lehet kapcsolatot tartani, a 
levél viszont mindig sze-
mélyhez szól. Figyelmesség 
is van benne, sok embernek 
jólesik, ha valahol számon 
tartják. Prózaian hangzik, 
de az élet is, akár az iro-
dalom, tele van prózai dol-
gokkal: akit számon tarta-
nak, azt nem lehet úgy 
megverni, mert előbb-utóbb 
k iszivárognak az el lene 
elkövetett bűnök, ez pedig 
minden rendszernek égeti a 
bőrét. A külföldiek számára 
gyakran a levelek voltak az 
egyet len összekötő szál 
Magyarországgal. Gazda-
godtam is általuk. 

- Kínos dolgok is kisül-
hetnek belőle. Tüdők nagy 
emberről, aki avval is 
nyájas tudott lenni, akiről 
később kimondta, nem 
sokra tartja. Az illető nyil-
ván a nyájasságát idézi 
mindig. 

- Az irodalomban ez is 
másként van. Lehet, hogy 
nem sokra becsülök valakit, 
mint embert , mert látom 
gyöngéit is, és az is meg-
lehet, hogy nem tartom a 
legnagyobb írónak vagy köl-
tőnek, de értékeit el kell 
ismernem, tehát számon 
kell tartanom. Tudomásul 
kell vennem. Senkiről nem 
mondhatom, ez meg ez 
nekem nem szimpatikus, te-
hát nem nagy író. Renge-
teg nagy emberrel levele-
zek. Azért is levelezek, mert 
ha arra várnék, hogy sze-
mélyesen találkozunk, meg-
lehet, holtomig várhatnék 
sokukra. Ha azt írja valaki, 
hogy New York államban, 
Mahapacban él, akkor elő-
veszem a térképet, és meg-
próbálom elképzelni, milyen 
lehet az a vidék. 

- De csak tápai szálon 
tudsz hasonlítani, mert vi-
lágjáró mégse lett belőled. 
Vannak emberek, akik 
egyetlen ismeretség révén 
körülutazzák a Földet, te 
viszont az egész világból 
ismersz embereket, és 
szinte sehol nem jártál. 

- Szeretek szép tájakat 
látni, de nem szeretek utaz-
ni. 

- Hetenként jártál 
Pestre... 

- Szerettem Pestet is, de 
éppen az utazás miatt utál-
tam meg. Ott maradni sem 
szerettem. Lehetőleg még 
aznap hazajöttem. 

- Mondják is rólad, 
hogy meglépős típus 
vagy. 

- Nem tagadom. Nem 
szeretek szerepelni. Diákko-
romban színjátszó is voltam, 
az pedig a magamutogatás 
egyik bevett formája ma is, 
de mostanában már csak a 
szemináriumok és az előa-
dások katedráján érzem jól 
magamat. 

- Jól hallottam? Újabb 
teherpróbának vetetted 
alá az otthoni panelt? 

- Nem szándékosan, de 
szerencsésre sikerült. Pon-
tosabban: rosszabbul is el-
sülhetett volna.Leszakadt a 
könyvespolcunk, az ösz-
szes könyv lezuhant a föld-
re. Nagy volt a rémület, de 
azóta lapjára már összerak-
tuk mindet. 

- Könyves emberrel 
esik meg az ilyen is. Ha 
most keresel valamit, 
amiért azelőtt csak ki 
kellett nyújatnod a keze-
det, átrakod az egész szo-
bát? 

- Amennyire lehet, tür-
tőztetem magamat, vagy 
igyekszem máshol hozzájut-
ni inkább. 

- Mintha nehezményez-
né a rólad szóló talán leg-
jobb tanulmány nagyra-
becsült szerzője, hogy 
alig írsz mostanában. 

- A tanulmányokat hiá-
nyolja természetesen, de 
nem biztos, hogy minden-
ben igaza van. Sokat írtam 
hajdanában, főleg irodalom-
kritikát, de tanulmányt is. 
Talán nem vetem el a suly-
kot, ha azt hiszem, a maguk 
idejében értek is valamit. Az 
erdélyi triász egyik tagjáról. 
Tompa Lászlóról írtam talán 
a legjelentősebbet. Biztosan 
sokan tudják, Reményik 
Sándor és Áprily Lajos tar-
tozott még a hármas kis 
csoportba. Amikor szer-
kesztője lettem a Tiszatáj-
nak, ambícióim, érthetően, 
másfelé terelődtek, később 
pedig a tanárság kötötte le 
minden erőmet és időmet. 
Minden tanár elmondhatja, 
amit mondani akarok: ren-
geteg jó ötletet pötyögtetünk 
el a katedrán. Jólesik ta-
pasztalnom, diákjaim vevők 
rájuk, számos dolgozattal 
jelentkeztek. Mindig szíve-
sen bocsátottam „áruba" 
megírandó gondolataimat. A 
tanár egyébként is diákjai-
ban él tovább. A jó is, és a 
rossz is. 

- Az előbb azt mondtad, 
szerkesztőként kénysze-
rültél levélírásra, most 
pedig azt mondod, tanul-
mányírói kedvedet is a 
szerkesztés ingatta meg. 
Netán kiderül egyszer, le-
velekben szórtad szét té-
máidat is? 

- A diákok az elsők, elé-
jük ne tegyünk semmit és 
senkit. 

- Előbb-utóbb biztosan 
számba veszi valaki, hány 
emberrel tartasz rendsze-
res kapcsolatot. De hány 
haragosod van? 

- Biztosan van, de kike-
rülöm őket. Nem is találko-
zom velük. Nem vagyok ve-
szekedős, talán haragtartó 
sem, és okot se adok má-
sok haragjára. Rövid az 
élet, inkább éljünk békes-
ségben, és ne haragban. 

Ebben is neki van igaza. 
Isten éltesse! 

Horváth Dezső 


