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• Az ember azt hinné, reggel 
elmond egy szentmisét, meg 
este egyet, egyébként pipál és 
elmélkedik egész nap. Óh, 
feleli elnézően, ez nem (gy 
van. A papi munka a két szent-
mise között is munka, int elő-
jegyzési naptára felé. Valami 
mindig történik. Mi, mondja, 
nem csak a szentmisét tartjuk 
szentnek. Mi. Beszélgetés köz-
ben végig ezt a többes első 
személyt használja, mint aki 
nincs egyedül. Először lopva 
körülnézek, van-e még más a 
papi szobában. Nincsen: televí-
zió van, könyvek, íróasztal. 
Egyszerű rend. Csak a szavai-
ból érezni: soha nincs egyedül. 
Nekünk nem esetek vannak, 
folytatja, hanem emberek, 
akiknek valódiak a gondjaik, 
akikkel odafigyelve, empátiá-
val kell törődni. Temetni is 
hányszor temetünk, de akinek 
temetünk, annak ez az egyetlen 
temetése, megrázó élmény, 
amit meg kell értenünk. Min-
dig készen arra. hogy az egye-
di ember lelkiségéhez egyedi 
lelkiséggel igazodjunk. Nem 
szabad hivatalnok módjára 
szolgálni. 

Reggel 7 órakor van az első 
szentmise. Aztán az ember, 
ugyebár szeretne reggelizni. 
Tizennyolc éve, mondja, ami-
óta itt van, a reggelit s a vacso-
rát állva eszi meg. Nincs is ér-
telme leülnie. Vagy a telefon 
szól, vagy a csengő. A kérege-
tők már reggel elkezdik, van 
aki már hat óra körül. Állandó 
kéregetők. minden reggel meg-
jelennek. Olyanok alig vannak, 
akik eljárnak a templomba is. 
Eleinte próbált nekik adni 
valami kis pénzt. De sok nem 
tellett. Egyre kevesebb tellett. 
Csökkentette az összegeket. 
Ma már odáig jutott, hogy csak 
egy-egy ötforintost tud adni. 
És még most is jönnek. Med-
dőnek látszik ez az adakozás. 
De folytatja. Amikor nincs 
más, amit adni lehet, előkeresi 
az üres üvegeket: az is pénz. 
Volt egy este, amikor a delik-
vens figyelmét felhívta: egy 
kicsit sok a járásból... Nem baj, 
felelte amaz, holnaptól nem 
jövök, talán egy évig sem. El-
költözik? Nem, felelte, beköl-
tözöm a Csillagba. Aztán nem 
sikerült neki, tán halasztást 
kapott, mert azóta is becsönget 
reggelente. Ilyen a plébános 
reggele. A hivatali fogadóórák 
rendje ott van ugyan a plébá-
niaajtón, de, mondja, egy pap 
soha nem tudhatja, nem hal-
doklóhoz hívják-e. Mindig 
kinyitja az ajtót. Megkérde-
z.em, szokott-e rosszul ébredni. 
Úgy értem, rossz kedvvel, 
amikor elég neki a maga baja. 
Akkor nem nehéz? Ha szoktam 
is. mondja, olyan ez a hivatás, 
hogy aki végzi, annak állandó 
lelki készenlétben kell marad-
nia. Fölkel és elmerül a teen-
dőkben. 

Itt a kórház a közelben. Őt 
mindig beengedik. A kórház-
ban már kápolna is van. A 
megismert betegeket újra és 
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„Semmi vagyok, de Istené vagyok 
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plébános hétköznapjá t . De aztán, ahogy Holló István, 

a móravárosi plébános mesélni kezd, a téma el-elága-

zik, belőle egy hitben és derűben élő tevékeny ember 

papi hitvallása is kibontakozik. 

újra meglátogatja. Sokan azt 
hiszik, meséli, hogy amikor a 
beteg a pappal találkozik az 
már a véget jelenti. Nem: a 
utolsó kenet kifejezés meg-
szűnt. Úgy hívják: betegek ke-
nete. Meséli, hogy nemrég 
olyan beteggel találkozott újra. 
aki a klinikai halálból tért 
vissza. Hozzá tartozik az idő-
sek otthona is. Betegeket lát el, 
misézik. Teendőnek ott van 
még a hitoktatás. Volt idő, 
amikor a legveszedelmesebb 
dolog volt, ha a pap ifúsággal 
foglalkozott. Egykori áthelye-
zéseinek jó része emiatt tör-
tént. Boldogító, mondja, de 
sokszor alaposan igénybe vesz. 
Itt a Móra Általános Iskolában 
olyan gyerekekkel foglalkozik, 
akik közül többen a nevelő-
otthonban élnek; családjuk 
nincs. Velük kapcsolatot tar-
tani a papnak nem könynű 
dolog. Egész kis könyvecskét 
írt össze azokból az esetekből, 
amikor bizony igen nehéz 
tanári problémák elé állították. 

- Néha hajmeresztő, mi 
fordul elő. Persze, érezni kell, 
mikor ugrat a diák. Egyikük, 
egy kisdiák hittanórát} azzal 
állt föl, hogy tisztelendő úr, én 
a pokolba szeretnék kerülni. 
Az a benyomásom fiam, vála-

szoltam, hogy jó esélyed van 
rá. Csak jól címezd a leveleket, 
mert a pokol tüzén elégnek. 
Nohát nézett is rám az igaz-
gató, amikor legelőször megje-
lentem az iskolában, valahogy 
azt láttam a szemében, hogy 
vajon ez az idős bácsi akar 
„elbánni" a lurkókkal? Szok-
tam mondani, hogy a Jóisten-
nek is van humorérzéke: Ábra-
hám is száz éves volt, amikor a 
kilencven éves Sárától gyerme-
ke született. Talán ez a derű az 
ami átmentett a legkritikusabb 
időszakokon. Most is vallom, 
hogy az én Istenem vidám. 

Délelőtt, ha van egy kis 
ideje, a hitórákra készül. Isko-
laiakra és templomiakra. Utób-
bira középiskolások járnak. 
Életének, mondja legnagyobb 
öröme és vigasztalása. Tiszta-
ság, nyitottság van bennük. 
Együtt szeretnék rezegni velük 
- így fogalmaz. Az ő egész-
séges lázadásukkal is. Tavaly, 
amikor vége volt a tanévnek, a 
gimnazisták folytatni akarták. 
O kétkedett egy kicsit, inkább 
csak „hivatalból". Aztán egész 
nyáron visszajártak hozzá. Jó 
érzés. 

A templom. A templom 
különben dísztelenebb, mint a 
többi. Inkább az egyszerű 

formák, a tágas tér, és központ-
jában a tabernákulum fölötti 
feszület adja egységét. A fala-
kon nincs freskó, sehol a kato-
likus templomokban megszo-
kott barokk csipkézet. Egysze-
rű minden. Kíváncsi voltam, 
vajon Holló atya „közérzetére" 
milyen hatással van a díszte-
lenség. így szereti, felelte. 
Tiszteli a barokkot, de ösztö-
nös visszatetszést kelt benne. 
A környék különben is egysze-
rű, szegény emberek negyede 
volt mindig, az ő pénzükből 
épült a templom. És jobb is így 
- a részletek között nem vész 
el a lényeg. Az egész templom 
a szentkeresztre irányítja a 
figyelmet. 

- Számunkra a templom 
nem csak nosztalgia, nem csak 
a múlté. Arra gondolok, ha 
valaki bejön a templomba, 
tennünk kell azért, hogy 
jobban érezze magát. Ez a 
feladatunk: a templomban ne 
közönség, hanem közösség 
legyen. Itt a betű - ott . a 
lényeg, ami különbözik. 

Az oltáriszentség őrzőhe-
lyénél, a templomba lépve 
megáll a beszédben. Némán áll 
egy pillanatig a feszület előtt. 
A templom üres. Fejet hajt. 
Arra gondolok: mindig ugyan-

úgy teszi. Akkor is, mikor nem 
látja más. Nem akarom meg-
törni a csendet. A tabernáku-
lumban vörös lámpácska ég. 
Egy gyermeknek mesélte egy-
szer, hogy a lámpa azt jelenti: 
ott van az Úrjézus. Ott vár. A 
kicsi meg visszakérdezett: de 
miért nem engedik ki? Éppen 
ezért van ott, felelte erre Holló 
atya, mert értünk vállalja ezt a 
látszólagos fogságot. Mind-
annyiunkért. Hát ezt őrzi a 
templom csendje. Egy másik 
alkalommal meg arról volt szó, 
hogy ha a Jóisten mindenütt 
jelen van, miért kell akkor a 
templomba menni. Miért, 
miért, felelte egy orvosházas-
pár gyermeke - hát mert ott 
rendel! 

Nemsokára papszentelés 
lesz. A pap, mondja: ajándék. 
Ajándék a hívők számára. 
Maga is kispap-nevelő volt 
valamikor a szemináriumban, 
látta, hogyan alakul ki az igazi 
papi lelkiség. Mondta is, pap-
hiány van, ez így igaz. Dehát 
az apostolok idejében is pap-
hiány volt. Nem csak a szám-
szerűség teszi ezt megoldottá. 
Talán sokkal inkább a felszen-
telt papok odaadottsága, elkö-
telezettsége. 

- Ami engem illet, talán kü-

lönös, de most idős korra job-
ban átérzem a papi hivatást. 
Több örömöm telik benne. Az 
ember hajlott kort ér meg. s 
úgy gondolja, az élete befeje-
ződött. Igen, biológiailag talán. 
De alakulása halálig tart, akkor 
adják ki az igazi érettségi 
bizonyítványt. 

Jó pap ugyebár holtig tanul, 
vetem közbe. Mondják, így a 
válasz, de hozzáteszik, hogy 
végül ugyebár tudatlanul hal 
meg. 

Az esti szentmise. Nem 
szabad, mondja, hogy a szent-
mise csak elvégzett feladat 
legyen; minden szentmisében 
áldozatot mutatunk be. Krisz-
tus keresztáldozatának megújí-
tását. Kíváncsi vagyok, érzi-e, 
mikor figyelnek rá a hívek. 
Igen, érzi. Vigyáz is, hogy a 
lényeget mondja. Érzi, ha sok a 
szóból. Azt vallja, hogy nem 
beszélni kell, hanem mondani. 
Prédikáció közben keresi az 
emberek tekintetét. Állandóan. 
Legjobb visszajelzői a gyere-
kek. A gyerek arca térkép 
ilyenkor, filmvászon. 

Kikapcsolódás? Igazi kikap-
csolódásra nem volt sok ideje. 
Tavaly paptársával Aachenbe 
zarándokolt - kempingben 
szálltak meg, sátorral. Maguk 
verték fel, maguk szedték szét. 
Hetvenévesen. Volt éjjel, hogy 
aludni sem tudott, úgy verte ? 1 

eső a sátrat. Kedélyére jellem-
ző, hogy Szent Skolasztikáin i 
imádkozott. Azért hozzá, mert 
neki a hagyomány egykor már 
sikerült jókora marasztó esőt 
eszközölnie a fennvalótól - s 
hátha az ellenkezője is megy. 
A legenda szerint Skolasztika 
nővér Szent Benedekhez láto-
gatott egyszer, s a beszélge-
tésbe annyira belemélyedtek, 
hogy estére járván a derék apá-
ca szeretett volna még beszél-
getni bátyjával, s elkerülni, 
hogy hazatérjen a kolostorba. 
Imádkozott, és meghallgatást 
nyert. Vihar keletkezett, ami 
ott marasztotta Szent Benedek-
nél; egész éjjel folytathatták 
szent beszélgetésüket. Holló 
atyához visszatérve: az eső va-
lóban elállt. Szent Skolasztikát 
azóta megemlíti esti imájában. 

Az este. Imával zárja. Néha 
bekapcsolja a tévét, de foly-
tatásos műsorokat nem néz. 
Aki az első Dallast megnézte, 
ha akarja, ha nem, arra van 
ítélve, hogy nézze tovább. 
Dehát az ilyen földi örö-
mökhöz földi szabadidő kell. 
Néha videóra vesz egy-egy 
műsort, hogy majd megnézi. 
De aztán úgy jár vele, mint a 
kutya a tegnap elásott csonttal; 
kerül más teendő. 

Mit lehet még elmondani 
egy napjáról? 

Névnapjára egy gimnazista 
tanítványától kapott egy szent-
képet. Szent Ágoston mondata 
volt rajta: „Semmi vagyok, de 
Istené vagyok". Őrzi. 

Panak Sándor 

• A kemény tiltás, az egy-
mástól való elzárás 1989 de-
cembere után megszűnt, ám az 
események Romániában úgy 
alakultak, hogy a határokon 
túl. Nyugaton élő románok 
nem tudják megérteni, mi tör-
ténik régi hazájukban. A kez-
deti eufória után hatalmas csa-
lódás következett, a „hazafias 
hazugságok" közepette érvé-
nyesülő korrupció, a demok-
rácia sokirányú megsértése 
távol tartja a külföldre szakadt 
románokat az óhazától. Ez a 
pszichológiai függöny még 
inkább megfigyelhető magya-
rok és románok, a két ország 
között, de Románián belül is. 
Ennek volt az egyik leglátvá-
nyosabb megnyilatkozása az 
említett nagy példányszámú 
bukaresti újságban napvilágot 
látott vezércikk a „felosztott 
nemzetekről". A Románia li-
berá szerzője itt arról a ve-
szélyről beszél, amelyet az első 
és a második világháború után 
meghúzott országhatárok idéz-

Vasfüggöny ulán pszichológiai függöny? 
tek elő azzal, hogy nemzeteket 
kettévágtak. Magyar olvasó 
érthető érdeklődéssel, sőt ro-
konszenvvel vesz kézbe egy 
ilyen újságcikket, hiszen tudja 
azt, hogy mit jelentett a ma-
gyarság számára Trianon, majd 
a párizsi békeszerződés. Nos, a 
szóban forgó cikk olvasóját 
igazi meglepetés éri: tudomást 
vehet a német kérdésről, amely 
végül is szerencsés megoldást 
nyert, olvashatja ugyanitt, 
hogy a kínaiak, a koreaiak és a 
románok még mindig megosz-
tottan élnek (a cikkíró bizo-
nyos Bazil Stefan, Besszará-
biára utal nyilvánvalóan). Ar-
ról viszont egyetlen szó sem 
esik, hogy a magyarok mintegy 
három-három és fél milliója 
került s él ma is új, más állam-
keretben, s bizony ez sem kis 
konfliktusforrás Kelet-Közép-

A kérdést, illetve az állítást - mert kijelentő módban 
hangzott el, a közelmúltban - egy nagy népszerűségnek 
örvendő, vezető bukares t i publ ic is ta és p róza i ró 
fogalmazta meg: Octavian I'aler, a legnagyobb román 
napilap tiszteletbeli igazgatója jelentette ki Párizsban, 
hogy a román emigráció és a hazai románok közé, 
beleértve a politikai ellenzéket is, egyfajta lélektani 
függöny ereszkedik 

Európában. A cikkírónak per-
sze lehet az a véleménye, hogy 
a magyarokkal szemben a ro-
mánoknak, a szlovákoknak, a 
szerbeknek, az ukránoknak van 
igaza. De ha magára s legalább 
az objektivitás látszatára ad, 
nem hagyhatja említés nélkül 
mondjuk a romániai vagy a 
szlovákiai magyarok ügyét, 
ami sorozatosan belpolitikai 
konfliktusok forrása. Bazil 

Stefan láthatóan egy pillanatig 
sem gondol arra, hogy amit a 
románok 1918 decemberében 
és 1944 őszén, illetve az 1946-
os békeszerződéskor a történel-
mi igazság beteljesedéseként 
éltek meg, az a magyarság szá-
mára súlyos történelmi trauma. 

Az írott sajtó, a televízió és 
rádió sűrűn ad hírt a hírhedett 
kolozsvári polgármester, Ghe-
orghe Funar és elvbarátai in-

tézkedéseiről, terveiről. Nem-
régiben a Kolozsvár főterén 
álló világhírű Mátyás-szobor 
elmozdításának funari szán-
dékáról lehetett olvasni. Ugyan-
csak érkeznek hírek az új 
oktatásügy romániai terve-
zetéről, amely szintén károsan 
befolyásolná a magyar közép-
iskolai és főiskolai oktatás 
jövőjét. Hogy a nemzetállami 
elképzeléseket szolgáló törvé-
nyek és intézkedések közül, 
központilag és helyileg, mikor 
és mennyit tudnak megvaló-
sítani, az bizonyára több ténye-
zőtől függ. A megdöbbentő 
azonban a mögöttük meghú-
zódó vagy hangosan kinyilvá-
nított kizárólagosság, a másik 
fél egyszerű ignorálása - ami, 
íme, még egy ellenzéki lapban 
is az említett módon kaphat 
teret. 

Azt a bizonyos pszicholó-
giai függönyt csak úgy lehet 
lebontani - és ez alighanem 
bonyolultabb feladat, mint a 
berlini fal lebontása volt! - ha 
végre hajlandók vagyunk tudo-
másul venni: itt, a Kárpát-
medencében a népek nem csu-
pán egymás mellett, de egy-
mással összekeveredve élnek. 
Ha ritkán is, de már ennek a 
felismerésnek vannak jelzői. A 
legkövetkezetesebb ebben a 
jelzésben a kolozsvári szék-
helyű Interetnikus Dialógus 
Egyesület, románok, magya-
rok, németek civil társasága, 
amely májusban felhívást tett 
közzé időszaki kiadványában, 
s bejelentette az interetnikus 
társaságok konvenciójának 
megalakulását. Talán Buka-
restben is felerősödnek végre 
azok a hangok, amelyek romá-
nok és magyarok ügyét hajlan-
dók komolyan végiggondolni. 

Oltvári Illés 


