Egy kirandulas almatlan
éjszakajan egy rég olvasott
regény meséjének folidézé-
sével szérakoztattam ma-
gam. Almodozas kdzben
sUrdn lehunytam a szemem,
azért, hogy szemhéjam,
mint az auték ablaktorl6je,
elkenje kénnyeimet. A mo-
gottem lévé agyon két né
alt, nyilvan észrevehették,
mivel foglalkozom, mert
egyfolytaban halkan ne-
vettek.

Nem tudtam elaludni,
nem is forgolédtam, és mar
nagyon égett az oldalam.
Epp meg akartam fordulni,
amikor a két né a halészo-
banak berendezett tante-
rembe |épett. Beszélgeté-
stk Ugy hallatszott, mintha
ures gyufasdobozokat rug-
daitak volna a padién.
Ereztem, mennyire kinos
lenne, ha megfordulnék,
nem is mozdultam, mig el
nem aludtak.

Ezalatt megvizsgaltam a
telefonpdznat az ablakon at,
fejem apro elmozditasaval
elértem, hogy az ablakon
lathatd festékpotty az egyik
vezetékre masszon. Aztan
eszembe jutott a tizenhe-
tedik szazadi folkelésrél
sz6l6 regény, melyet apam
tizéves koromban adott a
kezembe. A kdnyvet egy
délutan és egy éjszaka alatt
olvastam el, érdekes szavali,
mondatai néha folborzoltak
karom szérszalait. A tante-
remben néhany ilyen sz6
kavarodott a gondolataim
kozé, és megizzadtam, ami-
kor rajottem, honnan valék.
Folidézédott néhany torte-
net is, melyeket — sajat szo6-
kincsemmel kiegészitve —

— Legujabb kényvének”
egyik, husz versbél allo
ciklusa félétt Sztyepan
Pehotnij neve all. Kicsoda
6?

— Sztyepan Pehotnij én
vagyok, a sajat nevemet for-
ditottam le oroszra. Eveken
at sokat forditottam orosz-
bél, s 1991 elején gy tint,
ennek vége — nincs mar ki-
ado, amely orosz kélték ma-
gyarra forditott verseit meg-
jelentetné. Akkori hianyér-
zetemet kifejezve hataroz-
tam el, hogy ,sajat” mfor-
ditasokat fogok késziteni —
nem létezé versek alapjan.
A dolog jatéknak indult, de
aztan nagyon komolyra for-
dult; amint elkezdtem irni,
lelkem legmélyérél régi él-
mények sokasaga kerult
elé. Husz évvel azelbttiek:
1971-72-ben az utolsod
egyetemi tanévemet az
akkori Leningradban toltot-
tem; ismerkedésem az em-
berekkel, a varos hangula-
taval, vagy az akkor terjedé
irodalmi szamizdatokkal
sok-sok nyelvi és tapasz-
talati élményt nydjtott. Eze-
ket akkor még kozre sem
lehetett volna adni irasban.
lgy hat emlékekké, majd
versekkeé értek.

— Képzelt hely-e Pehot-
nij proszorszéga, a péter-
vari, a moszkvai helyszi-
nek...? 3

— Nem, ezek nem képzelt
helyek. Eltem ott, ismerem
6ket. Leningrad a maga pé-
tervari maltjaval, épulete-
ivel, hagyomanyaival, azok-
nak az embereknek az
ezreivel, akiket ebbdl a va-
rosbé) elhurcoltak, vagy akik
a blokad alatt haltak meg —
ez mind valésag, amely a
verseimben is valédiva teszi
a varost. Moszkva is valo-
sagos, bar mindig idegen
maradt: nekem. mar akkor is
barbar azsiai varos volt.
Pétervarott viszont szep-
tembert6l majusig szép
hénapokat éltem, eltekintve
persze a szovjet élet dur-
vasagaitol. Irodalmi emlé-
keim nagy része is ide kot.
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Bakos Andras

A konyv

egymas utan elmeséltem
magamnak, mikdzben néha
hallgatéztam, szerettem
volna, ha mihamarabb vé-
get ér a suttogas. A torténe-
tek — az én olvasatomban —
javarészt a hazunk el6tt
torténtek; ez azért volt igy,
mert a kényvet otthon olvas-
tam. En, ha egy régebben
olvasott regényre gondolok,
menthetetlenil az a hely is
eszembe jut, ahol elolvas-
tam: agy tudom, errél a
jelenségrél — rajtam kival —
még senki sem beszélt.

+Az arvizvédelmi gat falu
feldli oldalan megjelent az
ellenség: puskas mezei
had. Ruhazat: voros és kék.
A tuloldalon Jesztreb Andris
katonai. Folkavartak a
falevéllel bélelt pocsolyakat,
arcukat sarral kenték be,
aztan a filcsendité csond-
ben kuszni kezdtek folfelé.
Jesztreb Andris a toltés-
tetdn folallt, megtantorodott,
majd a homlokara csapott.
»Qyerekek — suttogta — cso-
koljon meg homlokon az
Istenl«...”

,Egy ovatlan pillanatban
landzsa Utétte at Jesztreb
Andris nyakat; hanyatt
esett, katonai megrettentek
és hatralni kezdtek, akkor
robbant bele az Utkézetbe
Esze Tamas, a nagy ereju
és kegyetlen, aki, mikor
meglatta tisztje vesztét, oly
félelmetesen kezdett ordi-
tani nyargaltaban, hogy a

e O

mogotte robogd Kabay
Marton tiszteletes abba-
hagyta az ellenség atko-
zasat, s faké arccal nyomult
a vezér mogott...”

,A mezei hadak egyszer-
re megfordultak, futni kezd-
tek, Esze Tamas azonban
visszaparancsolta az uldo-
z6ket: »Vissza, fiaim! Te-
méntelen hadak szagulda-
nak reank Gesztely fel6ll«
Karja a kozelgé fénypon-
tokra mutatott, ahonnét ro-
hanvast rohantak a csa-
tamez6 felé a Vorés Vaude-
mont herceg szivtelen zsol-
dosai.”

sMindenfelé haldoklé
lazadok teste boritotta a
gyepet. A toltés egy tavo-
labbi pontjan leszallt lovarol
a varjuszarny-bajszu vezér,
és latta, hogy be van kerit-
ve. Huszonharom ur és kék-
vorés ruhas katona rohant
folfelé csorémpélve a
toltésoldalon. Az egyik
folért, és ugy csapta szajon
a vezért, hogy annak-kitorott
a zapfoga. Esze azonban
olyan erdvel kopte ki a
véres csontdarabot, hogy az
kittotte a masik szemét...”

,Futva menekiltek ekkor
mar a lazadoék, hetven lova-
saval menekult mar Majos
Ferenc is, 6 azonban még
meghallotta az 6reg kialta-
sat. A faluszéli fagyott
krumplivetéseken robogtak
at hosszu sorban a lovasok,
de Majos Ferenc, e rebellis

Kicsoda Sztyepan otni/' ?
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Salvador Dali: A langolo zsiraf
A mivész majus 11-én lett volna 90 éves

latroknak huszonhét eszten-
dé ota bujdosé rezesorru
kapitanya ekkor félemelte a
kezét, mire meglassudtak a
lovasok, majd nagy kort
futvan be, visszafordultak, s
néhany perc mulva ijeszté
slrtségben kezdtek csat-
togni a gatkanyarulat korul.
»Menekdlj, 6regl« — kialtotta
Majos Ferenc, és Esze
Tamas ujra félvagta magat
reng6 faru lovara. »Mun-

Baka Istvan kdéltdvel beszélget Panek Sandor

Megszerettem Blok, Jesze-
nyin, Mandelstam kéltésze-
tét. Utobbit ott még szamiz-
datban olvastam, egy gépelt
és korulvagott fizetben —
igy jobban elfért a zsebben,
és kdnnyebben tovabb lehe-
tett adni. Ekkor Magyar-
orszagon mar megjelent az
elsé kotete. Ugyancsak
tiltott iréként olvastam Joszif
Brodszkijt, akit par évvel ké-
sébb szamuztek Oroszor-
szagbdl, s évek mulva ma-
gam is forditottam. Nos, a

Baka Istvan

Hary Janos csdszdala

Lész-izli bort iszom a Napbol
Losz-fény pereg a szurdikokba
Olvad a sz6l6 vassa dermed
Estére s kiveri a rozsda

Hiaba forgatom kereplé-

Versemet angyal-seregélyek
Csattogva t6kéimre szallnak
Szomjan marad torok s a lélek

valo életben is, az irodalom-
ban is sok olyasmit éltem at,
amit hosszu idére el kellett
temetnem — ezek j6ttek el6
a Pehotnij-ciklusban.

- Van-e honvagya
Sztyepan Pehotnijnak
Szekszardra és Baka Ist-

Hadakozom madarijeszt6d
Uram de kardom éle csorbul
Testembél csillag-tiicskos éjjel
Lelkem is elragadjak orvul

vannak Pétervarra?

— A képzeletben, egyedul
a képzeletben mar.

— Menedék-e Baka Ist-
vannak Pehotnij szemé-
lye?

— Nem. Nincs menedék.
Semmilyen menedék nincs
az ember szamara. Pehotnij
rejtézkddés, de nem mene-
dek. Epp ellenkezéleg: az 6
alarcaban olyasmiket val-
lottam be magamrél, még
ha egy orosz torténelmi ke-
retbe lltettem is at, amiket
egyébként nem tudtam
volna kimondani. Pehotnij
nem menedék — inkabb a
sajat kitarulkozé koltéi lé-
nyem szdlotte.

— Tébb versében megje-
lenik az aldszallas, az ala-
hullds gondolata. Az Egy
csepp mézben a verem, a
Moszkvai metroban az
alagutak. Mit jelentenek e
lenti” helyek?

— A moszkvai metréban
a metré és az antik alvilag
képe mosaodik egybe, vala-
mi lényegbeli azonossag
alapjan. Ez beleillik abba a

Kereplém forgatom csak addig
Birjam mig firtjeim beérnek

S borral telik hordém amit majd
Halalom dugaszol be végleg

Losz-izii bort iszom a Napbél
Losz-fény pereg a szurdikokba
Csész-pillantasom vassa dermed
Holnapra s kiveri a rozsda

fikciéba, amelyben az én
Pehotnijom élt. Az Egy
csepp meéz tavaly, a m(té-
tem utan keletkezett — s az
¢életben valé megkapasz-
kodasrol sz6l. Nagyon-na-
gyon akartam élni — talan
Jp_bban, mint most, amikor
Ujabb mtét var, s ki tudja,
lehet, hogy nem is kedvezé
kimenetellel. A hattere egy
régi kodexben fennmaradt
iras volt, amely egyetemista
koromban megtetszett, s
mar akkor fel akartam dol-
gozni, de nem volt hozza
élményem. Sajnos megsze-
reztem. Egyszerdsitve arrol

“a veszélyr6l sz6l, hogy

barmikor meghalhatunk.
Amiota beteg vagyok, ezt
nem mint transzecendens
tapasztalatot, hanem mint
kozeli, személyes élményt
élem at. A kett6 ugy kilén-
bozik egymastél, ahogy a
sejtelem a bizonyossagtol.

— A Farkasok oraja két-
etben kezdédik a Pehot-
nij-ciklus, ez az ujabb
kotetben kiegészitve a
Sztyepan Pehotnij testa-
mentuma cimet kapta. Mi
vette ra a folytatdsra?

— 1991-ben azt hittem, az
orosz targyl versek dssze-
gylijtésével befejeztem Pe-
hotnij ciklusat. Akkor még

kacs felé, fiaim, Munkacs
felél« — stvoltdtte...”

»Az északi varosok alatt
vonultak el a tépett rebellis
hadak éjszakanként. Az On-
dava és a Tapoly kicsapott
medrébdl, am a talpasok at-
Usztak az aradasokon is, és
elérvén ekkor a héet mérfold
hosszusagu Nagyerdét,
Abara és Malca kozott meg-
rohantak a brandenburgia-
kat, és bar a hidegtél er6-

megvolt a Szovjetunioé is.
Kodzben azonban szamtalan
dolog Ujraéledt bennem, s a
fikcio djra élni kezdett. Uj
versek keletkeztek hat, a
tébbiektél némileg kilénbo-
z6ek. Ezek is Oroszorszag-
ban jatszédnak ugyan, de
mar az itteni valtozasokrol is
szolnak. Ami itt megjelenik,
inkabb egy kitalalt Oroszhon
— szinte csak a sajtokoz-
leményekbdl ismerem. Még-
is Ugy érzem, ezek ‘sikeriil-
tek legjobban. Pehotnij
utolsé verse pedig végren-
delet. Ezt bizony akkor fr-
tam, amikor éreztem: na-
gyon beteg vagyok. De vol-
tam annyira szemérmes,
hogy nem sajat testamen-
tumomat frtam meg. Ez nem
lenne miivészi tett.

- Egy gyermekmon-
dokarol jut eszembe: me-
lyiket valasztja, a Napot
vagy a Holdat?

— A Holdat valasztom. In-
kabb az éjszakaban élek.
Az ers napfényidl irtdzom;
jobb szeretem azt a meg-
hittséget, amit a holdfény
sugaroz, otthonosabb sza-
momra az a hds, ami onnan
jon.

— A verseiben igen erés
mindenhato-metaforak
vannak. Egy gyermekvers
kapcsan Macska-isten,
majd a darazs-isten, egy
lild6z6, mindenhaté unik-
ornis, vagy ez a gyényérd,
Jeszenyint idézé sor:
,» Téli ut. Nagyokat cuppan
ho, / Amerre lIsten elha-
lad.”. Mit jelent Baka Ist-
vannak a Mindenhato?

— Nem vagyok hivé, sza-
momra Isten az irracionalis
és megfoghatatlan eréket
jelképezi. A végzetet, a
sorsot, a vilagot iranyité vak
sziikségszerldséget, ami ko-
z6nyos és gonosz. Inkabb
k6zonyods, mint gonosz. De
nem jésagos, €s nem ér-
zem, hogy segitene. Sze-
mélyes istenre nem gondo-
lok. A metafora, meglehet,
mindent személyessé tesz,
de nekem nincs személyes
istenem.

szind ragégumit volt.

sen reszkettek, most 6k
verték széjjel a brandenbur-
giakat, s legalabb harom-
szaz katonat fojtottak a Ver-
bonyik iszapjaba...” !

+Egyfolytaban tiz nap 6ta
harcolt és hatralva hatralt
immar Esze Tamas a tiz-
szeres ellenség eldl, mégis
az urak meg a csaszariak
engedték le elészor vértdl
csepeg( téreiket...”

.Hideg 6sz lett ekkorara,
november kozepe is elmult
mar. A lazaddok csapatai
elvonultak Ungvar alatt, a
marias zaszlok suhogva
Usztak a leveg6ben. Mas-
nap elhagytak Munkéacs va-
rat is, és mialatt a lefogyott
talpasok huzoédtak, mind to-
vabb hlzoédtak kelet felé,
akadtak emberek, akik sajat
szemuikkel lattak, hogy
estetajban titokzatos kékes
langok gydltek ki a haza-
juktél blcsizoé rongyosok
zaszI6i folott. Es hire terjedt
nemsokara, hogy Esze Ta-
mas katonainak maga Szliz
Maria kuldte a biztatast,
hogy e rejtelmes tlzek
védelmukre legyenek foldi -
ellenségeik ellenében...”

Eddig értem a mesé-
léssel, amikor észrevettem,
hogy nedves arcom fazik a
huzatban, és abbamaradt a
suttogas.

“Pici Gtést éreztem az ar-
comon. Aztan hangos ne-
vetés robbant ki mégottem.

A kicsiny targy, mely
megiitétte az arcom, elal-
vasom utan a melegétdl
megolvadva beleragadt ho-
naljsz6érzetembe. Rézsa-

— Legujabb versei ko-
zott van néhany Arszenyij
Tarkovszkij miveire frott
parhuzamos vers és fordl-
tds. Vajon Tarkovszkij
~Szerepe” nem leit-e ha-
sonlatos a Pehotnij-féle
rejtézkédéshez? .

— Tarkovszkij, az id0-
sebb, vilagéletében félre-
szoritott kélts volt, sokald
csak forditasai jelenté
meg; 6tven éves elmdilt miré
kiadtak az els6 verskoteteél:
A koltészete elssorban ha-
boris és haborl el6tti em-
lékei felidézésén alapult:
abban a vilagban, amelyben
élnie kellett nem érezte ott-
hon magat. Egykor nagy
tisztelettel forditottam ver-
seit, &m igazan csak most,
hogy életem bezarulni lat-
szik, most érzem rokonina
Tarkovszkij koltészetét.
Meglehet, a parhuzamos
versekben Gjabb alarcot ta-
laltam. Szeretem régi fordi-
tasaimat, szinte sajat ver-
seimnek érzem dket; gy,
amikor Ujra el6vettem, egyik
masik sor Ujabb verseket in-
ditott el bennem. Elérkez-
tem életemnek egy olyan
szakaszahoz, amikor egy
altalam forditott koltével
nem csak forditoként — em-
berként is azonosulni tudok
Ennek a dokumentuma €
néhany vers.

— Mi lett a sorsa Pehot-
nijnak?

— Sztyepan Pehotnij meg-
halt. Megirta végrendeletét
és meghalt. Nem akarok ve-
le tovabb foglalkozni: UJ
alarcot kell talalnom ma-
gamnak, és talaltam is. A
Tarkovszkij-versek melle
néhany Hary Janos-dalt ir-
tam. De most ismét vissza-
vonulok mindentdl, mert az
életemért kell meghar-
colnom. Aztan majd meg-
latjuk: kivel leszek azonos.

Panek Sandor

*Baka Istvan — Sztyepan
Pehotnij testamentuma;
Jelenkor Kiaddé, EIG Iro-
dalom Sorozat, Pécs 1994.



