
Egy kirándulás álmatlan 
éjszakáján egy rég olvasott 
regény meséjének fölidézé- 
sével szórakoztattam ma
gam. Álmodozás közben 
sűrűn lehunytam a szemem, 
azért, hogy szemhéjam, 
mint az autók ablaktörlője, 
elkenje könnyeimet. A mö
göttem lévő ágyon két nő 
ült, nyilván észrevehették, 
mivel foglalkozom, mert 
egyfolytában halkan ne
vettek.

Nem tudtam elaludni, 
nem is forgolódtam, és már 
nagyon égett az oldalam. 
Épp meg akartam fordulni, 
amikor a két nő a hálószo
bának berendezett tante
rembe lépett. Beszélgeté
sük úgy hallatszott, mintha 
üres gyufásdobozokat rug
daltak volna a padlón. 
Éreztem, mennyire kínos 
lenne, ha megfordulnék, 
nem is mozdultam, míg el 
nem aludtak.

Ezalatt megvizsgáltam a 
telefonpóznát az ablakon át, 
fejem apró elmozdításával 
elértem, hogy az ablakon 
látható festékpötty az egyik 
vezetékre másszon. Aztán 
eszembe jutott a tizenhe
tedik századi fölkelésről 
szóló regény, melyet apám 
tízéves koromban adott a 
kezembe. A könyvet egy 
délután és egy éjszaka alatt 
olvastam el, érdekes szavai, 
mondatai néha fölborzolták 
karom szőrszálait. A tante
remben néhány ilyen szó 
kavarodott a gondolataim 
közé, és megizzadtam, ami
kor rájöttem, honnan valók. 
Fölidéződött néhány törté
net is, melyeket -  saját szó
kincsemmel kiegészítve -

-  Legújabb könyvének* 
egyik, húsz versből álló 
ciklusa fölött Sztyepan 
Pehotnij neve áll. Kicsoda 
ő?

-  Sztyepan Pehotnij én 
vagyok, a saját nevemet for
dítottam le oroszra. Éveken 
át sokat fordítottam orosz
ból, s 1991 elején úgy tűnt, 
ennek vége -  nincs már ki
adó, amely orosz költők ma
gyarra fordított verseit meg
jelentetné. Akkori hiányér
zetemet kifejezve határoz
tam el, hogy „saját” műfor
dításokat fogok készíteni -  
nem létező versek alapján. 
A dolog játéknak indult, de 
aztán nagyon komolyra for
dult; amint elkezdtem írni, 
lelkem legmélyéről régi él
mények sokasága került 
elő. Húsz évvel azelőttiek: 
1971-72-ben az utolsó 
egyetemi tanévemet az 
akkori Leningrádban töltöt
tem; ismerkedésem az em
berekkel, a város hangula
tával, vagy az akkor terjedő 
irodalmi szamizdatokkal 
sok-sok nyelvi és tapasz
talati élményt nyújtott. Eze
ket akkor még közre sem 
lehetett volna adni írásban, 
így hát emlékekké, majd 
versekké értek.

-  Képzelt hely-e Pehot
nij Oroszországa, a péter- 
vári, a moszkvai helyszí
nek...?

-  Nern, ezek nem képzelt 
helyek. Éltem ott, ismerem 
őket. Leningrád a maga pé- 
tervári múltjával, épülete
ivel, hagyományaival, azok
nak az embereknek az 
ezreivel, akiket ebből a vá
rosból elhurcoltak, vagy akik 
a blokád alatt haltak meg -  
ez mind valóság, amely a 
verseimben is valódivá teszi 
a várost. Moszkva is való
ságos, bár mindig idegen 
maradt: nekem, már akkor is 
barbár ázsiai város volt. 
Pétervárott viszont szep
tembertől májusig szép 
hónapokat éltem, eltekintve 
persze a szovjet élet dur
vaságaitól. Irodalmi emlé
keim nagy része is ide köt.
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Bakos András

A  k ö n y v
egymás után elmeséltem 
magamnak, miközben néha 
hallgatóztam, szerettem 
volna, ha mihamarabb vé
get ér a suttogás. A történe
tek -  az én olvasatomban -  
javarészt a házunk előtt 
történtek; ez azért volt így, 
mert a könyvet otthon olvas
tam. Én, ha egy régebben 
olvasott regényre gondolok, 
menthetetlenül az a hely is 
eszembe jut, ahol elolvas
tam: úgy tudom, erről a 
jelenségről -  rajtam kívül -  
még senki sem beszélt.

„Az árvízvédelmi gát falu 
felőli oldalán megjelent az 
ellenség: puskás mezei 
had. Ruházat: vörös és kék. 
A túloldalon Jesztreb Andris 
katonái. Fölkavarták a 
falevéllel bélelt pocsolyákat, 
arcukat sárral kenték be, 
aztán a fülcsendítő csönd
ben kúszni kezdtek fölfelé. 
Jesztreb Andris a tö ltés
tetőn fölállt, megtántorodott, 
majd a homlokára csapott. 
»Gyerekek -  suttogta -  csó
koljon meg homlokon az 
Isten!«...”

„Egy óvatlan pillanatban 
lándzsa ütötte át Jesztreb 
Andris nyakát; hanyatt 
esett, katonái megrettentek 
és hátrálni kezdtek, akkor 
robbant bele az ütközetbe 
Esze Tamás, a nagy erejű 
és kegyetlen, aki, mikor 
meglátta tisztje vesztét, oly 
félelmetesen kezdett ordí
tani nyargaltában, hogy a

mögötte robogó Kabay 
Márton tiszteletes abba
hagyta az ellenség átko- 
zását, s fakó arccal nyomult 
a vezér mögött...”

„A mezei hadak egyszer
re megfordultak, futni kezd
tek, Esze Tamás azonban 
visszaparancsolta az üldö
zőket: »Vissza, fiaim! Te- 
méntelen hadak szágulda
nak reánk Gesztely felől!« 
Karja a közelgő fénypon
tokra mutatott, ahonnét ro- 
hanvást rohantak a csa
tamező felé a Vörös Vaude- 
mont herceg szívtelen zsol
dosai."

„M indenfelé haldokló 
lázadók teste borította a 
gyepet. A töltés egy távo
labbi pontján leszállt lováról 
a varjúszárny-bajszú vezér, 
és látta, hogy be van kerít
ve. Huszonhárom úr és kék
vörös ruhás katona rohant 
fölfelé csörömpölve a 
töltésoldalon. Az egyik 
fölért, és úgy csapta szájon 
a vezért, hogy annak-kitörött 
a zápfoga. Esze azonban 
olyan erővel köpte ki a 
véres csontdarabot, hogy az 
kiütötte a másik szemét...”

„Futva menekültek ekkor 
már a lázadók, hetven lova
sával menekült már Majos 
Ferenc is, ő azonban még 
meghallotta az öreg kiáltá
sát. A faluszéli fagyott 
krumplivetéseken robogtak 
át hosszú sorban a lovasok, 
de Majos Ferenc, e rebellis

latroknak huszonhét eszten
dő óta bujdosó rezesorrú 
kapitánya ekkor fölemelte a 
kezét, mire meglassúdtak a 
lovasok, majd nagy kört 
futván be, visszafordultak, s 
néhány perc múlva ijesztő 
sűrűségben kezdtek csat
togni a gátkanyarulat körül. 
»Menekülj, öreg!« -  kiáltotta 
Majos Ferenc, és Esze 
Tamás újra fölvágta magát 
rengő farú lovára. »Mun

kács felé, fiaim, Munkács 
felé!« -  süvöltötte...”

„Az északi városok alatt 
vonultak el a tépett rebellis 
hadak éjszakánként. Az On- 
dava és a Tapoly kicsapott 
medréből, ám a talpasok át
úsztak az áradásokon is, és 
elérvén ekkor a hét mérföld 
hosszúságú Nagyerdőt, 
Abara és Málca között meg
rohanták a brandenburgia
kat, és bár a hidegtől erő

sen reszkettek, most ők 
verték széjjel a brandenbur
giakat, s legalább három
száz katonát fojtottak a Ver- 
bonyik iszapjába...”

„Egyfolytában tíz nap óta 
harcolt és hátrálva hátrált 
immár Esze Tamás a tíz
szeres ellenség elől, mégis 
az urak meg a császáriak 
engedték le először vértől 
csepegő tőreiket...”

„Hideg ősz lett ekkorára, 
november közepe is elmúlt 
már. A lázadók csapatai 
elvonultak Ungvár alatt, a 
máriás zászlók suhogva 
úsztak a levegőben. Más
nap elhagyták Munkács vá
rát is, és mialatt a lefogyott 
talpasok húzódtak, mind to
vább húzódtak kelet felé, 
akadtak emberek, akik saját 
szemükkel látták, hogy 
estetájban titokzatos kékes 
lángok gyűltek ki a hazá
juktól búcsúzó rongyosok 
zászlói fölött. És híre terjedt 
nemsokára, hogy Esze Ta
más katonáinak maga Szűz 
Mária küldte a biztatást, 
hogy e rejtelmes tüzek 
védelmükre legyenek földi 
ellenségeik ellenében...”

Eddig értem a mesé- 
léssel, amikor észrevettem, 
hogy nedves arcom fázik a 
huzatban, és abbamaradt a 
suttogás.

Pici ütést éreztem az ar
comon. Aztán hangos ne
vetés robbant ki mögöttem.

A kicsiny tárgy, mely 
megütötte az arcom, elal- 
vásom után a melegétől 
megolvadva beleragadt hó
naljszőrzetembe. Rózsa
színű rágógumit volt.

Kicsoda Sztyepan Pehotnij?
Baka István költővel beszélget Panek Sándor

Baka István

Háry János csőszdala
Lösz-ízű bort iszom a Napból 
Lösz-fény pereg a szurdikokba 
Olvad a szőlő vassá dermed 
Estére s kiveri a rozsda

Hiába forgatom kereplő- 
Versemet angyal-seregélyek 
Csattogva tőkéimre szállnak 
Szomjan marad torok s a lélek

Hadakozom madárijesztőd 
Uram de kardom éle csorbul 
Testemből csillag-tücskös éjjel 
Lelkem is elragadják orvul

Kereplőm forgatom csak addig 
Bírjam míg fürtjeim beérnek 
S borral telik hordóm amit majd 
Halálom dugaszol be végleg

Lösz-ízű bort iszom a Napból 
Lösz-fény pereg a szurdikokba 
Csősz-pillantásom vassá dermed 
Holnapra s kiveri a rozsda

Megszerettem Biok, Jesze
nyin, Mandelstam költésze
tét. Utóbbit ott még szamiz- 
datban olvastam, egy gépelt 
és körülvágott füzetben -  
így jobban elfért a zsebben, 
és könnyebben tovább lehe
tett adni. Ekkor Magyar- 
országon már megjelent az 
első kötete. Ugyancsak 
tiltott íróként olvastam Joszif 
Brodszkijt, akit pár évvel ké
sőbb száműztek Oroszor
szágból, s évek múlva ma
gam is fordítottam. Nos, a 
való életben is, az irodalom
ban is sok olyasmit éltem át, 
amit hosszú időre el kellett 
temetnem -  ezek jöttek elő 
a Pehotnij-ciklusban.

-  Van-e honvágya 
Sztyepan Pehotnijnak 
Szekszárdra és Baka Ist
vánnak Pétervárra?

-  A képzeletben, egyedül 
a képzeletben már.

-  Menedék-e Baka Ist
vánnak Pehotnij szemé
lye?

-  Nem. Nincs menedék. 
Semmilyen menedék nincs 
az ember számára. Pehotnij 
rejtőzködés, de nem mene
dék. Épp ellenkezőleg: az ő 
álarcában olyasmiket val
lottam be magamról, még 
ha egy orosz történelmi ke
retbe ültettem is át, amiket 
egyébként nem tudtam 
volna kimondani. Pehotnij 
nem menedék — inkább a 
saját kitárulkozó költői lé
nyem szülötte.

-  Több versében megje
lenik az alászállás, az alá- 
hullás gondolata. Az Egy 
csepp mézben a verem, a 
Moszkvai metróban az 
alagútak. Mit jelentenek e 
„lenti" helyek?

-  A moszkvai metró ban 
a metró és az antik alvilág 
képe mosódik egybe, vala
mi lényegbeli azonosság 
alapján. Ez beleillik abba a

fikcióba, amelyben az én 
Pehotnijom élt. Az Egy 
csepp méz tavaly, a műté
tem után keletkezett — s az 
életben való megkapasz
kodásról szól. Nagyon-na- 
gyon akartam élni -  talán 
jobban, mint most, amikor 
újabb műtét vár, s ki tudja, 
lehet, hogy nem is kedvező 
kimenetellel. A háttere egy 
régi kódexben fennmaradt 
írás volt, amely egyetemista 
koromban megtetszett, s 
már akkor fel akartam dol
gozni, de nem volt hozzá 
élményem. Sajnos megsze
reztem. Egyszerűsítve arról 
a veszélyről szól, hogy

bármikor meghalhatunk. 
Amióta beteg vagyok, ezt 
nem mint transzecendens 
tapasztalatot, hanem mint 
közeli, személyes élményt 
élem át. A kettő úgy külön
bözik egymástól, ahogy a 
sejtelem a bizonyosságtól.

-  A Farkasok órája köt
etben kezdődik a Pehot- 
nij-ciklus, ez az újabb 
kötetben kiegészítve a 
Sztyepan Pehotnij testa
mentuma címet kapta. Mi 
vette rá a folytatásra?

-  1991-ben azt hittem, az 
orosz tárgyú versek össze
gyűjtésével befejeztem Pe
hotnij ciklusát. Akkor még

megvolt a Szovjetunió is. 
Közben azonban számtalan 
dolog újraéledt bennem, s a 
fikció újra élni kezdett. Új 
versek keletkeztek hát, a 
többiektől némileg különbö
zőek. Ezek is Oroszország
ban játszódnak ugyan, de 
már az itteni változásokról is 
szólnak. Ami itt megjelenik, 
inkább egy kitalált Oroszhon 
-  szinte csak a sajtóköz
leményekből ismerem. Még
is úgy érzem, ezek sikerül
tek legjobban. Pehotnij 
utolsó verse pedig végren
delet. Ezt bizony akkor ír
tam, amikor éreztem: na
gyon beteg vagyok. De vol
tam annyira szemérmes, 
hogy nem saját testamen
tumomat írtam meg. Ez nem 
lenne művészi tett.

-  Egy gyermekmon
dókáról jut eszembe: me
lyiket választja, a Napot 
vagy a Holdat?

-  A Holdat választom. In
kább az éjszakában élek. 
Az erős napfénytől irtózom; 
jobb szeretem azt a meg
hittséget, amit a holdfény 
sugároz, otthonosabb szá
momra az a hűs, ami onnan 
jön.

-  A verseiben igen erős 
mindenható-m etaforák  
vannak. Egy gyermekvers 
kapcsán Macska-isten, 
majd a darázs-isten, egy 
üldöző, mindenható unik- 
ornis, vagy ez a gyönyörű, 
Jeszenyint idéző sor: 
„ Téli út. Nagyokat cuppan 
hó, /  Amerre Isten elha
lad. Mit jelent Baka Ist
vánnak a Mindenható?

-  Nem vagyok hívő, szá
momra Isten az irracionális 
és megfoghatatlan erőket 
jelképezi. A végzetet, a 
sorsot, a világot irányító vak 
szükségszerűséget, ami kö
zönyös és gonosz. Inkább 
közönyös, mint gonosz. De 
nem jóságos, és nem ér
zem, hogy segítene. Sze
mélyes istenre nem gondo
lok. A metafora, meglehet, 
mindent személyessé tesz, 
de nekem nincs személyes 
istenem.

-  Legújabb versei kö
zött van néhány Arszenyij 
Tarkovszkij műveire írott 
párhuzamos vers és fordí
tás. Vajon Tarkovszkij 
„szerepe” nem lett-e ha
sonlatos a Pehotnij-féle 
rejtőzködéshez?

-  Tarkovszkij, az idő' 
sebb, világéletében félre
szorított költő volt, sokáig 
csak fordításai jelentek 
meg; ötven éves elmúlt mire 
kiadták az első verskötetét. 
A költészete elsősorban há
borús és háború előtti em
lékei felidézésén alapult: 
abban a világban, amelyben 
élnie kellett nem érezte ott
hon magát. Egykor nagy 
tisztelettel fordítottam ver
seit, ám igazán csak most, 
hogy életem bezárulni lát
szik, most érzem rokoninak 
Tarkovszkij költészetét. 
Meglehet, a párhuzamos 
versekben újabb álarcot ta
láltam. Szeretem régi fordí
tásaimat, szinte saját ver
seimnek érzem őket; így. 
amikor újra elővettem, egyik 
másik sor újabb verseket in
dított el bennem. Elérkez
tem életemnek egy olyan 
szakaszához, amikor egy 
általam fordított költővel 
nem csak fordítóként -  em
berként is azonosulni tudok. 
Ennek a dokumentuma e 
néhány vers.

-  Mi lett a sorsa Pehot
nijnak?

-  Sztyepan Pehotnij meg
halt. Megírta végrendeletét 
és meghalt. Nem akarok ve
le tovább foglalkozni: új 
álarcot kell találnom ma
gamnak, és találtam is. A 
Tarkovszkij-versek mellé 
néhány Háry János-dalt ír
tam. De most ismét vissza
vonulok mindentől, mert az 
életemért kell meghar
colnom. Aztán majd meg
látjuk: kivel leszek azonos.

Panek Sándor

*Baka István -  Sztyepan 
Pehotnij testamentuma; 
Jelenkor Kiadó, Élő Iro
dalom Sorozat, Pécs 1994.


