
Egy kirándulás álmatlan 
éjszakáján egy rég olvasott 
regény meséjének fölidézé- 
sével szórakoztattam ma­
gam. Álmodozás közben 
sűrűn lehunytam a szemem, 
azért, hogy szemhéjam, 
mint az autók ablaktörlője, 
elkenje könnyeimet. A mö­
göttem lévő ágyon két nő 
ült, nyilván észrevehették, 
mivel foglalkozom, mert 
egyfolytában halkan ne­
vettek.

Nem tudtam elaludni, 
nem is forgolódtam, és már 
nagyon égett az oldalam. 
Épp meg akartam fordulni, 
amikor a két nő a hálószo­
bának berendezett tante­
rembe lépett. Beszélgeté­
sük úgy hallatszott, mintha 
üres gyufásdobozokat rug­
daltak volna a padlón. 
Éreztem, mennyire kínos 
lenne, ha megfordulnék, 
nem is mozdultam, míg el 
nem aludtak.

Ezalatt megvizsgáltam a 
telefonpóznát az ablakon át, 
fejem apró elmozdításával 
elértem, hogy az ablakon 
látható festékpötty az egyik 
vezetékre másszon. Aztán 
eszembe jutott a tizenhe­
tedik századi fölkelésről 
szóló regény, melyet apám 
tízéves koromban adott a 
kezembe. A könyvet egy 
délután és egy éjszaka alatt 
olvastam el, érdekes szavai, 
mondatai néha fölborzolták 
karom szőrszálait. A tante­
remben néhány ilyen szó 
kavarodott a gondolataim 
közé, és megizzadtam, ami­
kor rájöttem, honnan valók. 
Fölidéződött néhány törté­
net is, melyeket -  saját szó­
kincsemmel kiegészítve -

-  Legújabb könyvének* 
egyik, húsz versből álló 
ciklusa fölött Sztyepan 
Pehotnij neve áll. Kicsoda 
ő?

-  Sztyepan Pehotnij én 
vagyok, a saját nevemet for­
dítottam le oroszra. Éveken 
át sokat fordítottam orosz­
ból, s 1991 elején úgy tűnt, 
ennek vége -  nincs már ki­
adó, amely orosz költők ma­
gyarra fordított verseit meg­
jelentetné. Akkori hiányér­
zetemet kifejezve határoz­
tam el, hogy „saját” műfor­
dításokat fogok készíteni -  
nem létező versek alapján. 
A dolog játéknak indult, de 
aztán nagyon komolyra for­
dult; amint elkezdtem írni, 
lelkem legmélyéről régi él­
mények sokasága került 
elő. Húsz évvel azelőttiek: 
1971-72-ben az utolsó 
egyetemi tanévemet az 
akkori Leningrádban töltöt­
tem; ismerkedésem az em­
berekkel, a város hangula­
tával, vagy az akkor terjedő 
irodalmi szamizdatokkal 
sok-sok nyelvi és tapasz­
talati élményt nyújtott. Eze­
ket akkor még közre sem 
lehetett volna adni írásban, 
így hát emlékekké, majd 
versekké értek.

-  Képzelt hely-e Pehot­
nij Oroszországa, a péter- 
vári, a moszkvai helyszí­
nek...?

-  Nern, ezek nem képzelt 
helyek. Éltem ott, ismerem 
őket. Leningrád a maga pé- 
tervári múltjával, épülete­
ivel, hagyományaival, azok­
nak az embereknek az 
ezreivel, akiket ebből a vá­
rosból elhurcoltak, vagy akik 
a blokád alatt haltak meg -  
ez mind valóság, amely a 
verseimben is valódivá teszi 
a várost. Moszkva is való­
ságos, bár mindig idegen 
maradt: nekem, már akkor is 
barbár ázsiai város volt. 
Pétervárott viszont szep­
tembertől májusig szép 
hónapokat éltem, eltekintve 
persze a szovjet élet dur­
vaságaitól. Irodalmi emlé­
keim nagy része is ide köt.
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Bakos András

A  k ö n y v
egymás után elmeséltem 
magamnak, miközben néha 
hallgatóztam, szerettem 
volna, ha mihamarabb vé­
get ér a suttogás. A történe­
tek -  az én olvasatomban -  
javarészt a házunk előtt 
történtek; ez azért volt így, 
mert a könyvet otthon olvas­
tam. Én, ha egy régebben 
olvasott regényre gondolok, 
menthetetlenül az a hely is 
eszembe jut, ahol elolvas­
tam: úgy tudom, erről a 
jelenségről -  rajtam kívül -  
még senki sem beszélt.

„Az árvízvédelmi gát falu 
felőli oldalán megjelent az 
ellenség: puskás mezei 
had. Ruházat: vörös és kék. 
A túloldalon Jesztreb Andris 
katonái. Fölkavarták a 
falevéllel bélelt pocsolyákat, 
arcukat sárral kenték be, 
aztán a fülcsendítő csönd­
ben kúszni kezdtek fölfelé. 
Jesztreb Andris a tö ltés­
tetőn fölállt, megtántorodott, 
majd a homlokára csapott. 
»Gyerekek -  suttogta -  csó­
koljon meg homlokon az 
Isten!«...”

„Egy óvatlan pillanatban 
lándzsa ütötte át Jesztreb 
Andris nyakát; hanyatt 
esett, katonái megrettentek 
és hátrálni kezdtek, akkor 
robbant bele az ütközetbe 
Esze Tamás, a nagy erejű 
és kegyetlen, aki, mikor 
meglátta tisztje vesztét, oly 
félelmetesen kezdett ordí­
tani nyargaltában, hogy a

mögötte robogó Kabay 
Márton tiszteletes abba­
hagyta az ellenség átko- 
zását, s fakó arccal nyomult 
a vezér mögött...”

„A mezei hadak egyszer­
re megfordultak, futni kezd­
tek, Esze Tamás azonban 
visszaparancsolta az üldö­
zőket: »Vissza, fiaim! Te- 
méntelen hadak szágulda­
nak reánk Gesztely felől!« 
Karja a közelgő fénypon­
tokra mutatott, ahonnét ro- 
hanvást rohantak a csa­
tamező felé a Vörös Vaude- 
mont herceg szívtelen zsol­
dosai."

„M indenfelé haldokló 
lázadók teste borította a 
gyepet. A töltés egy távo­
labbi pontján leszállt lováról 
a varjúszárny-bajszú vezér, 
és látta, hogy be van kerít­
ve. Huszonhárom úr és kék­
vörös ruhás katona rohant 
fölfelé csörömpölve a 
töltésoldalon. Az egyik 
fölért, és úgy csapta szájon 
a vezért, hogy annak-kitörött 
a zápfoga. Esze azonban 
olyan erővel köpte ki a 
véres csontdarabot, hogy az 
kiütötte a másik szemét...”

„Futva menekültek ekkor 
már a lázadók, hetven lova­
sával menekült már Majos 
Ferenc is, ő azonban még 
meghallotta az öreg kiáltá­
sát. A faluszéli fagyott 
krumplivetéseken robogtak 
át hosszú sorban a lovasok, 
de Majos Ferenc, e rebellis

latroknak huszonhét eszten­
dő óta bujdosó rezesorrú 
kapitánya ekkor fölemelte a 
kezét, mire meglassúdtak a 
lovasok, majd nagy kört 
futván be, visszafordultak, s 
néhány perc múlva ijesztő 
sűrűségben kezdtek csat­
togni a gátkanyarulat körül. 
»Menekülj, öreg!« -  kiáltotta 
Majos Ferenc, és Esze 
Tamás újra fölvágta magát 
rengő farú lovára. »Mun­

kács felé, fiaim, Munkács 
felé!« -  süvöltötte...”

„Az északi városok alatt 
vonultak el a tépett rebellis 
hadak éjszakánként. Az On- 
dava és a Tapoly kicsapott 
medréből, ám a talpasok át­
úsztak az áradásokon is, és 
elérvén ekkor a hét mérföld 
hosszúságú Nagyerdőt, 
Abara és Málca között meg­
rohanták a brandenburgia­
kat, és bár a hidegtől erő­

sen reszkettek, most ők 
verték széjjel a brandenbur­
giakat, s legalább három­
száz katonát fojtottak a Ver- 
bonyik iszapjába...”

„Egyfolytában tíz nap óta 
harcolt és hátrálva hátrált 
immár Esze Tamás a tíz­
szeres ellenség elől, mégis 
az urak meg a császáriak 
engedték le először vértől 
csepegő tőreiket...”

„Hideg ősz lett ekkorára, 
november közepe is elmúlt 
már. A lázadók csapatai 
elvonultak Ungvár alatt, a 
máriás zászlók suhogva 
úsztak a levegőben. Más­
nap elhagyták Munkács vá­
rát is, és mialatt a lefogyott 
talpasok húzódtak, mind to­
vább húzódtak kelet felé, 
akadtak emberek, akik saját 
szemükkel látták, hogy 
estetájban titokzatos kékes 
lángok gyűltek ki a hazá­
juktól búcsúzó rongyosok 
zászlói fölött. És híre terjedt 
nemsokára, hogy Esze Ta­
más katonáinak maga Szűz 
Mária küldte a biztatást, 
hogy e rejtelmes tüzek 
védelmükre legyenek földi 
ellenségeik ellenében...”

Eddig értem a mesé- 
léssel, amikor észrevettem, 
hogy nedves arcom fázik a 
huzatban, és abbamaradt a 
suttogás.

Pici ütést éreztem az ar­
comon. Aztán hangos ne­
vetés robbant ki mögöttem.

A kicsiny tárgy, mely 
megütötte az arcom, elal- 
vásom után a melegétől 
megolvadva beleragadt hó­
naljszőrzetembe. Rózsa­
színű rágógumit volt.

Kicsoda Sztyepan Pehotnij?
Baka István költővel beszélget Panek Sándor

Baka István

Háry János csőszdala
Lösz-ízű bort iszom a Napból 
Lösz-fény pereg a szurdikokba 
Olvad a szőlő vassá dermed 
Estére s kiveri a rozsda

Hiába forgatom kereplő- 
Versemet angyal-seregélyek 
Csattogva tőkéimre szállnak 
Szomjan marad torok s a lélek

Hadakozom madárijesztőd 
Uram de kardom éle csorbul 
Testemből csillag-tücskös éjjel 
Lelkem is elragadják orvul

Kereplőm forgatom csak addig 
Bírjam míg fürtjeim beérnek 
S borral telik hordóm amit majd 
Halálom dugaszol be végleg

Lösz-ízű bort iszom a Napból 
Lösz-fény pereg a szurdikokba 
Csősz-pillantásom vassá dermed 
Holnapra s kiveri a rozsda

Megszerettem Biok, Jesze­
nyin, Mandelstam költésze­
tét. Utóbbit ott még szamiz- 
datban olvastam, egy gépelt 
és körülvágott füzetben -  
így jobban elfért a zsebben, 
és könnyebben tovább lehe­
tett adni. Ekkor Magyar- 
országon már megjelent az 
első kötete. Ugyancsak 
tiltott íróként olvastam Joszif 
Brodszkijt, akit pár évvel ké­
sőbb száműztek Oroszor­
szágból, s évek múlva ma­
gam is fordítottam. Nos, a 
való életben is, az irodalom­
ban is sok olyasmit éltem át, 
amit hosszú időre el kellett 
temetnem -  ezek jöttek elő 
a Pehotnij-ciklusban.

-  Van-e honvágya 
Sztyepan Pehotnijnak 
Szekszárdra és Baka Ist­
vánnak Pétervárra?

-  A képzeletben, egyedül 
a képzeletben már.

-  Menedék-e Baka Ist­
vánnak Pehotnij szemé­
lye?

-  Nem. Nincs menedék. 
Semmilyen menedék nincs 
az ember számára. Pehotnij 
rejtőzködés, de nem mene­
dék. Épp ellenkezőleg: az ő 
álarcában olyasmiket val­
lottam be magamról, még 
ha egy orosz történelmi ke­
retbe ültettem is át, amiket 
egyébként nem tudtam 
volna kimondani. Pehotnij 
nem menedék — inkább a 
saját kitárulkozó költői lé­
nyem szülötte.

-  Több versében megje­
lenik az alászállás, az alá- 
hullás gondolata. Az Egy 
csepp mézben a verem, a 
Moszkvai metróban az 
alagútak. Mit jelentenek e 
„lenti" helyek?

-  A moszkvai metró ban 
a metró és az antik alvilág 
képe mosódik egybe, vala­
mi lényegbeli azonosság 
alapján. Ez beleillik abba a

fikcióba, amelyben az én 
Pehotnijom élt. Az Egy 
csepp méz tavaly, a műté­
tem után keletkezett — s az 
életben való megkapasz­
kodásról szól. Nagyon-na- 
gyon akartam élni -  talán 
jobban, mint most, amikor 
újabb műtét vár, s ki tudja, 
lehet, hogy nem is kedvező 
kimenetellel. A háttere egy 
régi kódexben fennmaradt 
írás volt, amely egyetemista 
koromban megtetszett, s 
már akkor fel akartam dol­
gozni, de nem volt hozzá 
élményem. Sajnos megsze­
reztem. Egyszerűsítve arról 
a veszélyről szól, hogy

bármikor meghalhatunk. 
Amióta beteg vagyok, ezt 
nem mint transzecendens 
tapasztalatot, hanem mint 
közeli, személyes élményt 
élem át. A kettő úgy külön­
bözik egymástól, ahogy a 
sejtelem a bizonyosságtól.

-  A Farkasok órája köt­
etben kezdődik a Pehot- 
nij-ciklus, ez az újabb 
kötetben kiegészítve a 
Sztyepan Pehotnij testa­
mentuma címet kapta. Mi 
vette rá a folytatásra?

-  1991-ben azt hittem, az 
orosz tárgyú versek össze­
gyűjtésével befejeztem Pe­
hotnij ciklusát. Akkor még

megvolt a Szovjetunió is. 
Közben azonban számtalan 
dolog újraéledt bennem, s a 
fikció újra élni kezdett. Új 
versek keletkeztek hát, a 
többiektől némileg különbö­
zőek. Ezek is Oroszország­
ban játszódnak ugyan, de 
már az itteni változásokról is 
szólnak. Ami itt megjelenik, 
inkább egy kitalált Oroszhon 
-  szinte csak a sajtóköz­
leményekből ismerem. Még­
is úgy érzem, ezek sikerül­
tek legjobban. Pehotnij 
utolsó verse pedig végren­
delet. Ezt bizony akkor ír­
tam, amikor éreztem: na­
gyon beteg vagyok. De vol­
tam annyira szemérmes, 
hogy nem saját testamen­
tumomat írtam meg. Ez nem 
lenne művészi tett.

-  Egy gyermekmon­
dókáról jut eszembe: me­
lyiket választja, a Napot 
vagy a Holdat?

-  A Holdat választom. In­
kább az éjszakában élek. 
Az erős napfénytől irtózom; 
jobb szeretem azt a meg­
hittséget, amit a holdfény 
sugároz, otthonosabb szá­
momra az a hűs, ami onnan 
jön.

-  A verseiben igen erős 
mindenható-m etaforák  
vannak. Egy gyermekvers 
kapcsán Macska-isten, 
majd a darázs-isten, egy 
üldöző, mindenható unik- 
ornis, vagy ez a gyönyörű, 
Jeszenyint idéző sor: 
„ Téli út. Nagyokat cuppan 
hó, /  Amerre Isten elha­
lad. Mit jelent Baka Ist­
vánnak a Mindenható?

-  Nem vagyok hívő, szá­
momra Isten az irracionális 
és megfoghatatlan erőket 
jelképezi. A végzetet, a 
sorsot, a világot irányító vak 
szükségszerűséget, ami kö­
zönyös és gonosz. Inkább 
közönyös, mint gonosz. De 
nem jóságos, és nem ér­
zem, hogy segítene. Sze­
mélyes istenre nem gondo­
lok. A metafora, meglehet, 
mindent személyessé tesz, 
de nekem nincs személyes 
istenem.

-  Legújabb versei kö­
zött van néhány Arszenyij 
Tarkovszkij műveire írott 
párhuzamos vers és fordí­
tás. Vajon Tarkovszkij 
„szerepe” nem lett-e ha­
sonlatos a Pehotnij-féle 
rejtőzködéshez?

-  Tarkovszkij, az idő' 
sebb, világéletében félre­
szorított költő volt, sokáig 
csak fordításai jelentek 
meg; ötven éves elmúlt mire 
kiadták az első verskötetét. 
A költészete elsősorban há­
borús és háború előtti em­
lékei felidézésén alapult: 
abban a világban, amelyben 
élnie kellett nem érezte ott­
hon magát. Egykor nagy 
tisztelettel fordítottam ver­
seit, ám igazán csak most, 
hogy életem bezárulni lát­
szik, most érzem rokoninak 
Tarkovszkij költészetét. 
Meglehet, a párhuzamos 
versekben újabb álarcot ta­
láltam. Szeretem régi fordí­
tásaimat, szinte saját ver­
seimnek érzem őket; így. 
amikor újra elővettem, egyik 
másik sor újabb verseket in­
dított el bennem. Elérkez­
tem életemnek egy olyan 
szakaszához, amikor egy 
általam fordított költővel 
nem csak fordítóként -  em­
berként is azonosulni tudok. 
Ennek a dokumentuma e 
néhány vers.

-  Mi lett a sorsa Pehot­
nijnak?

-  Sztyepan Pehotnij meg­
halt. Megírta végrendeletét 
és meghalt. Nem akarok ve­
le tovább foglalkozni: új 
álarcot kell találnom ma­
gamnak, és találtam is. A 
Tarkovszkij-versek mellé 
néhány Háry János-dalt ír­
tam. De most ismét vissza­
vonulok mindentől, mert az 
életemért kell meghar­
colnom. Aztán majd meg­
látjuk: kivel leszek azonos.

Panek Sándor

*Baka István -  Sztyepan 
Pehotnij testamentuma; 
Jelenkor Kiadó, Élő Iro­
dalom Sorozat, Pécs 1994.


