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balog józsef 

Kezdetben, s azután 
- Balassa Péter Halálnaplójáról -

A halál - minden egyete-
mes és kollektív érintett-
ségünk ellenére (vagy ép-
pen azért?) - a legtelje-
sebben személyes ügy, s 
így mondhatatlan és leírha-
tatlan. Mégis van róla be-
széd és írás. Élők beszélik 
és írják. Még élők. Mindig 
másnak a halálát. Annak, 
aki halálára magára marad. 
De nem magában, hiszen a 
halál, mint előérzés és jós-
lat, valamint a hiány világba 
vetése, az élők számára 
értelmezheti még-életüket. 
Aki ennek az értelemnek és 
magyarázatnak a nyomába 
indul, az szükségképpen 
perszonális műfajt választ, 
konfessziót és naplót. Ha az 
illető az irodalomból vagy a 
bölcseletből „ jön", akkor 
választhatja még az esszét 
vagy a műleírást is. Ha 
pedig Balassa Péter írja a 
halálnaplót, akkor az még 
kri t ika is, és a kri t ikát 
átvérző saját életregény, 
így, együtt - romokban, tor-
zókban és töredékekben, 
ahogy a Halálnapló-ban áll. 
Már a könyvben. 

A köny 1986. március 6-
án kezdődik - ekkor értesül 
Balassa Andrej Tarkovszkij 
halálos betegségéről. Hat 
héttel a Challenger űrrepü-
lőgép katasztrófája után és 
hat héttel a csernobili rob-
banás előtt. Balassa Tar-
kovszkij személyét és film-
jeit, mint enigmákat figyeli, 
tehát nem pusztán művé-
szetként ós egyedi sors-
ként, hanem egy lehetséges 
v i lágmagyarázat , i l letve 
intés letéteményeseiként. E 
magyarázat tartalmi föl-
fejtése - pontosabban föl-
sejtetése - adja a balassai 
napló-vállalkozás keretét és 
belső formáját. Ebbe a ha-
lálvárásba oltódnak a más 
/halál/ok és az egyedi sors-
tónyek, valamint műbírá-
latok és zeneesztét ikák. 
Zenék és zeneszerzők be-
emelése a prózába, annak 
a 15. századi szerzetesnek 
- Adam Fuldának - a 
kijelentését fundamentumul 
választva, hogy a zene nem 
más, mint Meditatio mortis. 
Halálról való elmélkedés. 
Balassa egyszerre játssza 
ezt a mondatot Heinrich von 
Kleist egy 1802. január 12-
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én nővérének írott monda-
tával - „Kimondhatatlan em-
ber vagyok." Játssza, mert a 
vallomás rögzítésekor fel-
épít egy színházat is, szín-
paddal, szereplőkkel és egy 
agónia-librettóval. Mintha a 
vég egyszerre volna csupa 
szimfónia és csupa ope-
rázás. Grandiózus ária és 
mil l iónyi szi lánkra hulló 
üveghang. Érzéki, mint a 
színház és színészei, és 
étheri - ami nincs! - , mint 
egy néma szonáta-kotta fe-
kete vonalkái. Balassa 
ezekből az elemekből és 
fragmentumokkal írja szét a 
halált naplójában. Ezért írja 
az esszében megidézett 
Musil-műről A tulajdonságok 
nélküli ember-ről, hogy az 
az európai regény (19. szá-
zad) szétírása. Mert, ahogy 
azt - regény - ezt is - halál 
- csak szél lehet. Szét, 
széjjel, széjelebb és össze 
és vissza. A minden min-
dennel összefügg kamasz-
kori lázának és az öregkor 
semmi-semmivel-sehogyan 
bizonyosságának - egy-
mást feltételező és erősítő -
tényét választva szemmér-
tékül. Közöttük állva. 

A Napló - Balassa tervei 
szerint - addig tart, amíg 
Tarkovszki j él. A halála 

pillanata az, ahonnan hátra 
és előre a Napló végére ér 
és elkezdődik. Az ideje - a 
belső - lett volna tíz hónap, 
ami majd tíz évvé burjánzott 
végül. Hiszen már jóval 
1986 márciusa előtt elindult 
és Tarkovszkij decemberi 
halálán is túlnőtt. Nőtt és 
közben - ez is tárgya a val-
lomásnak - , mintha maga a 
Napló, az írás kezdett volna 
jóslattá, tragikus előidővé és 
megidézővé válni. Halálvá-
róterem. Halálelőszoba. Ha-
lálküszöb. Halálzóna. Lett a 
kész könyv. Ahogy készült. 
Lapjain nőtt - nő - a féle-
lem, hogy az írás beteljese-
dik. Hogy magára talál ben-
ne a halál. Otthon lesz. Ma-
gára a szerzőre - olvasóra? 
- lel. Megszereti. Kiválaszt-
ja. Elveszejti. Kell erre fi-
gyelni! Nem az élveboncoló 
szerző póza és önnövesz-
tése ez. Nem ÜRES fecse-
gés. Inkább, ahogy az 
ÜRES fecseg. Az ÜRES tér. 
Amit az ember irodalommal, 
filmekkel és színházzal telít. 
És zenél bele. Balassa azt 
állítja, hogy belőle. Belőle 
vagyunk - a halálunkból 
visszaszerkesztve. És ez 
így kegyetlen, alig viselhető 
közösség. Az emberi kö-
zösség valódi tartalma. A 

tényen túl - és előtt és mel-
lett hogy meghalunk -
van minden eseményünk. 
Barátság, szerelem. Apa és 
anya. Testvér. Szó és hit. 
Dialóg és monológ. A hall-
gatás. Jó, ezt tudjuk. De 
tudjuk-e, hogy ez jelent. Ez 
jelent minket és így fordítjuk 
mi is a közönyös, süket vi-
lágot jelentővé. Háttal állni 
nekünk is visszafordulni, 
ahogy Tarkovszkij filmjeinek 
szereplői oly sokszor teszik. 
Nézni valamit, amit mi nem 
láthatunk és tudni a lát-
ványról. Balassa szembefo-
rdít a látvánnyal és meg-
hagy mintket takarásban. 
Nézünk magunkra vissza és 
látjuk magunkat, ahogy 
látunk. Ez az objektív rész-
vétlenül kutató tekintete. 
Amiben vagyunk; tükör 
nélkül világosan. 

Személy szerint csak 
annyit állíthatok biztosan. 
Olvasom Balassa Péter Ha-
lálnaplójában, hogy 1986. 
december 29-én hajnalban 
kétszer is felébredt. Verej-
tékben úszva, szomjasan. 
Aznap este hallotta a rá-
dióban, hogy meghalt And-
rej Tarkovszkij. Én 1986. 
december 30-án hajnalban 
izzadva ébredtem. Tudtam, 
hogy meghalt valaki. Még a 
Magyar Nemzetet olvastam. 
Húztam az időt, csak dél-
előtt fél tízkor vettem meg 
az újságot. Aztán még 
mástél órát ültem a konyhá-
ban, mielőtt kinyitottam vol-
na. Ott volt. Meghalt Andrej 
Tarkovszkij. Abban az év-
ben született a legnagyobb 
fiam. A Challenger és Cser-
nobil évében. Abban az év-
ben halt meg a nagyapám. 
Amikor már tudta, hogy gye-
rekem lesz. Megvárta, meg-
halt. Két évvel később halt 
meg a másik nagyapám. 
Tudta, hogy nemsokára 
megszületik a második gye-
rekem. Két fiú jött helyettük. 
Két öregember helyett. A 
második fiam születése a 
helyi lap Családi esemé-
nyek rovatában. 1988. 
november 1-jén, kedden jel-
ent meg. Halottak napján. 
Nincsenek tények. Nincs 
történet. Ha beszélünk, 
csak a jelekről beszélünk. 
Ha hallgatunk, akkor is csak 
arról. Tarkovszki j utolsó 
filmjének végén Alexander 
azt mondja a néma fiúnak -
KEZDETBEN VALA AZ 
IGE. A néma fiú ekkor meg-
szólal. DE, MIÉRT, PAPA? 
MIÉRT? A fi lm címe: Ál-
dozathozatal. 

Azután elfelejtjük. Beszé-
lünk tovább. 

C sopaki imádta a macskákat. Évek 
óta vágyott egyre, de eddig vala-

hogy sosem jött össze. Eljárt viszont 
minden macskakiállításra, fölhajtott és 
megvett minden róluk megjelent köny-
vet, s a Macskabarátok Lapját havonta 
egyszer beletette a postaládájába az 
újságos. Mondom, imádta a macská-
kat. Nagyon puha bundájukat, értel-
mes, mindenre rácsodálkozó kerek te-
kintetüket, hangtalan és könnyed moz-
dulataikat. Tisztelte büszke, nem 
alkuvó jellemüket. 

Megcsodálta a különböző fajták 
egyedi tulajdonságait, de a házi macs-
kák hétköznapi szépségét is. Képtelen 

Bányász J. István 

volt betelni velük, állatorvosbarátját is 
állandóan macskatörténetekért nyüs-
tölte. 

De a legjobban egy fekete-fehér cir-
mosra vágyott. A négy mancsán és a 
nyakán fehér folttal, egészséges, fé-
nyes bundával, lustálkodó-hajlammal. 

Az első macskája pont ilyen volt. Az 
út menti fűből ugrott Csopaki kocsija 
elé, olyan közel, hogy képtelen volt 
megállni. Korábban is mentek már elé 
macskák, de eddig egyet sem ütött el. 
Most azonban hiába ugrott tiszta erő-
ből a fékre, vágta jobbra a kormányt 
és csúszott le az útról, tudta, hogy ké-
ső. Lehunyta a szemét egy pillanatra, 
szinte fájt, de persze ez nem segített. 
Belenézett a tükörbe, a macska né-
hányszor oldalt pördült, egyre lassab-
ban, a végén mintha fel akart volna áll-
ni, de az már csak a gyengülő lendület 
erejének vége volt. Az oldalára fordult, 
és ott is maradt. 

Arszenyij Tarkovszkij (1907-1989) 

Mint negyven évvel ezelőtt 
Mint negyven évvel ezelőtt, 
Szívdobogás, ha lépte csendül, 
S a ház, a gyertya, kerti zöld, 
Rövidlátó szemek s a tört 
Tekintet, mely nem kéri esküm. 
Az alvó házsorok fölött 
Harang zúg. Záporvert a hajnal. 
S hajléktalanként dől a rőt, 
Átázott vadszőlő a falra, 
Mint negyven évvel ezelőtt. 

Baka István fordítása 

Baka István 

Vadszőlő 
Mint házfalat a vadszőlő, befut 
És összetart az emlékezetem; 
Vagyok, mert voltam, s ennyi épp elég -
Akkor nyitom, ha becsukom szemem. 

Ha kifelé bezárul minden út, 
Itt legbelül lesz tágasabb a tér: 
Puszták, hegyek, melyekre úgy borul 
A menny, mint óriás lapulevél. 

Felkél a Nap s lenyugszik; városok 
Sötét utcáin árnyak kóborolnak: 
Mind ismerős, és náluk, aki él, 
Nem élőbb, és nem holtabbak a holtak. 

Ki megszólított egykor, már örök 
Megszólítás és ifjúság marad, 
Míg össze nem roppannak falaim 
Vadszőlő-terhű éveim alatt. 

Arszenyij Tarkovszkij 

Kézirat 
Anna Ahmatovának 

A könyv utolsó pontját is kitettem, 
És félretoltam a kéziratot, 
Sorsom hamuvá égett a sorok 
Között, míg új burokba bújt a lelkem. 

Mint tékozló fiú, ingem letéptem, 
Tengeri sót és szálló földi port 
A próféta így áldott s átkozott, 
Ki angyalokkal vívott meg merészen. 

Én az vagyok, ki élt századát, 
S nem én volt. Ember- és madárcsalád 
Legkisebb sarja, énekük tudója: 

Az élők lakomáin dalolok -
Becsületük hű címerhordozója 
S kapcsolataik címtára vagyok. 

Baka István fordítása 

Baka István 

Változatok egy orosz témára 
Én az vagyok, ki nincsen is talán; 
Egy álom - mint egy asszony - oldalán 
Elnyúltam egykor, és azóta várom, 
Hogy a való helyére lépjen álmom. 

Én az lennék, ki nincs, de léte több, 
Mint bárkié a létezők között, 
Mert vanni könnyű - lenni nehezebb 
Léleknek, földi árnyképek felett. 

Hol angyalok kötöznék át sebem: 
A kék csempéjű égi kórterem 
Vasrácsos ágyán volna jó örökre 

Elszenderedni és aludni csak, 
Gyógyulni fény-infúzióba kötve, 
Míg mint a var pereg le napra nap. 


