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Kezdetben, s azutan

— Balassa Peter Halalnaplojarol —

A halal - minden egyete-
mes és kollektiv érintett-
ségunk ellenére (vagy ép-
pen azeért?) — a legtelje-
sebben személyes gy, s
igy mondhatatlan és lefrha-
tatlan. Mégis van réla be-
széd és iras. El6k beszélik
és irjak. Még él6k. Mindig
masnak a halalat. Annak,
aki halalara magara marad.
De nem magaban, hiszen a
halal, mint el6érzés és jos-
lat, valamint a hiany vilagba
vetése, az él6k szamara
ertelmezheti még-életiket.
Aki ennek az értelemniek és
magyarazatnak a nyomaba
indul, az szikségképpen
perszonalis mufajt valaszt,
konfessziét és naplét. Ha az
illeté az irodalombol vagy a
bélcseletbdl ,jon”", akkor
valaszthatja még az esszét
vagy a mulefrast is. Ha
pedig Balassa Péter irja a
halalnaplét, akkor az még
kritika is, és a kritikat
atvérz6 sajat életregény.
lgy, egyiitt — romokban, tor-
z6kban és toredékekben,
ahogy a Halalnaplé-ban all.
Mar a kdnyvben.

A kény 1986. marcius 6-
an kezdddik — ekkor értesul
Balassa Andrej Tarkovszkij
halalos betegségérdl. Hat
héttel a Challenger Urrepl-
I6gép katasztréfaja utan és
hat héttel a csernobili rob-
banas el6tt. Balassa Tar-
kovszkij személyét és film-
jeit, mint enigmakat figyeli,
tehat nem pusztan muveé-
szetként és egyedi sors-
ként, hanem egy lehetséges
vilagmagyarazat, illetve
intés letéteményeseiként. E
magyarazat tartalmi fél-
fejtése — pontosabban fol-
sejtetése — adja a balassai
naplé-vallalkozas keretét és
belsé formajat. Ebbe a ha-
lalvarasba oltédnak a mas
/halal/ok és az egyedi sors-
tények, valamint mdbira-
latok és zeneesztétikak.
Zenék és zeneszerz6k be-
emelése a prozaba, annak
a 15. szazadi szerzetesnek
- Adam Fuldanak - a
kijelentését fundamentumul
valasztva, hogy a zene nem
mas, mint Meditatio mortis.
Halalrél valé elmélkedés.
Balassa egyszerre jatssza
ezt a mondatot Heinrich von
Kleist egy 1802. januar 12-
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én névérének irott monda-
taval — ,Kimondhatatlan em-
ber vagyok.” Jatssza, mert a
vallomas roégzitésekor fel-
épit egy szinhazat is, szin-
paddal, szerepl6kkel és egy
agonia-librettéval. Mintha a
vég egyszerre volna csupa
szimfénia és csupa ope-
razas. Grandiozus aria és
milliényi szilankra hullé
iveghang. Erzéki, mint a
szinhaz és szinészei, és
étheri — ami nincs! —, mint
egy néma szonata-kotta fe-
kete vonalkai. Balassa
ezekbdl az elemekbdl és
fragmentumokkal frja szét a
halalt napléjaban. Ezért frja
az esszében megidézett
Musil-mUrél A tulajdonsagok
nélkdili ember-rél, hogy az
az eurdpai regény (19. sza-
zad) szétirasa. Mert, ahogy
azt - regény — ezt is — halal
— csak szét lehet. Szét,
széjjel, széjelebb és Gssze
és vissza. A minden min-
dennel ésszefligg kamasz-
kori lazanak és az dregkor
semmi-semmivel-sehogyan
bizonyossaganak — egy-
mast feltételez6 és erésité —
tényét valasztva szemmér-
tékul. Kozottik allva.

A Napl6é — Balassa tervei
szerint — addig tart, amig
Tarkovszkij él. A halala

JAMBUS

pillanata az, ahonnan hatra
és el6re a Napl6 végére ér
és elkezdédik. Az ideje — a
belsé — lett volna tiz hénap,
ami majd tiz évvé burjanzott
végul. Hiszen mar jéval
1986 marciusa el6tt elindult
és Tarkovszkij decemberi
halalan is tulnétt. N6tt és
kdzben — ez is targya a val-
lomasnak —, mintha maga a
Naplé, az fras kezdett volna
joslatta, tragikus eléidéve és
megidézévé valni. Halalva-
réterem. Halalelészoba. Ha-
lalkliszob. Halalzéna. Lett a
kész kényv. Ahogy késziilt.
Lapjain nétt — né — a féle-
lem, hogy az iras beteljese-
dik. Hogy magara talal ben-
ne a halal. Otthon lesz. Ma-
gara a szerzére — olvaséra?
- lel. Megszereti. Kivalaszt-
ja. Elveszeijti. Kell erre fi-
gyelni! Nem az élveboncolé
szerz6 p6za és 6nnodvesz-
tése ez. Nem URES fecse-
gés. Inkabb, ahogy az
URES fecseg. Az URES tér.
Amit az ember irodalommal,
filmekkel és szinhazzal telft.
Es zenél bele. Balassa azt
allitja, hogy beldle. Beléle
vagyunk— a halalunkbél
visszaszerkesztve. Es ez
fgy kegyetlen, alig viselhet6
kozosség. Az emberi ko-
zOsség valodi tartalma. A

tényen tul — és el6tt és mel-
lett —, hogy meghalunk —
van minden eseményunk.
Baratsag, szerelem. Apa és
anya. Testvér. Sz6 és hit.
Dialég és monolég. A hall-
gatas. Jo, ezt tudjuk. De
tudjuk-e, hogy ez jelent. Ez
jelent minket és igy forditjuk
mi is a k6zoényods, siket vi-
lagot jelentévé. Hattal allni
neklnk is visszafordulni,
ahogy Tarkovszkij filmjeinek
szerepl6i oly sokszor teszik.
Nézni valamit, amit mi nem
lathatunk és tudni a lat-
vanyrél. Balassa szembefo-
rdit a latvannyal és meg-
hagy mintket takarasban.
Néziink magunkra vissza és
latjuk magunkat, ahogy
latunk. Ez az objektiv rész-
vétlenll kutaté tekintete.
Amiben vagyunk; ‘tukor
nélkil vilagosan.

Személy szerint csak
annyit allithatok biztosan.
Olvasom Balassa Péter Ha-
lalnapléjaban, hogy 1986.
december 29-én hajnalban
kétszer is felébredt. Verej-
tékben uszva, szomjasan.
Aznap este hallotta a ra-
diéban, hogy meghalt And-
rej Tarkovszkij. En 1986.
december 30-an hajnalban
izzadva ébredtem. Tudtam,
hogy meghalt valaki. Még a
Magyar Nemzetet olvastam.
Haztam az idé6t, csak dél-
el6tt fél tizkor vettem meg
az Ujsagot. Aztan még
masfél orat Ultem a konyha-
ban, mielétt kinyitottam vol-
na. Ott volt. Meghalt Andrej
Tarkovszkij. Abban az év-
ben szlletett a legnagyobb
fiam. A Challenger és Cser-
nobil évében. Abban az év-
ben halt meg a nagyapam.
Amikor mar tudta, hogy gye-
rekem lesz. Megvarta, meg-
halt. Két évvel kés6bb halt
meg a masik nagyapam.
Tudta, hogy nemsokara
megszulletik a masodik gye-
rekem. Két fiu jott helyettik.
Két 6regember helyett. A
masodik fiam szlletése a
helyi lap Csaladi esemé-
nyek rovataban. 1988.
november 1-jén, kedden jel-
ent meg. Halottak napjan.
Nincsenek tények. Nincs
térténet. Ha beszélink,
csak a jelekrél beszélunk.
Ha hallgatunk, akkor is csak
arrél. Tarkovszkij utolsé
filmjének végén Alexander
azt mondja a néma fiinak —
KEZDETBEN VALA AZ
IGE. A néma fiu ekkor meg-
szélal. DE, MIERT, PAPA?
MIERT? A film cime: Al-
dozathozatal.

Azutan elfelejtjik. Beszé-
Itink tovabb.

sopaki imadta a macskakat. Evek

Ota vagyott egyre, de eddig vala-
hogy sosem jott 6ssze. Eljart viszont
minden macskakiallitasra, folhajtott és
megvett minden roluk megjelent kény-
vet, s a Macskabaratok Lapjat havonta
egyszer beletette a postaladajaba az
ujsagos. Mondom, imadta a macska-
kat. Nagyon puha bundajukat, értel-
mes, mindenre racsodalkozo6 kerek te-
kintetuket, hangtalan és kénnyed moz-
dulataikat. Tisztelte biszke, nem

alkuvo jellemuket.

Megcsodalta a kilénbozo fajtak
egyedi tulajdonsagait, de a hazi macs-
kak hétkbznapi szépségét is. Képtelen

tolte.

De a legjobban egy fekete-fehér cir-
mosra vagyott. A négy mancsan és a
nyakan fehér folttal, egészséges, fé-
nyes bundaval, lustalkodé-hajlammal.

Banyasz J. Istvan

Az elso
macska

volt betelni vellik, allatorvosbaratjat is
allandéan macskatérténetekért nyis-

Az elsé macskaja pont ilyen volt. Az
ut menti fibdl ugrott Csopaki kocsija
elé, olyan kézel, hogy képtelen volt
megalini. Korabban is mentek mar elé
macskak, de eddig egyet sem Litétt el.
Most azonban hiaba ugrott tiszta erc-
bél a fékre, vagta jobbra a kormanyt
és csuszott le az utrdl, tudta, hogy ké-
s6. Lehunyta a szemét egy pillanatra,
szinte fajt, de persze ez nem segitett.
Belenézett a tikérbe, a macska né-

hanyszor oldalt pérdiilt, egyre lassab-

ban, a végén mintha fel akart volna all-
ni, de az mar csak a gyenguilé lenddilet
erejének vége volt. Az oldalara fordult,
és ott is maradt.
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Parbeszed

Arszenyij Tarkovszkij (1907-1989)
I Mint negyven évvel ezelétt

Mint negyven évvel ezel6tt,
Szivdobogas, ha lépte csendiil,
S a haz, a gyertya, kerti zold,
Rovidlaté szemek s a tort
Tekintet, mely nem kéri eskiim.
Az alvé hazsorok folott
Harang zug. Zaporvert a hajnal.
S hajléktalanként dél a rét,
Atazott vadsz616 a falra,
Mint negyven évvel ezel6tt.
Baka Istvan forditasa

Baka Istvan !

Vadsz6l6

Mint hazfalat a vadsz616, befut

Es dsszetart az emlékezetem;

Vagyok, mert voltam, s ennyi épp elég -

Akkor nyitom, ha becsukom szemem.

Ha kifelé bezarul minden ut, !
Itt legbeliil lesz tagasabb a tér:
Pusztak, hegyek, melyekre ugy borul
A menny, mint érias lapulevél.

Felkél a Nap s lenyugszik; varosok
Sotét utcain arnyak kéborolnak:

Mind ismerdés, és naluk, aki él,

Nem él6bb, és nem holtabbak a holtak.

Ki megszolitott egykor, mar 6rok
Megszolitas és ifjusag marad,
Mig 6ssze nem roppannak falaim
Vadsz6l6-terh( éveim alatt.

Arszenyij Tarkovszkij

Kézirat

Anna Ahmatovanak

A konyv utolsé pontjat is kitettem,
Es félretoltam a kéziratot,

Sorsom hamuva égett a sorok
Ko6z6tt, mig Uj burokba buijt a lelkem.

Mint tékozlo fiu, ingem letéptem,
Tengeri sot és szallo foldi port

A proféta igy aldott s atkozott,

Ki angyalokkal vivott meg merészen.

En az vagyok, ki éIt szazadat,
S nem én volt. Ember- és madarcsalad
Legkisebb sarja, énekiik tudéja:

Az él6k lakomain dalolok -
Becsiiletiik hi cimerhordozéja
S kapcsolataik cimtara vagyok.
Baka Istvan forditasa

Baka Istvan

Vaéltozatok egy orosz témara

En az vagyok, ki nincsen is talan;

Egy alom — mint egy asszony - oldalan
Elnyudltam egykor, és azéta varom,
Hogy a valé helyére lépjen almom.

En az lennék, ki nincs, de léte tébb,
Mint barkié a létez6k kozott,

Mert vanni kénny( - lenni nehezebb
Léleknek, foldi arnyképek felett.

Hol angyalok koétéznék at sebem:
A kék csempéji égi korterem
Vasracsos agyan volna jo orokre

Elszenderedni és aludni csak,
Gyogyulni fény-infuzidba kotve,
Mig mint a var pereg le napra nap.



