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A pannonvidéken, Szek-
szárdon született 1883. no-
vember 26-án Babits Mi-
hály, a XX. századi irodal-
munk egyik legjelentősebb, 
több műfajban kiemelkedőt 
alkotó egyénisége. Meg-
határozója ő a Nyugat-kor-
szak gondolatiságának, ha-
tása a magyar szellemi élet-
ben ma is fontos tényező. 
Ady Endre korán telismeri 
jelentőségét, a világképében 
tőle sokban különböző mű-
vészt. 

A különböző korszakok 
szinte szükségképpen, más 
és más műfajban létrehozott 

gondolati és művészi telje-
sí tményét emel ték ki, de 
m e g k é r d ő j e l e z h e t e t l e n , 
hogy a leg je len tősebbet 
mégis a l í rában alkot ta. 
Nyelve, formai sokszínűsé-
ge újítóan, revelálóan hatott 
a korszak poézisére, és -
Ady mellett, kiegészítve őt -
irányadójává lett a kialakuló 
modern magyar irodalom-
nak. 

Első kötetének (Levelek 
írisz koszorújából) kezdő 
versében, az In Horatium-
ban ilyen sorokkal vall a kül-
detéstudatról és az újítási 
vágyról: 

... áiij aksrsüa! a 
rejtett erőkhöz, melyek a váiioZus 

százszlnü, soha el nem kapcsolt 
kusza kerek koszorúját fonják. 

Babits, ki - Juhász Gyula 
szavaival: a lankás Du-
nántúl/Kékes tájairól jött" -
első kötetének több darabját 
szegedi tanárkodásának 
ide jén írta. Ahogy Péter 
László bizonyítja, itt a Vitéz 
utcában érlelődött meg ben-
ne például a Dante-fordítás 
gondolata is, és ez a két év 
(1906-1908) sok későbbi 
munkájának megalapozását 
is jelentette. 

A nemzedékbe sorolást, 
az állandó jelzőket kedvelő 
i roda lomtör ténet - í rásunk 
szereti Babitsot, sokszor fél-
revezetően, a poéta doctus 
címmel illetni. - Igaz ez köl-

tészetének míves, sok remi-
niszcenciával élő, klassziku-
sokat elevenítő darabjaira. -
De megítélésének leegysze-
rűsítése is, hiszen lírájának 
igen sok alkotása pont az 
érzelmi töltéssel válik jelen-
tős művé. O lyan versei , 
mint a Játszottam a kezé-
vel, a forradalmi Május hu-
szonhárom Rákospalotán 
vagy az Ősz és tavasz kö-
zött személyes fájdalma. 
Igen fontos, összegző ver-
sében, a Cigány a siralom-
házban címűben költészete 
egyes időszakait értékelve, 
indulásáról írja: 

Úgy született hajdan a vers az ujjam alatt, 
ahogy az Úr alkothatott valami szárnyas 
fényes, páncélos, ízeit bogarat. 

Majd költészetének több 
korszakáról (rja, magát a vál-
toztatás lehetőségét is meg-

kérdőjelezve így zárja a ver-
set: 

Papp István Géza 

Magad emésztő 
110 éve született Babits Mihály 
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Szomorú világ ez! S a vers oly riadva muzsikál 
mint cigány a siralomházban. 
Hess, hess, ti sok verdeső, zümmögő, fényes bogár! 

Ha holtakat nem ébreszí: mit ér a trombitaszó? 
Csak a könny, csak a könny, csak a könny hull 
s nem kérdi, mire jó? 

Volt időszak, mikor Babits 
prózáját, regényeinek jelen-
tőségét többre értékelték 
lírai teljesítményénél. Két-
ségtelen azonban, hogy e 
művei közül nem egynek ott 
a helye XX. századi próza-
irodalmunk legjelesebb al-
kotásai között. A világirodal-

Mottó: „Nem az énekes szüli a dalt: 
a dal szüli énekesét." 

elemzően. Alapvető műve 
azonban Az európai iroda-
lom története. Nemcsak a 
tudományos igényű olvasó-
napló jelleg az, ami a ké-
sőbbi követőknek is vonzó 
példa, de stílusának szemé-
lyes és mégis ítészi ereje. 

Műfordítói (Pávatol lak, 
Eráto, drámák stb.) iroda-
lomszervező tevékenységé-
vel, és mint a Nyugat szer-
kesztője évtizedeken át ala-
kítója a szel lemi életnek. 
Említjük csupán a Könyvről 
könyvre címen indított rova-
tát, ami ma is érdekes ol-
vasvány. - Czine Mihály ál-
tal is idézett indító sorait sú-
lyos aktualitásuk miatt nem 
felesleges itt is citálni: „Éle-
tet és egységet keresek, iro-
dalmunk pártokra szagga-
tottságáról tudomást nem 
veszek, klikkre és felekezet-
re nem tekintek, csupán ér-
tékre, jelentéktelent nem em-

lítek meg itt, s ha valamiről 
beszélek, már az: elisme-
rés, de ha hallgatok, nem 
lehet kisebbség..." 

Rangos alkotók őrizték 
eszmeiségét, morális példá-
ját. Költői, tudósi maximaiiz-
musának követő i közöt t 
hozzá méltó csúcsokat elért 
szerzők: Illyés Gyula, Szabó 
Lőrinc, Weöres Sándor, Cs. 
Szabó László. 

Babits fájdalmasan élte 
meg tévedéseit és vívódást. 
Még Szegeden írta a so-
rokat: „Fekete országot ál-
modtam én,/ahol minden 
fekete volt,/minden fekete 
de nem csak kivüh/csontig, 
velőig fekete," /Fekete or-
szág/. - Kései lírája is erre a 
hangu la t ra r ímel, s nem 
egyedül a testi szenvedés 
okán, de fájdalma az em-
berben való csalódás gyöt-
relme is: 

mi hatások nem csökkentik 
értékét, és úttörő jelentősé-
gét a magyar pszichológiai, 
sok szempontból a szecesz-
sziós családregény megte-
remtésében. 

Babits esszéiben törté-
nelmünk, a magyarságtudat 
számos kérdésérő l szól 

így vonul ma félre aki jó: 
küzdeni a komisznak való, 
míg eljő az új háború majd 
s kipusztítja az emberi fajt. (Vers a csirkeház mellől) 

Európai és magyar szel-
lemiség, kit Ady állított pél-
dának, mikor „Kri t ika he-
lyett" megírta, a költő-barát 

jellemzéseként is a Babits 
Mihály könyve cimű versé-
nek ezeket a sorait: 

Be jó lenni és rejtve lenni jónak 
S nem gyilkos ágyút hizlaló vad ércnek, 
De a sümpölygó aljak fölött: bércnek. 

Darvasi László 

Szív Ernőnek premierje van 
Kezdhetnénk körülményeseb-
ben, mégis legyen elég annyi, 
hogy egy napon Szív Ernőből 
színházi szerző lett. A 
darabot a vidék legnagyobb 
magyar városában mutatták 
be november utolsó, havas 
és hideg napjaiban, és a Szív 
Ernőnek eszébe sem jutott, 
miféle szenvedéseket és 
fá jda lmas kétségeket 
fakaszt ember tá rsa iban , 
akik kényte lenek az ő 
mondata i t é letre kel teni . 
Szív Ernő tehát nem 
egészen értette, mit akar tő-
le a színész, amikor az 
egyik részpróba szünetében 
megállt előtte, megragadta 
a karját, és jelentőségtelje-
sen nézett rá. 

- Hát igen, alakul, jó lesz 
- hümmögött Szív Ernő. 

- ő nem hozza be a ká-
vét - mondta nagyon komo-
lyan a színész. Szív Ernő 
hallgatott. Ez a mondat a 
darabban hangzott el, a szí-
nész mondata volt a harma-
dik jelenet elején, Szív Ernő 
mégsem értette, mire akar a 
színész utalni. 

- Nem hozza be a kávét 
- mondta a színész. 

- Igyunk egy kávét? -
kérdezte Szív Ernő. 

- E a lkar ja venni az Ő 
betűt - kiáltotta a színész 

Vadul mosolyogot t , és 
szorította Sziv Ernő karját. 

- Kicsoda? 
- A rendSző - mondta a 

színész, és sárga fény 
lobbant a tekintetében. 

- Miért akarja elvenni? -
kérdezte Szív Ernő. 

A színész e lengedte a 
hírlapíró karját. 

- Most már csak te 
segith»tsz sóhajtotta, es 
el indult a büfé irányába", 

ahol éppen elkészültek a 
karfiolos szendvicsek. Más-
nap este a klubban találkoz-
tak. A színész egy másik 
színésszel üldögélt, leha-
muzták az asztalt komolyak 
voltak, és a múlt időbe tud-
tak néhány rendelést, mely 
sör- és vodkamennyiség a 
szemük fényében, valamint 
az úgynevezett személyes 
hitelszámlán nyert realitást. 
A színész ekkoriban Sha-
kespeare egyik királydrámá-
jában is játszott, tehát az 
asztalhoz parancsolta Szív 
Ernőt. 

- Szóltál neki? - kérdezte 
nagyon szigorúan. 

- Beszéltünk róla - fül-
lentette Szív Ernő. 

- Mit mondott? 
- Rám bízta a dolgot -

mondta Szív Ernő. - Én pe-
dig azt mondom, nem az Ő 
betű a lényeg. 

- Nem-e? - kérdezte a 
színész és gúnyosan mo-
solygott. 

- írnak egy darabocskát, 
és azt hiszik, tudják a szak-
mát - legyintett a másik szí-
nész, és ráhamuzott Szív 
Ernőre. 

- Megírja a darabot, és 
nem veszi észre, hogy az 
enyém a legfontosabb sze-
rep - legyintett keserűen a 
színész. 

- Úgy ertem - igyekezett 
menten, Szív Ernő - , telje-
sen mindegy, van-e Ő betű, 

*vagy nincsen. Hiszen nem 
kell, kimond.ahi,_ hogy le-

gyen, viszont elhangozhat, 
miközben mégse halljuk. 

A színész mélyet szívott a 
cigarettából. 

- Na persze - dünnyögte. 
Ittak tovább, elszántan, 

ön fe lá ldozóan, és o lyan 
szépen ahogy csak a színé-
szek tudnak. A következő 
napon, a színész úgy állt 
meg Szív Ernő előtt, mint 
bűnös a bírája előtt. A szí-
nész egészen kicsi volt, tö-
pörödött volt, elesett volt. 

- Ő nem hozza be a 
kávét - suttogta kutyasze-
mekkel. 

Hallgattak. Szív Ernő krá-
kogott. 

- Nem hozza be a kávét 
- mondta a színész. 

Szív Ernő a megtört, alá-
zatos arcot fürkészte. 

- Jól van. K ihúzom a 
mondatot - sóhajtotta. 

- El akarod venni tőlem?! 
- a színész döbbenten me-
redt Sziv Ernőre. - Miért 
nem tőle húzol? - kérdezte, 
miközben a színésznő felé 
mutatott. - Nekem csak hat-
vankét mondatom van, és 
abból is negyvenegy tőmon-
dat. Az ötödik jelenet után 
már nincs is szerepem. Jó, 
egyszer még átfutok a szí-
nen. De azt is én találtam ki. 

- Talán mégis rossz a 
mondat - mondta Szív 
Ernő. 

- Ez?! - A színész az ég, 
pontosabban a koszos me-
nyezet felé kiáltott - Éz ne-
ked rossz mondat?! 

- ő nem hozza be a ká-
vét - nevette fel a menye-
zetnek, kiábrándultan, mind-
azonáltal hihetetlen líraiság-
gal a színész. 

- Esetleg átírom - java-
solta bizonytalanul Szív Er-
nó. 

- Átírni? - a színésznek 
könnyes volt a szeme. 

Aztán hirtelen kisimult, s 
nagyon elszánt lett az arca. 

- Jól van. Eddig tűrtem. 
Visszaadom a szerepet -
mondta. 
Hátat fordított Szív Ernőnek, 
és kiment a büfébe, hová 
éppen friss krémeseket, Mig-
nonokat és Rigó Jancsikat 
hoztak. Sziv Ernő fogta a 
fejét. Most mi lesz? Mit kellett 
volna tenni? Odabotorkált a 
dramaturghoz. Szív Ernő 
voltaképpen mentve érezte 
magát. Ezért a darabért a 
d r a m a t u r g a f e l e l ő s . Ő 
követelte Szív Ernőtől, hogy 
írja meg, akárhányszor csak 
találkoztak, azt kérdezte, 
hogy áll a dolog, halad-e 
már, és amikor Szív Ernő 
zavartan hímelt-hámolt, akkor 
a dramaturg, aki hölgy volt, 
ingatta a fejét , keserűen 
moso lygot t , egészen 
csalódott arcot vágott. Szív 
Ernő viszont utált csalódást 
okozni, következésképpen, 
amikor legköze lebb ta-
lá lkoztak, re j té lyes mo-
sollyal előhúzott táskájából 
egy vaskos paksamétá t , 
amely egy készülő darab 
első felvonását tartalmazta. 

A dramturgnak természete-
sen nyomban felragyogott 
az arca, kikapta Szív Ernő 
kezéből az első felvonást, 
azonnal átolvasta, és csak-
nem olvasás közben kihú-
zott két gyönyörű és tökéle-
tes je lenete t . Szív Ernő 
ezért is érezte mentve ma-
gát , márhogy ezek után 
nem csoda, ha a színész 
visszadaja a szerepet. Szív 
Ernő azért kétségbesetten 
kapaszkodott a dramaturg-
ba, aki hölgy volt, karcsú 
volt, törékeny volt, és mé-
giscsak elbírta Szív Ernőt. 

- Mi lesz most? - suttog-
ta Szív Ernő. 

A dramaturg látott min-
dent. 

- Buta - mondta , és 
megsimogatta Szív Ernő ar-
cát. 

- Dehát visszaadja a sze-
repet. 

- Nem adja vissza. 
- Akkor mi ez az egész?! 
- Jön a premier - vont 

vállat a dramaturg, és kici-
pelte Szív Ernőt a büfébe, 
és megvette neki az utolsó 
Rigó Jancsit, amit Szív Ernő 
már bent, a széksorok közt 
majszolt el, mert elkezdő-
dött a próba, és persze a 
színésznek hihetetlenül jó 
kedve volt, egyszerűen szi-
porkázott, és soha nem volt 
még ilyen mély, és finom, 
és bonyolult a játéka. Rész-
letezhetnénk a problémát, 
hiszen történt még egy s 
más a bemutatóig, a szí-
nész tényleg vissza akarta 
adni a szerepet, aztán ter-
mészetesen nem adta visz-
sza, es így megtör tént a 
premier, és volt némi siker 
i$, egészen pontosan nem 
volt bukás, és a szokásos 

pezsgőzés pillanataiban a 
színész lázasan ragadta el 
Sziv Ernőt. 

- Milyen volt? - kérdezte 
izgatottan. 

- Fantasztikus voltál. Egy 
csoda - mondta Szív Ernő. 

- Én a kávés mondatot 
kérdem! - kiáltotta a szí-
nész. 

Szív Ernő viszont hallga-
tott. És nagyon mélyen hall-
gatott. 

- Ugye, így volt a leg-
jobb? - kérdezte a színész. 

Szív Ernő nem emléke-
zett a kávés mondatra. 

Nem emlékezett, volt-e Ő 
betű, vagy nem volt Ő betű. 

Volt-e kávés mondat egy-
általán? 

- Őrület - mondta tehát 
Szív Ernő. 

- Igen? - a színész re-
megett a várakozástól. 

- így volt a legjobb. Tény-
leg. Inkább nem is mondok 
semmit - mondta Szív Ernő. 

- Tényleg jó volt? 
- Annyira jó volt, hogy fájt 

- mondta Szív Ernő. 
A színész mosolygott. 
- Tudod, hogy így men-

tettem meg a darabot? 
- Tudom - bólintotta Szív 

Enő - , hogyne tudnám. 
Momentán nagyon szerették 
egymást. Egymásba karol-
tak, viszszasétáltak a többi-
ekhez, és ittak még néhány 
pohár pezsgőt. Az az igaz-
ság, nemcsak pezsgőt ittak. 
Részletezhetnénk, de nem 
érdemes. Legyen elég 
annyi, hogy beszélgettek és 
vitatkoztak, úra és újra kiele-
mezték az ominózus mon-
datot, miközben persze nem 
látták, hogy a dramaturg 
nagyokat Onosolyog a hátuk 
mögött. 


