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Hogy volna az

...Kezdetnek tan jobb is a vége -,
ha volna, se nincs; ennyit ér.
Olykor az ég is hajlik félre,

ha megdéccenti épp a szél.

Reggel a sziv még halkan kékdil,

a létre ramegy egy napom,
és ezt kénnyedén — sziinet

mar mindhalalig folytatom.

.

nélkdl! -

S hogy mennyi minden megvan

O, elmondani sincs idém.
S ha lennénk itt egy kissé tébben,
hogy volna még az, ami I6n!

kozben!

Miféle vilagra zarédnak
szotlan s kegyetlen ablakok?
Rettenté multja van a szénak.
Feltétel nélkil megvagyok.

Aztan az arcom még estére.

Mit tennem kell, azt megteszem.
S hogy a teremtésben mivégre?
Bearnyékolja a kezem.

E dolgokhoz csak annyit szélok,
hogy - elintézem majd magam.
S amirdl itt mindvégig szo volt,
megfeledkezem boldogan.

-

Praga... (Foté: Szegi Amondd)

Egy emberélet tal révid
idé arra, hogy valami lé-
nyegeset megtudjunk a
vilagrol, ezért kell minél ala-
posabban megismerni a
torténelmet. E felismerés
teszi maganyossa Milorad
Pavicot szlikebb hazajaban,
a Balkanon. A Kazar szétar
cimd regényével ismertté
valt szerb ir6 novellaskotete
— melyet az Gjvidéki Férum,
és a pécsi Jelenkor kiad6
kézosen jelentetett meg —
errél a végtelen szellemi
maganyrél mond el tanul-
sagos torténeteket.

A Tissz6gé ikon cimd
gydjtemény a magyar olva-
s6 szamara egészen kulo-
nés megfogalmazasban ad-
ja vissza e tanulsagokat.
Bojtar B. Endre és Gallos
Orsolya forditasai altal
megjelenik az a nyelvi ko-
zeg, melyet a szerb poszt-
modern reprezentansa te-
remtett misztikus torté-
neteinek elmeséléséhez.
Tomor széképei, l1ényegre
toré fogalmazasa segitsé-
gével olyan ikonokhoz ha-
sonlithaté irasokat hozott
létre, melyek Iényegik sze-
rint valami tavoli, megfog-
hatatlan erét sugalinak.

Pavlic torténeteinek szin-
tere a Balkan és az azzal
kozvetlen kapcsolatban lévé
teriletek. Kdzépkori é&
késbbb jatszédo histériai
egy hiedelmeiben, hagyo-
manyaiban igen vegyes, am
sorsaban koézdsen osztoz6

|| régiét fest le az ir6. A kényv

lapjain megelevenednek a
mai harctéri tudésitasokbol

ismert boszniai varosok,’

Bacska és Banat vegyes
lakossagu falvai, a dalmat
tengerpart, Konstantinapoly,
Koszové és Szerbia tele-
pilései, s6t j6 néhany el-
beszélésben megjelenik
Pest is. Az itt jatsz6d6 tor-
ténelmi eseményeknek je-

Szincsok Gydrgy
Ezer ev magany

Milorad Pavic: A tiissz6gd ikon

lentésik van, melyet lehet,
hogy csak évszazadok
multan fejtink meg. Talan
soha nem volt ilyen aktualis
a torténelem tanulsagainak
feldolgozasa, hiszen Pavic
novellait a napi harctéri
krénikak frjak tovabb.

Hései élete egy-egy fon-
tos tanulsagot hordoz,
melyet egy tételmondatban
fektet le, sokszor mar az
fras els6 mondataban. A
torténet ezutan mar csak
bizonyitas, illusztracié, mely
kéruldleli a lényeget. E
tételek pedig felépitenek
egy torvényekbe zart vila-
got, mely megbizhaté ut-
mutatast kivan adni az élet
Iényeges kérdéseihez. llyen
iranyadé iromany az a
csaladi szélatlasz, melyet
az ir6 csaladjanak tagjai
hagyomanyoztak egymasra,
generaciokon keresztil. A
kotet utolsé frasanak (Szél-
atlasz) az a tanulsaga, nem
biztos, hogy a jézan ész és
logika teremti meg az
igazan nagyszer( dolgokat,
lehet, hogy ha a-.térveé-
nyekkel ellentétben cse-
lekszink, olyan eredményre
juthatunk, mint Kolumbusz.
Pavic ars poeticaja is lehet-
ne ennek az elbeszélésnek
az egyik legfontosabb meg-
allapitasa: ,Most mar tu-
dom: a titokhoz nem or-
szaguton, hanem mellék-
utakon lehet eljutni; nem a
helyes, hanem a téves Os-
vény var rank.”

Pavic balkani atmosz-
féraja sokban hasonlatos a
latin-amerikai indian mito-

I6giakra épul6 irodalomhoz,
kilénésen emlékeztet vilaga
Garcia Marquez Szaz év
maganyara. Szerepl6i a
balkani mitolégia és tor-
ténelem elfeledett hései,
mesebeli tulajdonsagokkal,
fantasztikus életattal, me-
lyeket mégis alatamaszt az
ir6 torténeti forrasokkal.
Szerepl6i megszallotjai egy
eszmének, vagy egy tétel-
nek, tisztaban vannak azzal,
hogy életik valami fontosat
fog igazolni. A torék idék-
ben, Hercegovinaban jat-
sz6dik példaul az a torténet
(Folirat a Szlz jegyében),
mely egy olyan kémi(ves
cselekedeteit meséli el, aki
minden j6zan megfontolas
ellenére kolostorokat épit a
menekul6é osztrak, és az
Uld6z6 térok sereg kozti
senki féldjén. A munkara
néhany napja van és tudja,
hogy a térokék mindent
felégetnek, ami utjukba
keriil. Epitményei mégis
megmaradtak, hirdetve azt,
hogy a csodak és a ke-
gyetlen realitasok ugyan-
annak a valésagnak a re-
szei.

Azok a mesék, melyeket
Milorad Pavictél tanul-
hatunk, tanulsagul szol-
galnak mindazok szamara,
akik hisznek a csodakban:
hiedelmik lehet, hogy csak
évszazadok multan igazo-
I6dik, de a mindent tudék
nyugalmaval halhatnak
meg.

Négyen voltunk a kor-
teremben. Abraham bacsi, a
bordanyi féldmives hetven-
évesen, életében el6szor
kerult kérhazba, s szorong-
va jarta végig a vizsgalatok
lépcsofokait, melyek a has-
mutét aldozati oltarahoz
vezetnek. Ferin, a harminc-
négy éves szomoru laka-
toson egy év leforgasa alatt
négy mutétet végeztek, de
allapota csak atmenetileg
javult, s most mar arroél
almodozott, hogy megma-
radt beleit végleg kivezetik
oldalra, egy z6ld mdanyag
zacskdba. (Feri ,alma” telje-
sult, és 6 ezt megnyugodva
vette tudomasul.) Nekem
almanagysagu rakos da-
ganatot vagott ki Baradnay
professzor Ur a vastag-
belembdl: a bldnbeesés al-
majat, amelyet rendszer-
telen, zsiros-fuszeres étke-
zések, erds italok és még
erdsebb, raadasul tébbnyire
visszanyelt indulatok né-
vesztettek akkorara, hogy
végul a belek kigybjanak
torkan megakadt ,az gi-
milcs”, illetve annak nega-
tivjia; a langpallosnak (értsd:
szikének) nem az én riadt
lelkemet, hanem 6t kellett
kidznie testem édenkert-
jébél. Negyedik betegtar-
sunk, Pali (6 e torténet vol-
taképpeni hése) par éve
meég birk6zébajnok volt
(igaz, kdonnydsulyban), most
meg — huszonkét évesen —
csontta-bérré fogyva, nehéz
és bonyolult bélmdtéten
esett at. (Nézem elsé nap,
mit hozott magaval kérhazi
olvasmanynak: Orwell esz-
széit. ,Mi vagy te, tanar?” -

kérdeztem téle. ,Nem, mu-
szerész" — valaszolta, s
amikor felajanlottam, hogy
hozatok neki kényveket a
sajat konyvtarambaél, ha
végzett az Orwellel, egy
Villon-kétetet kért.) Pali egy
vajdasagi kisvarosbol érke-
zett; a betegség kimetsz-
heté pokla egy nagyobb
pokoltél, a véres és értel-
metlen balkani haborutél
mentette meg; s utana jott,
mar a mutét masnapjan
megjelent gydnyérd, bod-
ros-sz6ke menyasszonya is,
aki — talan illendéség okabdl
- minden latogatasra ma-
gaval hozta sudar, szép-
fenekd baratndjét. (Bo-
csassa meg az olvasé a
frivolsagomat, de az a lany
mindig ugy allt Pali agya
el6tt, hattal nekem, hogy
felpolcolt parnaim koézul
leginkabb ezt a megnyeré
domborulatot lattam, s la-
badozvan, férfieré6mtél
ideiglenesen megfosztva,
szomoruan idéztem Kant
(vagy Hegel?) aranyko-
péset: Szép az, ami érdek
nélkdl tetszik. Ugy is mond-
hatom, platéi vonzalmat
éreztem e szlzies szem-
éremmel gdémbolydds popsi
irant, amelyen — s nemcsak
a vékony nyari szoknya
szovetén, hanem mintegy a
pop6 aurajan keresztul —
mar atsejlett a szilaj kan-
cafar lehet6sége (no per-
sze, nem az én szamomra).
Pali seblazat felnyomtak,
gyégyulasat meégis gyor-
sitottak ezek a latogatasok.
Az egyik azonban majdnem
tragikus kovetkezményekkel
jart.

Baka Istvan

Kacsamese

De ne vagjunk az ese-
mények elébe, el6bb még
be kell mutatnunk torté-
netink masik hését, a
kérhazi kacsat. Ugye, tud-
jak, mire gondolok? Ha
nem, kérdezzék meg kor-
hazviselt ferfi ismerdseiktdl,
én ugysem adhatnék hiteles
és kimerité felvilagositast,
ugyanis nem kotéttem koé-
zelebbi ismeretséget vele.
Amikor hasfelmetszésem
masnapjan kihuztak belé-
lem a katétert (sejtik, hon-
nan), és felszoélitottak, hogy
fél napon belll pisiljek,
kulénben kénytelenek lesz-
nek visszatenni, azonnal a
labam kézé kaptam 6ka-
csasagat, s probaltam par
cseppet kipréselni, de nem
ment... Még hogy én agy-
ban fekve, mint egy cse-
csemd, aztan meg nyomjam
a névérke kezébe: vigye
kil... nem, én még nyilvanos
vécén, férfiméd allva sem
tudok, ha odaallnak mellém.
Ezért aztan este tajban
lemasztam az agyraél, és
minden segitség nélkil
kivanszorogtam a vécére,
megnyitottam a vizcsapot
(similis simili gaudet), és
percek mulva learattam elsé
gy6zelmemet a nyomoru-
sagom felett (vagy inkabb
leszlireteltem, a préselést is
beleértve) s ezutan mindig,
még az infaziét félbesza-
kitva is, felkeltem, ha szik-

ségem tamadt; és doktor
Szikség j6 orvos volt: a ma-
sodik héten mar én ugral-
tam a frissen mutéttek kordl.
Palinak ugyan nem sokaig
kellett igénybe vennie a
segitségemet, 6 mar az elsé
éjszaka megproébalt folkelni,
ra is ripakodtam, de alig
nyomott el az alom, Ki-
kecmergett az agybél (a
szufla vitte, nem az er6 -
mondta erre Abraham ba-
csi), és mar az ajtoig jutott,
mire az éjszakas ndéveér
felneszelt ra. A névérke jo
pedagogiai érzékkel nem
szidta meg a baratomat,
hanem azt mondta neki:
,Ha mar félkelt, sétaljunk
egyet!”, gyéngéden atkarol-
ta, tett vele néhany lépést a
folyos6n, majd visszakisérte
az agyhoz. A kacsat Pali se
kedvelte, de azért hasznalta
néha —igaz, csak ha be volt
kotve az infuzié.

Azon a délutanon is a
lassan perg6é cseppeket
szamlalgatta, 6rakig tarté
mozdulatlansagra itélve,
amikor a tindérkék betop-
pantak, s a bodrasabbik —
szék nem lévén — Pali agya-
ra telepedett, a sudarka
pedig beallt a szokott p6z-
ba, a mar ecsetelt érzéseket
keltve bennem. En mar
szabadon jartam-keltem, de
most nem volt kedvem
kimenni; feltettem a fejhall-
gatomat és Mozart-zongora-
versenyeket hallgattam, igy

aztan semmi sem jutott el a
fulemig az amugy sem tal
bizalmas beszélgetésbél.
(Mivel a menyét elhozta a
menyét — mondana Mici-
macké.) A latvanyrél azon-
ban nem forditottam el a
szememet, — a mindenen
(még a potencian is) tullevé
érett férfi megérté bolcses-
ségével gyonyorkodtem a
viragz6 fiatalsagban. A kis
menyasszony egyre beljebb
huzodott a héfehér lepeddn,
s Pali szabadon hagyott
kezét fogva, Onfeledten
fecserészett, némi irigysé-
get keltve az imént emlitett
erett férfitban. De Pali vala-
hogy nem volt boldog, fe-
szultség ult az arcan, s csak
elvétve hullatta bele a maga
szbcsoppjeit a lany sebesen
arado6 hegyipatak-csacso-
gasaba. (Nem csoda, egé-
szen masféle csoppekkel
volt elfoglalva.) Fél éra
mulva a két lany elvihancolt,
mint a tavaszi zapor (ezt a
szép képet Szergej Je-
szenyintél loptam), s ekkor
Pali megkdnnyebbilten
hazta el a takar6 alél a
szinlltig telt kacsat.

— Eppen fityiltem, ami-
kor beléptek. Nem volt mit
tenni, a combom k&zé szo-
ritottam és tartottam, ahogy
birtam. Raadasul, amikor a
menyasszonyom leult az
agyra, az ijedtségtél ujra
megindult, sugarban. Végig
attol rettegtem, hogy kiomlik
a lepeddre, a lany ala.

— Te dilis — fuldokoltam a
nevetést6l —, miért nem
kaldted ki a lanyokat egy
percre, addig mi eldugtuk
volna a kacsadat.

— Nem jutott eszembe —

vallotta be Pali —, megder-
medtem a rémulett6l. Sz6lni
se tudtam. Remélem, nem
hiszi azt, hogy mar nem
szeretem.

-~ Ra kellett volna fogni,
ha kiémlik. — Ezt a szomoru
lakatos tanacsolta, aki ittléte
6ta el6szor nevette el ma-
gat. — Mondhattad volna,
hogy ennek néi pisi szaga
van.

— Hat Palikam — vonta le
a végsé tanulsagot Abra-
ham bacsi -, majdnem
el6bb lett meg a kereszteld,
mint a kézfogé. Ambar
ilyesmi az életben gyakran
megesik.

Masnap reggel a leg-
idésebb néveér fejcsovalva
kotozte at a sebeinket. — En
nem tudom, mi van ezzel a
szobaval. Egyfolytaban sza-
ladgalnak, kiszokddsnek ci-
garettazni, annyi a latogaté-
juk, hogy egészséges em-
bernek is sok volna, a se-
bik mégis agy gyégyul,
mintha csak borotvalkozas
kdzben karcoltak volna meg
magukat.

- Jaj, névérke — mond-
tam, a szakallamat simo-
gatva. — En mar huszonkét
éve nem borotvalkozom. Mit
gondol, megérem a ne-
gyedszazados jubileumot?

A névér nem valaszolt,
ment kifelé — még sok ko-
téznivaléja volt a szom-
szédos kértermekben. De
az ajtobdl visszafordult:
— Haza kéne zavarni az
egész tarsasagot, csak
foglaljak a betegek helyét.



