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Belányi György 

Hogy volna az 
...Kezdetnek tán jobb is a vége -, 
ha volna, se nincs; ennyit ér. 
Olykor az ég is hajlik félre, 
ha megdöccenti épp a szél. 

Reggel a szív még halkan kékül, 
a létre rámegy egy napom, 
és ezt könnyedén - szünet 

nélkül! -
már mindhalálig folytatom. 

S hogy mennyi minden megvan 
közben! 

Ó, elmondani sincs időm. 
S ha lennénk itt egy kissé többen, 
hogy volna még az, ami lőn! 

Miféle világra záródnak 
szótlan s kegyetlen ablakok? 
Rettentő múltja van a szónak. 
Feltétel nélkül megvagyok. 

Aztán az arcom még estére. 
Mit tennem kell, azt megteszem. 
S hogy a teremtésben mivégre? 
Beárnyékolja a kezem. 

E dolgokhoz csak annyit szólok, 
hogy - elintézem majd magam. 
S amiről itt mindvégig szó volt, 
megfeledkezem boldogan. 

Prága... (Fotó: Szegi Amondó) 
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lentésük van, melyet lehet, 
hogy csak évszázadok 
múltán fejtünk meg. Talán 
soha nem volt ilyen aktuális 
a történelem tanulságainak 
feldolgozása, hiszen Pavic 
novel lái t a napi harctér i 
krónikák írják tovább. 

Hősei élete egy-egy fon-
tos tanulságot hordoz, 
melyet egy tételmondatban 
fektet le, sokszor már az 
írás első mondatában. A 
történet ezután már csak 
bizonyítás, illusztráció, mely 
körülölel i a lényeget. E 
tételek pedig felépítenek 
egy törvényekbe zárt vilá-
got, mely megbízható út-
mutatást kíván adni az élet 
lényeges kérdéseihez. Ilyen 
i rányadó iromány az a 
családi szélatlasz, melyet 
az író családjának tagjai 
hagyományoztak egymásra, 
generációkon keresztül. A 
kötet utolsó írásának (Szél-
atlasz) az a tanulsága, nem 
biztos, hogy a józan ész és 
logika teremti meg az 
igazán nagyszerű dolgokat, 
lehet, hogy ha a törvé-
nyekkel el lentétben cse-
lekszünk, olyan eredményre 
juthatunk, mint Kolumbusz. 
Pavic ars poeticája is lehet-
ne ennek az elbeszélésnek 
az egyik legfontosabb meg-
állapítása: „Most már tu-
dom: a t i tokhoz nem or-
szágúton, hanem mellék-
utakon lehet eljutni; nem a 
helyes, hanem a téves ös-
vény vár ránk." 

Pavic balkáni atmosz-
férája sokban hasonlatos a 
latin-amerikai indián mito-

lógiákra épülő irodalomhoz, 
különösen emlékeztet világa 
Garcia Marquez Száz év 
magányára. Szereplői a 
balkáni mitológia és tör-
ténelem elfeledett hősei, 
mesebeli tulajdonságokkal, 
fantasztikus életúttal, me-
lyeket mégis alátámaszt az 
író tör ténet i for rásokkal . 
Szereplői megszállotjai egy 
eszmének, vagy egy tétel-
nek, tisztában vannak azzal, 
hogy életük valami fontosat 
fog igazolni. A török idők-
ben, Hercegovinában ját-
szódik például az a történet 
(Fölirat a Szűz jegyében), 
mely egy olyan kőműves 
cselekedeteit meséli el, aki 
minden józan megfontolás 
ellenére kolostorokat épít a 
menekülő osztrák, és az 
üldöző török sereg közti 
senki földjén. A munkára 
néhány napja van és tudja, 
hogy a törökök mindent 
fe légetnek, ami út jukba 
kerül . Építményei mégis 
megmaradtak, hirdetve azt, 
hogy a csodák és a ke-
gyetlen realitások ugyan-
annak a valóságnak a ré-
szei. 

Azok a mesék, melyeket 
Miloracf Pavictól tanul-
hatunk, tanulságul szol-
gálnak mindazok számára, 
akik hisznek a csodákban: 
hiedelmük lehet, hogy csak 
évszázadok múltán igazo-
lódik, de a mindent tudók 
nyugalmával halhatnak 
meg. 

Négyen voltunk a kór-
teremben. Ábrahám bácsi, a 
bordányi földműves hetven-
évesen, életében először 
került kórházba, s szorong-
va járta végig a vizsgálatok 
lépcsőfokait, melyek a has-
műtét áldozati ol tárához 
vezetnek. Ferin, a harminc-
négy éves szomorú laka-
toson egy év leforgása alatt 
négy műtétet végeztek, de 
állapota csak átmenetileg 
javul t , s most már arról 
álmodozott, hogy megma-
radt beleit végleg kivezetik 
oldalra, egy zöld műanyag 
zacskóba. (Feri „álma" telje-
sült, és ő ezt megnyugodva 
vette tudomásul.) Nekem 
almanagyságú rákos da-
ganatot vágott ki Baradnay 
professzor úr a vastag-
belemből: a bűnbeesés al-
máját, amelyet rendszer-
telen, zsíros-fűszeres étke-
zések, erős italok és még 
erősebb, ráadásul többnyire 
visszanyelt indulatok nö-
vesztettek akkorára, hogy 
végül a belek kígyójának 
torkán megakadt „az gi-
milcs", illetve annak nega-
tívja; a lángpallosnak (értsd: 
szikének) nem az ón riadt 
lelkemet, hanem őt kellett 
kiűznie testem édenkert-
jéből. Negyedik betegtár-
sunk, Pali (ő e történet vol-
taképpeni hőse) pár éve 
még bírkózóbajnok volt 
(igaz, könnyűsúlyban), most 
meg - huszonkét évesen -
csonttá-bőrró fogyva, nehéz 
és bonyolul t bélműtéten 
esett át. (Nézem első nap, 
mit hozott magával kórházi 
olvasmánynak: Orwell esz-
szóit. „Mi vagy te, tanár?" -

kérdeztem tőle. „Nem, mű-
szerész" - válaszol ta, s 
amikor felajánlottam, hogy 
hozatok neki könyveket a 
saját könyvtáramból , ha 
végzett az Orwel lel , egy 
Villon-kötetet kért.) Pali egy 
vajdasági kisvárosból érke-
zett; a betegség kimetsz-
hető pokla egy nagyobb 
pokoltól, a véres és értel-
metlen balkáni háborútól 
mentette meg; s utána jött, 
már a műtét másnapján 
megjelent gyönyörű, bod-
ros-szőke menyasszonya is, 
aki - talán illendőség okából 
- minden látogatásra ma-
gával hozta sudár, szép-
fenekű barátnőjét . (Bo-
csássa meg az olvasó a 
frivolságomat, de az a lány 
mindig úgy állt Pali ágya 
előtt, háttal nekem, hogy 
fe lpolcol t párnáim közül 
leginkább ezt a megnyerő 
domborulatot láttam, s lá-
badozván, fér f ierőmtől 
ideiglenesen megfosztva, 
szomorúan idéztem Kant 
(vagy Hegel?) aranykö-
pését: Szép az, ami érdek 
nélkül tetszik. Úgy is mond-
hatom, plátói vonzalmat 
éreztem e szűzies szem-
éremmel gömbölyödő popsi 
iránt, amelyen - s nemcsak 
a vékony nyári szoknya 
szövetén, hanem mintegy a 
popó auráján keresztül -
már átsejlett a szilaj kan-
cafar lehetősége (no per-
sze, nem az én számomra). 
Pali seblázát felnyomták, 
gyógyulását mégis gyor-
sították ezek a látogatások. 
Az egyik azonban majdnem 
tragikus következményekkel 
járt. 

De ne vágjunk az ese-
mények elébe, előbb még 
be kell mutatnunk törté-
netünk másik hősét, a 
kórházi kacsát. Ugye, tud-
ják, mire gondolok? Ha 
nem, kérdezzék meg kór-
házviselt férfi ismerőseiktől, 
én úgysem adhatnék hiteles 
és kimerítő felvilágosítást, 
ugyanis nem kötöttem kö-
zelebbi ismeretséget vele. 
Amikor hasfelmetszésem 
másnapján kihúzták belő-
lem a katétert (sejtik, hon-
nan), és felszólítottak, hogy 
fél napon belül pisi l jek, 
különben kénytelenek lesz-
nek visszatenni, azonnal a 
lábam közé kaptam őka-
csaságát, s próbáltam pár 
cseppet kipréselni, de nem 
ment... Még hogy én ágy-
ban fekve, mint egy cse-
csemő, aztán meg nyomjam 
a nővérke kezébe: vigye 
ki!... nem, én még nyilvános 
vécén, férfimód állva sem 
tudok, ha odaállnak mellém. 
Ezért aztán este tájban 
lemásztam az ágyról, és 
minden segítség nélkül 
kivánszorogtam a vécére, 
megnyitottam a vízcsapot 
(similis simili gaudet), és 
percek múlva learattam első 
győzelmemet a nyomorú-
ságom felett (vagy inkább 
leszüreteltem, a préselést is 
beleértve) s ezután mindig, 
még az infúziót félbesza-
kítva is, felkeltem, ha szük-

Egy emberélet túl rövid 
idő arra, hogy valami lé-
nyegeset megtudjunk a 
világról, ezért kell minél ala-
posabban megismerni a 
történelmet. E felismerés 
teszi magányossá Milorad 
Pavicot szűkebb hazájában, 
a Balkánon. A Kazár szótár 
című regényével ismertté 
vált szerb író novelláskötete 
- melyet az újvidéki Fórum, 
és a pécsi Jelenkor kiadó 
közösen jelentetett meg -
erről a végtelen szellemi 
magányról mond el tanul-
ságos történeteket. 

A Tüsszögő ikon című 
gyűjtemény a magyar olva-
só számára egészen külö-
nös megfogalmazásban ad-
ja vissza e tanulságokat. 
Bojtár B. Endre és Gállos 
Orsolya fordításai által 
megjelenik az a nyelvi kö-
zeg, melyet a szerb poszt-
modern reprezentánsa te-
remtett miszt ikus törté-
neteinek elmeséléséhez. 
Tömör szóképei, lényegre 
törő fogalmazása segítsé-
gével olyan ikonokhoz ha-
sonlítható írásokat hozott 
létre, melyek lényegük sze-
rint valami távoli, megfog-
hatatlan erőt sugallnak. 

Pavlic történeteinek szín-
tere a Balkán és az azzal 
közvetlen kapcsolatban lévő 
területek. Középkor i é« 
később játszódó históriái 
egy hiedelmeiben, hagyo-
mányaiban igen vegyes, ám 
sorsában közösen osztozó 
régiót fest le az író. A könyv 
lapjain megelevenednek a 
mai harctéri tudósításokból 
ismert boszniai városok, ' 
Bácska és Bánát vegyes 
lakosságú falvai, a dalmát 
tengerpart, Konstantinápoly, 
Koszovó és Szerbia tele-
pülései, sőt jó néhány el-
beszélésben megjelenik 
Pest is. Az itt játszódó tör-
ténelmi eseményeknek je-

ségem támadt; és doktor 
Szükség jó orvos volt: a má-
sodik héten már én ugrál-
tam a frissen műtötték körül. 
Palinak ugyan nem sokáig 
kel lett igénybe vennie a 
segítségemet, ő már az első 
éjszaka megpróbált fölkelni, 
rá is r ipakodtam, de alig 
nyomott el az álom, ki-
kecmergett az ágyból (a 
szufla vitte, nem az erő -
mondta erre Ábrahám bá-
csi), és már az ajtóig jutott, 
mire az éjszakás nővér 
felneszelt rá. A nővérke jó 
pedagógiai érzékkel nem 
szidta meg a barátomat, 
hanem azt mondta neki: 
„Ha már fölkelt, sétáljunk 
egyet!", gyöngéden átkarol-
ta, tett vele néhány lépést a 
folyosón, majd visszakísérte 
az ágyhoz. A kacsát Pali se 
kedvelte, de azért használta 
néha - igaz, csak ha be volt 
kötve az infúzió. 

Azon a délutánon is a 
lassan pergő cseppeket 
számlálgatta, órákig tartó 
mozdulat lanságra ítélve, 
amikor a tündérkék betop-
pantak, s a bodrasabbik -
szék nem lévén - Pali ágyá-
ra te lepedet t , a sudárka 
pedig beállt a szokott póz-
ba, a már ecsetelt érzéseket 
keltve bennem. Én már 
szabadon jártam-keltem, de 
most nem volt kedvem 
kimenni; feltettem a fejhall-
gatómat és Mozart-zongora-
versenyeket hallgattam, így 

aztán semmi sem jutott el a 
fülemig az amúgy sem túl 
bizalmas beszélgetésből. 
(Mivel a menyét elhozta a 
menyét - mondaná Mici-
mackó.) A látványról azon-
ban nem fordítottam el a 
szememet,. - a mindenen 
(még a potencián is) túllevő 
érett férfi megértő bölcses-
ségével gyönyörködtem a 
virágzó fiatalságban. A kis 
menyasszony egyre beljebb 
húzódott a hófehér lepedőn, 
s Pali szabadon hagyott 
kezét fogva, önfe ledten 
fecserészett, némi irigysé-
get keltve az imént említett 
érett férfiúban. De Pali vala-
hogy nem volt boldog, fe-
szültség ült az arcán, s csak 
elvétve hullatta bele a maga 
szócsöppjeit a lány sebesen 
áradó hegyipatak-csacso-
gásába. (Nem csoda, egé-
szen másféle csöppekkel 
volt el foglalva.) Fél óra 
múlva a két lány elviháncolt, 
mint a tavaszi zápor (ezt a 
szép képet Szergej Je-
szenyintől loptam), s ekkor 
Pali megkönnyebbül ten 
húzta elő a takaró alól a 
színültig telt kacsát. 

- Éppen fütyültem, ami-
kor beléptek. Nem volt mit 
tenni, a combom közé szo-
rítottam és tartottam, ahogy 
bírtam. Ráadásul, amikor a 
menyasszonyom leült az 
ágyra, az ijedtségtől újra 
megindult, sugárban. Végig 
attól rettegtem, hogy kiömlik 
a lepedőre, a lány alá. 

- Te dilis - fuldokoltam a 
nevetéstől - , miért nem 
küldted ki a lányokat egy 
percre, addig mi eldugtuk 
volna a kacsádat. 

- Nem jutott eszembe -

vallotta be Pali - , megder-
medtem a rémülettől. Szólni 
se tudtam. Remélem, nem 
hiszi azt, hogy már nem 
szeretem. 

- Rá kellett volna fogni, 
ha kiömlik. - Ezt a szomorú 
lakatos tanácsolta, aki ittléte 
óta először nevette el ma-
gát. - Mondhattad volna, 
hogy ennek női pisi szaga 
van. 

- Hát Palikám - vonta le 
a végső tanulságot Ábra-
hám bácsi - , majdnem 
előbb lett meg a keresztelő, 
mint a kézfogó. Ámbár 
ilyesmi az életben gyakran 
megesik. 

Másnap reggel a leg-
idősebb nővér fejcsóválva 
kötözte át a sebeinket. - Én 
nem tudom, mi van ezzel a 
szobával. Egyfolytában sza-
ladgálnak, kiszökdösnek ci-
garettázni, annyi a látogató-
juk, hogy egészséges em-
bernek is sok volna, a se-
bük mégis úgy gyógyul , 
mintha csak borotválkozás 
közben karcolták volna meg 
magukat. 

- Jaj, nővérke - mond-
tam, a szakállamat simo-
gatva. - Én már huszonkét 
éve nem borotválkozom. Mit 
gondol , megérem a ne-
gyedszázados jubileumot? 

A nővér nem válaszolt, 
ment kifelé - még sok kö-
tözn iva ló ja volt a szom-
szédos kórtermekben. De 
az aj tóból v isszafordul t : 
- Haza kéne zavarni az 
egész társaságot , csak 
foglalják a betegek helyét. 


