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Ezt a történetet Bakó 

András mesélte. 
Nem egészen (gy mesél-

te, viszont (gy is mesélhette 
volna, és ha (gy is mesélhe-
tte volna, akkor tulajdonkép-
pen (gy is történt, hiszen a 
tárcanovella se más mint 
egy madár, melynek egyik 
szárnya a pontosság, a má-
sik pedig a szép valószerű-
ség. Hadd szárnyaljon tehát 
a történet, mégha most na-
gyobb is ez ívelésben a fáj-
dalmas reménykedés, mint 
a felszabadult mesélési kedv. 

Bakó Andrást május hó-
nap utolsó napján tolták be 
a kettes kórház egyik műtő-
jébe, s a beavatkozás célja 
az volt, hogy eltávolítsanak 
egy rosszindulatú gombócot 
a költő testéből. Az ilyen 
műtéteknél természetesen 
altatnak, s ezúttal ezt egy 
alacsony és kopasz doktor 
végezte. Csupa vibrálás, 
csupa izgatottság volt ez az 
ember, s egyszerűen elkép-
zelhetetlennek tűnt, hogy 
egy ilyen polgártársunk sza-
kosodjon a többi altatására. 

Bakó András a műtőasz-
talon feküdt, és a mennye-
zetet bámulta, amely olyan 
fehér és vakító volt, mint a 
halál. Bakó András arra 
gondolt, hogy Andrej herceg 
legalább az eget láthatta. 
Habár igaz, a herceg Napó-
leon ellen harcolt, ő meg, 
Bakó András nem harcolt 
semmi ellen, legalábbis 
konkrét hadvezérek ellen 
nem csatázott soha. Bakó 
András Napóleonja alakta-
lan, megfoghatatlan, és 
időtlen volt, talán éppen eb-
ben rejlett az ereje és a fé-
lelmetessége, amit ideig-
órákig el lehetett szeszekkel 
kábítani. Hát igen, Bakó 
András teste átmenetileg 
belefáradt a szorongással 
és a depresszióval folytatott 
egyenlőtlen küzdelembe, s 
ezért most segítségre szo-
rult. A kicsi doktor tehát a 
költő mellett szorgoskodott. 
Hirtelen elmosolyodott, 
megfogta Bakó András kar-
ját, és felemelte az injekciós 
tűt, melynek hegyén meg-
csillant a műtőlámpa hideg 
fénye. 

- Hogy vagdosás alatt ne 
csukladozzon a beteg, Bakó 
úr - kedélyeskedett a dok-
tor. 

- Micsoda? - nézett fel a 
költő. 

- Izomnyugtató injekció, 
Bakó úr - mondta a doktor 
és nagyot sóhajtott - Iste-
nem... 

- Mi baj? - kapta fel a fe-
jét Bakó András, már ameny-
nyire felkaphatta a műtőasz-
talon fekve. 

- Tudja Bakó úr, altattam 
én már gyárigazgatót, nagy-
banis zöldségest, pártve-
zért, koldusszegényt és mil-
liomost, sőt egyszer egy ka-
tolikus lelkészt is altattam, 
de költőt még soha. 

- Aha - mondta Bakó 
András, és momentán nem 
érezte magát költőnek. Egy 
egészen szimpla, kiszolgál-
tatott embernek érezte ma-
gát, akinek a testét néhány 
percen belül felnyitják, és 
mindenféle szörnyűségeket 
találnak benne. 

- Megkérném valamire -
mondta komolyan a doktor. 

- Parancsoljon - mondta 
a költő, miközben azt bá-
multa, hogyan hatol a véná-
jába az altató folyadék. 

- Álmodni fog - mondta 
az altató orvos. - Jegyezze 
meg, nagyon kérem, az ál-
mát, és mondja el nekem. 
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Darvasi László 

Az álomgyűjtő 
A költő bólintott, lehunyta 

a szemeit, s néhány másod-
perc múlva elzsibbadtak a 
karjai, majd elzsibbadtak a 
lábai és mélységes, sötét 
álomba zuhant. 

Arra ébredt, hogy csövek 
lógnak a testéből és hogy 
rettenetesen szomjas. A 
műtét majd öt óra hosszan 
át tartott. Délután egy óra 
volt, kánikula, s Bakó And-
rás megfogta a felesége ke-
zét, aki ott állt mellette, 
majd újra elszenderült. 

Az alkonyat szűrt távoli 
fényében eszmélt újra. Va-
laki ül az ágya szélénél. Ne-
hezen ismerte fel a költő. Az 
altatóorvos volt az, szürke 
utcai ruhában, nyugtalanul 
és feszengve. 

- Hogy van? - kérdezte 
halkan. 

- Hát - vonta meg a vál-
lát Bakó András, és az infú-
ziós palackra pillanatott, ami 
félig volt valami vízszínű fo-
lyadékkal. Szomjas volt Ba-
kó András, rettenetesen 
szomjas. 

- Sikerült? - kérdezte a 
kicsi ember. 

- Maga kérdi tőlem?! -
dünnyögött Bakó András. 

- Bocsásson meg - sza-
badkozott a doktor - A mű-
tét sikerült, nem is sikerül-
hetett volna jobban...én...-
khm...az álmára gondoltam. 

- Mire?! 
- Azt kérdezem, már 

megbocsásson, hogy sike-
rült-e Bakó úrnak a műtét 
alatt álmodnia? Hiszen tud-
ja, megígérte, hogy majd el-
meséli nekem. 

Bakó András belenézett a 
kicsi ember nyugtalan tekin-
tetébe, amely most olyan 
volt, mintha nagyon messzi-
ről, az élet túlpartjáról vizs-
gálná őt. Mit akar ez az em-
ber? Ennyire fontos lenne 
az ő álma? de miért fontos? 
Lehet, hogy haldoklik, hogy 
percei vannak hátra, hogy 
reménytelen minden, és ez 
az ember itt ül mellette, és 
az utolsó pillanatban még ki 
akarja szedni belőle az ál-
mait, és majd el fogja adni, 
mint irodalmi szenzációkat?! 

A költő óvatos szomorú-
sággal ingatta a fejét. 

- Nem emlékszem, bo-
csásson meg...komolyan... 
tényleg nem jut az eszem-
be. 

Bakó Andrásnak másnap 
valamelyest enyhült a 
szomjúsága, a seb sem saj-

gott annyira, rámosolygott a 
legcsinosabb nővérke is, a 
következő nap pedig már 
pépeset is ehetett, csöveket 
húztak ki a testéből, minek-
utána a költő arra a követ-
keztetésre jutott, hogy még-
sem haldoklik, hogy talán 
van még néhány ezer napja 
még ezen a világon, verse-
ket is fog írni, sőt, idővel egy-
két pohár óvatos zengésű 
szekszárdi borral is jutal-
mazhatja magát. 

A harmadik nap reggelén 
megállt az ajtóban az altató 
orvos. Mélységes szomo-
rúsággal bámulta a költőt. 

- Bakó úr, eszébe jutott 
már? 

- Ne haragudjon, még 
mindig nem emlékszem -
mondta Bakó András, és 
úgy érezte, hogy önhibáján 
kívül bánt meg egy embert. 
A doktor szótlanul fordult ki 
az ajtón. Csalódása sokáig 
lebegett a kórteremben, 
mint valami szomorú szel-
lem. 

A következő héten meg-
halt Vizi bácsi a szemközti 

ágyon és ettől Bakó András 
pocsék hangulatban volt. 
Éppen Vizi bácsi ágyát tet-
ték tisztába a nővérkék. Az 
altató orvos nem is jöhetett 
volna rosszabbkor. Újra 
megállt az ajtóban. Csak 
egy szót kérdezett. 

- Nem? 
- Nem. 
Bakó András ekkor döb-

bent rá, hogy az altató or-
vos gyűjti a betegek álmait, 
ez a doktor hobbija, rögesz-
méje, s hogy ő, mint költő, 
eképp különös, egészen ki-
vételes paciens abban a te-
kintélyes sorozatban, me-
lyet a doktor valószínűleg 
magáénak mondhat. S 
mégis csalódást okoz. Egy 
költő, aki nem álmodik, aki-
nek pedig az álomgyártás, a 
lélek finom röptetése lenne 
a földi rendeltetése, s aki-
nek a képzelete éppenhogy 
az élete egyik legfontosabb, 
legválságosabb pillanatá-
ban mondjon csődöt, amikor 
pedig sziporkázni, felragyog-
ni, tündökölni kellene?! Mi-
velhogy egy költőnek a kór-
házi ágyon, csövekkel a tes-
tében, ágytálra kényszerít-
ve, pépeseket nyamnyogva, 
a nagy kaszálás közepette 
is van szakmai önbecsülé-
se, illetve önérzete, a dolgot 
nem lehetett ennyiben hagy-
ni. 

Bokor András 

Egy éjszaka 
a Szanatóriumban 

- Te is velünk jössz -
mondta a férfi emelkedett 
hangon, és mutatóujját tré-
fásan ingatta. Egyedül vol-
tam a szobában, minden 
munkatársam hazament, 
én maradtam csak, vártam 
az utolsó oldalakat. Nem-
sokára felöltöztem, lekap-
csoltam a lámpámat. Éjfél 
volt, vagy éjfél és egy óra 
között. 

Hirtelen az egész folyo-
só elsötétedett, megszűnt 
a neonok berregése, a 
mellettünk levő épületből 
hallatszott csak a nyomó-
gép zaja. A folyosó végén 
már várt rám a férfi és a 
nő, kabátban. Elindultunk. 

Keskeny, kövezett járda 
vezetett a Szanatóriumig. 

- Most be fogunk avatni 
- mondta a nő - , voltál már 
Szanatóriumban? 

- Hogy lett volna!? - fe-
lelte a férfi hangosan. 

A nő előttünk ment, 
egyedül, mi ketten egymás 
mellett. Ők aztán néha vál-
tottak egy-két szót, egy-
más mellé kerültek, én há-
tul maradtam. Ismertem a 
Szanatóriumot, régen jár-
tam ott. Mikor az épület kö-
zelébe értünk, rögtön érez-
tem, hogy a hely semmit 
sem változott. A szűk he-
lyiségben kerek műanyag 
asztalok és fehér műanyag 
székek, az ajtótól jobbra a 
pult, mögötte a megszokott 
tükrös polc a különleges, 
színes italokkal. Az a fajta 
hely, ahol a legvalódibb és 
legmegnyugtatóbb a szűk 
mellékhelyiség, örökké 
nyitott, jéghideg üvegű 
bukóablakkal; esetleg az 
egész tetőtlen, fehér falak-
kal kerített hosszúkás ud-
var, ahová ilyentájt a hó is 
bever. A férfi előreengedett 
bennünket, és rendelt há-
rom féldeci rumot és há-
rom kólát. A sakktáblasze-
rű padló tele volt füstölgő 

és kialudt csikkel. Az 
egyetlen szabad asztalhoz 
ültünk le. A férfi kifizette a 
számlát, hiába tiltakoztam, 
az én részemet én akar-
tam, gondolatban ökölbe 
szorult a kezem. Nem volt 
kedvem inni. Az ember 
merje mondani, hogy nem 
kell; ezt mondja mindig az 
anyám. Csöndesen be-
szélgettünk. 

- Egészségedre, Ta-
kács! 

- Egészségedre, Ta-

kács úr! - mondta orrhan-
gon a férfi. 

Tudták, nem szeretem, 
hogy így szólítanak, ne-
kem nem volt kedvem újra 
t i l takozni. Gondolatban 
csak annyit jegyeztem 
meg, hogy „hát nem is tud-
tam, hogy ennyire pocsék 
ital ez a rum." A horosz-
kópra terelődött a szó. 

- Te mi vagy, Takács 
úr? - kérdezte a nő. 

- Szűz. Patkány, a kínai 
szerint. 

- Szűz. Valóban? Igaz, 
hogy a patkánynak csíkos 
a farka? A te farkad is csí-
kos, Takács úr? 

A második féldeci rum 
után fölálltam, mosolyogva 
elindultam az egyik ajtó fe-
lé. A férfi és a nő elégedet-
ten nézett utánam. Benyi-
tottam. Az ablak nyitva 
volt, erős, tiszta levegő tó-
dult be, és becsuktam az 
ajtót. Megéreztem, meny-
nyire izzadt vagyok, homlo-
komat letöröltem az ingem 
szélével, és sokáig néztem 
magam a tükörbe, mely 
csempe nagyságú da-
rabokból állt. Kinyitottam 
az ajtót. A betóduló zaj 
megnyugtatott, visszamen-
tem az asztalhoz. A tem-
plomablakokhoz hasonló, 
barnasörszínű üvegen át 
úgy látszott, hogy már 
reggel van. A nő elálmo-
sodott, időnként ásított, 
könnyes volt a szeme. 

- Én elmegyek haza, 
nagyon berúgtam - mond-
ta orrhangon a férfi, mind-
ketten fölálltak. Ekkor már 
valóban reggel volt. Oda-
kinn néhány szót suttogtak 
egymásnak, nem hallot-
tam, mit, nem is érdekelt. A 
férfi végül elköszönt, a nő 
pedig velem jött: újra vé-
gigsétáltunk a járdán, vé-
gig, egészen a megállókig. 
Nyugodtan beszéltem, 
csak az zavart néha, hogy 
megszaporodott gondola-
taimból csak néhányat tud-
tam elmondani a nőnek, ő 
egy szót sem szólt, egy-
általán nem volt kívánatos. 
Ezt valószínűleg érezte is. 

- Ez a férfi, aki most 
ment el mögötted, katona-
tiszt. Ha akarod, mesélek 
neked a katonaságról. 

Nem akarta. Jött a busz, 
ő pedig szó nélkül fölszállt. 
Ekkor újra a csodálatos 
mellékhelyiség jutott az 
eszembe, és a szemetelő 
esőben elindultam. Sze-
rencsésen hazaértem. 

Látkép a laskói református templomtoronyból 
(Dormán László fotója) 

Bakó András másnap 
üzent a doktorért. 

A kicsi ember különös 
nyugalommal ereszkedett 
melléje. 

- Eszembe jutott - mond-
ta a költő. 

- Tudtam, éreztem, hogy 
így lesz - sóhajtott a kicsi 
ember, kissé hátradőlt, s vá-
rakozón lehunyta a szemeit. 

- Hosszú sötét alagúton 
haladtam keresztül - kezdte 
a költő - melynek a végén 
csodálatos fénypont csillo-
gott. Valami zene is szólt. 
Fenséges zene volt, tele 
kürtökkel, valami Mahler-
szimfónia, angyali átiratban. 
Az alagút pedig meleg volt, 
és kocsonyás, mintha... 

A doktor felpillantott, és a 
költő elhallgatott, mert ész-
revette, hogy a másik csa-
lódottan bámulja. 

- Valami baj van? 
- Tudja, Bakó úr, nem 

akarom megbántani, de 
mind hasonlót mondanak. 
Még a nagybanis zöldség-
kereskedő, aki, magunk 
közt szólva, egy igen egy-
szerű ember volt, az is ha-
sonló élményről beszélt. Ki-
érnek az alagútból, s a ki-
csiny fénypontból hatalmas 
világosság támad, a zene 
tovább szól, miközben látják 
magukat, mintha a lelkük 
emelkedett volna ki a test 
börtönéből, születés és ha-
lál egyazon pil lanatban, 
és... 

- Nem - mondta hirtelen 
a költő. 

- Mit nem? - kérdezte a 
doktor és a költő felé hajolt. 

- Tudja ki volt az alagút 
végén? - kérdezte halk el-
szántsággal Bakó András. 

A doktor hallgatott. Egyet-
len sápadt vonal volt a szá-
ja. 

- Napóleon lebegett az 
alagút végén - mondta a 
költő. 

Akkor lehetett ilyesféle 
csend, amikor Istennek 
eszébe jutott, hogy a maj-
mok, a kígyók meg a papa-
gájok közé valami emberfé-
le is kellene a frisseben te-
remtett Földre. 

- Ez fantasztikus - lehel-
te elhűlve a doktor - ilyenről 
még nem hallottam. Napó-
lenon. És mit mondott a csá-
szár? 

- Azt mondta, hogy ő Na-
póleon - mondta Bakó And-
rás. 

- Hihetetlen! - sóhajtotta 
az altató ovos - Hihetetlen! 

- Azt mondta hogy Párizs 
túl messze van. 

- Kolosszális! 
- Azt is mondta, próbál-

jam fel a kalapját. 
- Nem hinném, ha nem 

maga mondaná, Bakó úr! 
- Aztán a kezembe adott 

egy dérfutotta királyi kardot, 
melyen egy Oroszország 
nevű kamasz fiú vére bar-
nálit. 

- Harcba hívta? 
- Igen - bólintott a költő. 
- Csodálatos álomszim-

bólumok - suttogta az or-
VOS. 

Majd tollat s papírt kapott 
elő, és aprólékos gonddal 
feljegyezte, hogyan nézett 
ki Napóleon, miket mondott, 
s talán még azt is feljegyez-
te a doktor, aki az álmokat 
gyűjtötte, amit a franciák 
legnagyobb császára egyál-
talán nem tett és nem mon-
dott Bakó András alagútjá-
nak végén, de természete-
sen megtehett és elmond-
hatott volna. 


