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A levélnek nem szoktak címet adni, 
avagy: a levegő fölött egy árnyalattal 

J S ^ Í í f r r y / G y ö r g y r r r s r f 

A kávé illata 
Ahogy napra nap, délelőtt, délután, 
a dolgok mellett kissé elsétálva, 
jövök, karom két ringató oldalán, 
mint kinek Itt az érkezése mára. 

Még szótlanul, az idő is hiába -, 
de mintha bennem szólva őt hallanám, 
közöttünk a csend egyszerre oly árva, 
s a múltban hallgatok már az ő szaván. 

Csak hull odakünn kavarogva a hó. 
Vagyunk, valahogy még a földtől az égig. 
De semmi nem lehet velünk oly való, 

hogy nélküle lehessen már mindvégig. 
S felszáll a kávé gőze —, úgy, úgy a jó, 
amikor valami épp csak történik. 

Tájkép 
F. I. Tyutcsev emlékének 

Elmentek mind. Csend van hát, alkonyat -
aztán csak itt reked a csupasz égtáj. 
De mit se számit már, vagy nem sokat, 
hogy közel negyven év fel-alá sétál -, 

s jobb ez így. A fényüket vesztett fákon 
egész erdőt rezzent egy-egy levél, 
s akadozó szavakkal —bármi áron! — 
nagyon régi történetet mesél.. 

Az időre látni végig a parton 
(nem szól a világ szóval senkinek), 
hajnalra csupán a szél marad talpon, 

a múltját csupán a szél érzi meg. 
A többi mind, mind éjszakai fantom, 
s álmukban is könnyeznek a vizek. 

Kedves Gyuri! 

Amikor a kezembe vettem a borítékot, 
egészen vékonynak tűnt, de mintha mégis 
lenne benne valami, gondoltam. 

Megkaptam a könyved, köszönöm, és 
azt is, hogy baráti szeretettel, dátum. 

A borító finom, nem kóstoltam meg, 
nem úgy értem, igazán finom munka, bár 
nincs rajta különös, hanem az az acélszür-
ke. ha jól sejtem az alapszínt, engem meg-
nyugtat, ellentétben a zölddel, ami mosta-
nában felkavar. Azon pedig igazán soká 
elnézelódtem, milyen karcsúra sikerült, 
holott '83-tól 91-ig keltezted a verseket. 
Azért azon megint van mit csodálkozni, 
hogy csak most jelent meg az első köny-
ved, de lehet, hogy úgy gondolod, nincs 
ezen mit csodálkozni, mert az idő telik, a 
könyvek pedig nem jelennek meg, gon-
dolom. 

Elképzeltem a szemüveges könytárost a 
raktárban, amint fe l rakja egy polcra a 
könyvet, és aztán eltűnik - a raktáros. 
Meg a könyv is eltűnik. Siralmas, nem? 
Nem tudom, hogy neked mi jutna erről 
e s zedbe , az e l tűnés rő l . Mert minden 
szerző, kivált ha magányos alkat, elég 
érzékeny arra, ahogy a könyvével bánnak. 
De hogyan lehet egy könyvvel jól bánni?, 

mert a könyv az elég igénytelen, csak néha 
leporolni, kölcsönadni, aztán visszakérni 
kell. Én, gondoltam utána, akkor bánok jól 
egy könyvvel, ha az eszembejut, eszembe 
juttatják magukat a versek. Megvallom, 
jól bánok a könyveddel, pedig kevéssel 
bánok jól, egyébként is mindig mindent 
elfelejtek. Kihagyok, és egészen sokáig 
bámulok egy helyre. 

Amikor először olvasásra szántam el 
magam, az összes párnát beraktam a há-
tam mögé, a lábamra tettem az acélszür-
két, és egészen sokáig bámultam egy hely-
re. Lehet, hogy a falat néztem, ahogy a 
ritka szabálytalan formák összeolvadnak a 
tévé nyomógombjával. 

Aztán valahogy olvasni kezdtem. Nem 
szólt egyetlen belső hang se, hogy most 
olvass, fiam, és gondolkodj el, hanem a 
jobb ik szemem, a bal, egy fu tó sorra 
tévedt. 

Azt láttam és olvastam ebben a könyv-
ben. ahogy szemléled, nézed az elemi 
képeket, formákat, ahogy a szél, a nap, a 
fű, a fák mindegyre elrejtik magukat, de 
pusztán azért, hogy átsegítsenek azon a 
délutánon, hajnalon vagy estén, amikor 
nem lehet mással beszélni, nincs több társ, 
csak a fű, a fa, a nap, a szél, és esetleg a 

csillagok. Aztán a lombok közé kéredz-
kedik egy nő, vagy csak a hangja, vagy 
csak a nő színe, vagy az, amit belőle beléd 
képzelsz. Aztán ezt is feladod a következő 
nappal, mert mégis, mit ne lenne érdemes 
feladni, túl lenni az érintésén, ami később 
szó lesz, amiről később szó lesz. 

Ha jól éreztem - mert jól érteni öreg 
hiba - , a szó nem a csönd helyett van, és 
nem is helyetted, a szó maga a csönd, ami 
mindent kipótol, ami mindent lehallgat, s 
egy árnyalattal vonja be a tárgyakon a 
várakozást , s aztán, hogy kikerüljük a 
létezés hirtelen bevonulását, valahová el 
kell tűnni, valahová, mondjuk, a levegő 
fölé egy árnyalattal. Holott minden tárgy 
élő, egészen összeférhető társ, csak az a 
súlyuk ne lenne, amivel az emlékezetbe 
nyomulnak, hogy mégis mintha úgy lenne, 
ahogy van, ahogy hiába. 

PODMANICZKY SZILÁRD 

* 

Belányi György Mintha mégis című 
verseskötete a szerző kiadásában, a Sze-
ged Megyei Jogú Város Önkormányza-
tának támogatásával jelent meg - néhány 
napja. 

( f é r c - m u ) 

Ne keverjük a szezont a fazonnal , holott a versnek most 
szezonja van. Van valami közös a varrónők öltésében s a 

költők költésében. Ahogy a tű beszalad hegyével a méretes 
vászonban, aztán megint és újra, mígnem tavaszra elkészül a mű, 
ráncba szedi az anyagot a cérna, az egészet összetartja. De nem 
kell annyi öltés, ahány parányi lyuknak helye van, mert nélküle is 
átalakul az egész, az a néhány öltés az egészre emlékeztet. 

így készül a férc-mű is, rossz szándék nincs benne, az a 
néhány szó mind helyett áll. Néha fejre. 

Hogy a költészetnek napja legyen, legyen ege s alatta föld, 
valamit mindig el kell hagyni, eltitkolni, hogy az a titok magától 
is sejthető maradjon. Ahogy a költészet, ezzel az elhagyással, úgy 
szü le t tek meg közö t tünk a f o n t o s a b b do lgok : a Jó, mert 
eltekintettünk a rossztól, s a Rossz, mert valaminek mégiscsak 
lennie kell, ami létével kiemeli a másikat. De még ez sem volt 
elég a versnek. 

E kettő a világ minden vágya ellenére megállíthatatlanul 
úszott egymás felé, majd egymásba is, ahogy a taszítás sem 

tudott soha elszakadni a vonzástól, s ahol a dolgok lencse-váloga-
tása már nem ment, ott kellett, e szélesedő határterületen, mérté-
ket találni magunknak. 

A tű, lám semmibe szúr, s így ölti - mi mást tehetne - egybe e 
sallangosan lobogó világot. 

P. S Z . - S . P .S . 

Szögi Amondó grafikája 

Költészet-
napi 

Anteusz 
Ha van verskönyv, amely a mindenkori költészet napján 

elevendedik meg és kel új életre, mint csatájában Anteusz, 
akkor ez az: Szerb Antal Száz vers című antológiája. Ami versre 
ihlet és olvasásra szólít, az benne van. Szerb Antal vallja a 
válogatásról, s a válogató szándékáról, hogy „e verseknek 
jóformán mindegyike vigasztalója volt egyszer egy magányos 
vagy bánatos órán, vagy pedig t i tkos és k imondhata t lan 
se j t e lmeke t ébresz te t t benne a vi lág mé lyebb , és örök 
összefüggéseire vonatkozóan". A könyv talán ettől lesz olyan, 
mint egy önálló mű, melynek szüzséje nem egy történet, kerete 
nem egy eszmei, vagy világnézeti rendszer, hanem maga a 
lélek, s annak csakis a versben lepárolható esszenciái. Ez egy 
megíratlan könyv - nem alkotói termék, hanem alkotói gesztus. 
Bizonyos mértékben a szerző nagy összefoglaló munkájának, A 
világirodalom történetének szubjektív és lírai hasonmása, mely, 
mint műfaji válogatás egyetlen ízlést tükröz ugyan, de az 
teljességet ad. Nem csak a poétikai sorsok, képek és formák 
teljességét. A nyelvét is, mely a vers által lesz anyaga egy 
kísérletnek, egy olyannak, ahol a hajszálnyi mutató sem erőre, 
sem tonnákra nem mozdul meg - csak egy semmi kis jelre, ami 
fel sem tűnik másként. Mert egyedül a vers az, aminek parányra 
és véghetetlenre, illanóra és örökkön készülődőre egyformán 
van mértéke. 

Ez a könyv a sorsok antológiája is. Fejezetei: Magányosok, 
Szeretők, Istenek, Halandók, Állatok, Nosztalgiák, Sorsok, 

Éjszakák, Bánatok. Hatalmak, látomások - akkor is 
összefoglalói egy antológiának, ha a válogató felhívja az olvasó 
figyelmét, „ne higgye azt, hogy a kedvenc versek válogatását 
valaki elvégezheti helyette". 

PANEK SÁNDOR 

I. Magányosok 
„Kinek most sincs még háza, sose lesz, 
s ki most maga van, már marad magára 
éjszaka olvas, folyton levelez 
s a ligetben bolyg, valakit keres, 
mikor a lombok őszi tánca járja." 

(Rainer Maria Rilke, Őszi nap. Komlós Aladár ford.) 

II. Szeretők 
„Tudtad lényem mindegyik vonását, 
tudtad, liogy peng minden idegem, 
tekinteted engem játszva járt át, 
kit aligha értett földi szem." 

(Johann Wolfgang von Goethe, Charlotte von Steinhez. Vas 
István ford.) 

III. Istenek 
„Ha rajtunk múlás üli már torát, 
te megmaradsz s mig új jajokkal ég 
az új kor, nékik is zengsz, hű barát: 
«A Szép: igaz s az Igaz: Szép!» - sose 
áhítsatok mást, nincs főbb bölcsesség!" 

(John Keats, Óda egy görög vázához. Tóth Árpád ford.) 

IV. Halandók 
„Az álom elkerül, ha alvó arcod éjjel 

a nyakamon pihen; 
mert leskel a halál s talán ilyenkor ér el 

s elaltat hirtelen." 
(Jean Cocteau, Az álom elkerül. Radnóti Miklós ford.) 

V. Állatok 
„Tigris! Tigris! éjszakánk 
erdejében sárga láng, 
mely örök kéz szabta rád 
rettentő szimmetriád?" 

(William Blake, A tigris. Szabó Lőrinc ford.) 

VI. Nosztalgiák 
„Itt rég a titáni fasorban 
lelkemmel, a ciprus alatt 
Psychével a ciprus alatt 
bolyongtam a vulkáni korban, 
mikor szivem árja szaladt, 
mint nyugtalan láva szaladt 
Yaanek-hegyi lávasodorban, 

mely távoli sarkra halad, 
mely zúg, mig a lávasodorban 
az északi sarkra halad." 

(Edgár Allan Poe, Ulalume. Babits Mihály ford.) 

VII. Sorsok 
„Sokkal drágább a sír és a börtön, 
Melyet honfi-névnek fény tölt meg, 
Mint a győzedelmi oszlop, a mit 
A szabadság romjain emeltek." 

(Thomas Moore, Ne feledd a tért... Petőfi Sándor ford.) 

VIII. Éjszakák 
„Az éj, az éj, az éj s az éjbe-mélybe halva 
Kezdődik csöndesen az óceán siralma, 
Matróz hajóra kap. 
Az ember felzokog, azt mondja «miserére» 
S az ég, a lég zokog, felel a bús zenére 
És sír, zokog a hab." 

(Victor Hugó, Az éj, az éj, az éj. Kosztolányi Dezső ford.) 

IX. Bánatok 
„Én drága Bánatom, légy jó, nyugton maradj ma. 
Az Alkonyt hívtad, ím leszállt, itt van, fogadd: 
setét legét a halk városnak leplül adja 
és békét hint emitt, amott meg gondokat." 

(Charles Baudelaire, Áhítat. Tóth Árpád ford.) 

X. Hatalmak, látomások 
„Ó Jézus, a bukóra nézz. 
Térítsen meg tekinteted. 
Ha ránk tekintesz, hull a bűn, 
S elmossa könny a vétkeket. 

Ó fényesség, ragyogj belénk, 
A lélek álmát rontsad el, 
Első szavunk rólad beszél 
És ajkunk téged énekel. 

(Szent Ambrus, Himnusz kakasszóra. Sík Sándor ford.) 
* 

Szerb Antal - Száz vers (Görög, latin, angol, francia, német, 
olasz válogatott köl temények eredeti szövege és magyar 
fordítása); Magvető Kiadó Budapest. 350 old. Ára: 450 Ft. 


