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A b o l d o g s á g t i t k a 
Karácsonytájt mindig visszahív a 

gyermekkor. Boldogan lépdelek a 
színes emlékképek között, s szere-
tettel fújom le róluk évtizedek fele-
désporát... 

Ropog a hó a lábam alatt. A mesz-
szi csillagok hunyorognak örömük-
ben. Valószínű, minden percben egy 
csillogó-villogó szánkó-hintó hussan 
le a földre egy-egy szorgos angya-
csapattal, számtalan színes ajándék-
kal megrakodva, hogy azután a kis 
égi tünemények minden házba beröp-
penjenek, örömet okozni. 

Már az ebéd sem ízlett igazán. 
Összeszorult a gyomrom az izgalom-
tól. Ma karácsony van! Ma jön a Jé-
zuska az angyalokkal! Ma semmi 
nem tűnik hétköznapinak! A bútorok 
ünnepi ábrázattal fénylenek, a sző-
nyeg mintái üdén vöröslenek a vizes 
seprű friss, fürge tánca után. A tűz iz-
gatottan, vidáman ropog a kályhában 
és ma mindenki mosolyogva szól 
hozzám. Anya, apa és a nagymama. 
Gyermekkorom oltalmazó szenthá-
romsága! 

Ebéd múltával hamarosan útra 
kelek. Kis faszánkóm vidáman hú-
zom magam után. Annak ma még fe-
ladata lesz. Gyorsan alkonyodik. A 
leánygimnázium ablakai sötéten 
fénylenek. Bent hideg csönd van, 
hiszen akik belakják, ma mind az 
otthon tűzhelyénél melegszenek. Már 
akinek van otthona. A patika mellette 
a sarkon, s az üzletek is mind sötétek, 
ám a házak ablakaiból meleg sárga 
fény hívogat, s a kémények füstje fi-
nom kékes álmokkal írja tele az alko-
nyodó égboltot. A katolikus templom 
belülről már ki van világítva. De az 
ajtó még zárva. Jó lenne belesni. Ki 
tudja, tán egész sereg angyal gyü-
lekező- s ajándékelosztó-helye most? 
Valószínű, a plébános atya is segít 
nekik. Szívem a torkomban dobog. 
Ég az arcom. A gyomrom feszül. 
Egészen könnyűnek érzem magam. 
Szinte repülni tudnék. Mást azonban 
nem tehetek, minthogy belemarkolok 
a templom kerítésének alacsony kő-
párkányán pihenő domború hóbunda-
gallérba. Gyönyörűség tapintani ezt a 
friss, érintetlen, omlós fehérséget. A 
legkitűnőbb, hógolyónak való. Ujja-
im vígan piroslanak. míg összeprése-
lik takaros almányi gömbbe a fehér 
zsákmányt, s aztán hopp! Repül a 
magasba, s eltalálja a madárszőlőfa 
vastag zúzmarába burkolózott alvó 
ágait. Ki zaklat? - suttogja álmosan a 
megzavart, s nyújtózkodik egyet. Ap-
ró roppanások s gyémánt csillagzápor 
zúdul rám a zúzmarás ágról. Meg-
annyi égi szikra, fényzuhatag! M-
ilyen gyönyörű! - kacagom. Ezután 
már csak szaladnom lehet, hiszen 
majd szétrobbanok az izgatott bol-
dogságtól. Ma karácsony van... kará-
csony van - mondogatom, s fonott 
kalács íze van a szónak. 

A templom melletti házacskák kis 
ablakaiban hívogató fény, s az ajtón 
ki-be sürgölődő háziak nyomában 
édes tésztaillat leng, mint a jóság ígé-
rete. Ez már a harangozóék háza, s ez 
végre Piri nénié. Itt van az ó lakása. 
Szoba-konyhát bérel a kis paraszt-
házban a nagynéném, a két leányká-
jával, akik az édes unokatestvéreim. 

Romániából települtek ide a hábo-
rú után, mert édesanyám és Piri néni 
testvérek. Édesanya pedig segíti a hú-
gát. ő tartja össze a testvéreket, mind 
a négyet. Édesanya a legidősebb, s ő 
olyan, mint egy meleg, sugárzó fény-
kéve. Világító ereje. Szeretet-ereje 
van! Minden karácsony előtt különös 
izgalmas szertartás a hatalmas pak-
kok készítése a testvéreknek. Van ab-
ban sütemény, dió, pulyka vagy liba s 

ruhafélék. És cipeljük nagymamával, 
a tündérmesés, éneklő nagyival a 
postára a szeretetet, amit édesanya 
parancsolt a csomagokba. 

Az unokatestvéreim nagyon ér-
dekesek. Az idősebbik még énekelni 
is tud románul. Amikor elkezdi, hogy 
„bunebunesztaalamossázsu" maga-
biztosan csücsöríti vastag ajkait. Nem 
tudjuk, mit jelent az idegen szófo-
lyondár. de Judit fontoskodva húzza 
el a „mossázsu"-t. Ez nekem nagyon 
tetszik. A dal elejét én is megtanu-
lom. 

Most nagyon várnak már. Tudom. 
Ók a legjobb játszótársak, s én pedig 
jövök megosztani , azaz meg-
sokszorozni velük a karácsony arany-
piros örömét, mert ók elvesztették az 
édesapjukat. Árvák. Ezért ha náluk 
járt már a Jézuska, akkor va-
lamennyien együtt sietünk hozzánk, 
mert így lesz teljes a család, és mert a 
fenyőfa alatt mindenkinek együtt kell 
lennie, akik szeretik egymást. 

Ropog a hó a lábunk alatt. A 
messzi csillagok hunyorognak örö-
mükben. Kis szánkómat rózsásra he-
vültem vígan fújtatva húzom. Rajta ül 
mindkét unokatestvérem, mert ők so-
ványak és könnyűek. Én meg masz-
szív vagyok és erős. Tetszik, hogy 
egyedül is bírom húzni kettőjüket. Pi-
ri néni nagy sötét szőrmemuffba búj-
tatja mindkét kezét s úgy lépdel ün-
nepi derűvel utánunk. Piri néni muff-
ja heves érdeklődésem tárgya. Ilyen 
senkinek sincs a családban, csak 
neki. Csodálattal vegyes tiszteletem 
már akkor kivívta, amikor először 
láttam meg, amint odaátról meg-
érkeztek. Kis fekete kalap volt rajta, s 
hatalmas, hosszú fekete fátyol, ami 
eltakarta az arcát, mindaddig, míg a 
fátyolt hátra nem vetette. Duzzadt 
szemhéjai pedig egészen pirosak vol-
tak a sírástól. Azonnal szívembe fo-
gadtam őket, az érdekes, fekete fá-
tyolos Piri nénit és a két rebbenten 
hozzásimuló vékonyka kislányát. 

Most mindannyian nevetünk, 
amint belépünk a házba. A nagy szo-
ba levegője egyszerre friss és édeskés 
süteményillatú. Előbb vacsorázni 
kell, mert a Jézuska csak azután jön -
mondja édesanyám. Csak a többiek 
esznek jó étvággyal. Nekem alig csú-
szik le az étel, pedig a fekete spirálos, 
zaftos, dúsan mákos bejgli a kedven-
cem. 

Édesapa feláll, eltűnik. Hirtelen iz-
gatottan siet vissza az asztalhoz s 
emelt hangon, sietősen dobja közénk 
a szót: 

- Jaj, beszorult az angyal szárnya 
a redőny közé! - Majd megőrülök, s 
robbanó, hangos örömmel rontok ne-
ki az ajtónak, hogy végre, most, ez 
egyszer igazán tetten érhetem az an-
gyalt! Végre megtudom bűvészkedé-
sének égi titkát, miként képes a 
kulcslyukon s a redőny rései között 
átröpködni a hatalmas, sziporkázó dí-
szes karácsonyfával s a nagy hajas 
babával? 

Édesanya rebben utánam s tart 
szelíd erővel vissza, amikor fel-
röppen az ismerős karácsonyi kolom-
pocska hangja. Az arcom tüzel, s el-
sőnek rohanok a táruló szár-
nyasajtókon át. S felragyog előttünk 
a csoda, a fenséges, nemes büszke-
séggel magasodó, csillagszóró-zápo-
ros, fényes díszektől villogó kará-
csonyfa. Ismerős érzés. A szívem is-
mét a torkomban lüktet és érzem, 
annyira gyönyörű ez az este, hogy 
már alig bírom elviselni ezt a szépsé-
ges, szívet repesztő, nagy boldogsá-
got. 

Peregtek az évek, s egyszer kará-
csony előtt éles gyanakvás ütött rést a 

gyémántkemény gyermeki hit és bol-
dogság falán. A gonosz, szúrós kis 
vésők játszótársaim csúfondáros sza-
vai voltak. A kétkedés kigyótojásait 
ültették el bennem, fontoskodó s 
acsarkodó közléseikkel. Nem az an-
gyalok hozzák, hanem a szülők ve-
szik a karácsonyfát s az ajándékokat. 

Oltalmat kérőén rohantam haza s 
borultam édesanyám ölébe s könnyek 
szivárványán át néztem rá. Óvja meg 
a csodát, tartsa vissza az illanni ké-
szülő boldogságot! Akkor ő szelíden, 
kicsit szomorúan rámmosolygott és 
hajamat simogatva mondta meg, a 
játszópajtások igazat beszélnek. 

Éles, fülhasító csörömpöléssel hul-
lott ezer darabra mennyországhitem 
csillogó-villogó üvegpalotája. Azon a 
karácsonyon az árnyékokat láttam 
meg a zöld fenyőn. Mennyi-mennyi 
sötét zuga van a nagy fának, s a füst-
könnyű csillogó díszek egyszerűen 
csak üvegek, a csillagszóró pedig 
drót és valami égő anyag, s a kará-
csonyfa tűlevelei szúrnak, az angyal-
haj pedig csak egyszerű üvegszál. 
Úgy éreztem, megszürkült a világ, s 
azon a decemberen a boldogtalanság-
nak bennem karácsony volt a neve. 

Nagymamám, a szép szavú vont 
következő évben magához, amikor 
beköszöntött nyár után az ősz. 

v Hát te mit adsz karácsonyra 
édesanyádnak és édesapádnak? -
Meglepődve s töprengő kedvetlen-
séggel néztem rá. Akkor ő elővett 
egy nagy rajzlapot s egy ollót. 

Lobot vetett bennem a kíváncsiság 
szikrája, s érdeklődve vártam, mit 
mesterkedik a tündérmesés. Kivágott 
egy jókora ingformát. 

- Ez pedig a Jézuska ingecskéje -
közölte határozottan. Nem áltasson 
már engem, kinőttem én már a me-
sékből, akartam mondani fájó bosz-
szúsággal, amikor így folytatta: 

- Jó cselekedetekkel fogod ki-
díszíteni. Ha segítesz valakin, ha nem 
feleselsz vissza, ha le tudsz mondani 
valamiről, amit nagyon megkívántál, 
s ehhez hasonló-szép dolgokat viszel 
végbe, mindig csipkézel egyet az in-
gecskén. így ni! - mutatta, s nyesett 
egy háromszög, vagy félkör alakú vá-
gatot a fehér papíron. Az így felsza-
baduló kis papírnyelvecskét fel lehe-
tett hajtani, s máris díszesebb lett az a 
Jézuska-ing. 

- Gondold csak el, minél több jó 
cselekedettel tudod megajándékozni 
édesanyádékat, annál díszesebb lesz 
az ing. Ennek fognak csak igazán 
örülni! 

Valami áldásos enyhülés kezdett 
akkor melegedni a szívem tájékán. 
Vigasztömjén gomolygott s öröm-
csengettyű csilingelt bennem. Újra 
kezdtem várni a karácsonyt, egy új-
fajta, súlyosabb örömmel, mint ko-
rábban. Csipkéimet szeretetszálból 
szövögettem, az ingecskét jóakarat 
lágy gyolcsából szabtam. Újféle izga-
lom szorította torkom, s amikor ott 
álltunk valamennyien az illatos, csil-
logó fa mellett, ajándék-átnyújtásom 
után, szüleim szemében kerestem a 
cs i l lagszórós fényt, s vártam az 
örömtüzet fellobbanni. És láttam két 
melegbarna szempárt felragyogni s 
tekintetük sugaraiban s ölelő karjuk 
szorításában édes örömmel vesztem 
el. Akkor jöttem rá, hogy a boldog-
ság titka nem az angyal-hozta-hitű 
karácsonyfákban s az ajándékok 
mennyiségében, hanem bennünk van. 
Azóta is ennél az örömtűznél meleg-
szem. 

BERÉNYI BOGÁTA 

S I M Á I M I H Á L Y Betlehem tornyos lakótelepén 
ezer tálentumért 

Advent ha kap lakást 
- és nem számítják be a megígért 

mint angyalszárny 
föltámadást 

szitál az alkonyatban 
a hó a szent hó 
Karácsony hava 

lángperzses angyalszárny szitál az alkonyatban 
a hó a szent hó 
Karácsony hava az alkonyat 

égeti lelkünk 
- a mellékállásban Karácsony hava 
hóhérruhát foldoz 
Heródes udvarában Mária — sűrűsödnek a fájások 

de nem lel 
József az ács albérletet áldott terhével 
iszik mint a gödény Mária 

BAKA ISTVÁN 

Karácsonyi ének 
Zörög a fény, az égi sztaniol. 
Bontogatják a megavasodott 
bonbont - a Földgolyót - az angyalok; 
nyáluk csurog, s kialszik a Pokol 

egy percre, - ámde máris újralobban 
s cukortál kéken ég a kárhozat 
(mint akta új lapján az áthozat); 
olt s szít az édes nyál, ha tűzbe pottyan. 

Zörög a fény. a gyűrt ezüstpapír; 
golyóba gyúrni - Nappá - régi móka, -
éj-csokoládénk épp olyan csalóka, 
mint hámozatlan túlfelén a pír. 

Csillag vakít, bolygói fénylenek: 
Tejút-karácsonyfánk áram alatt... 
Megrágnak, Föld, az égi tejfogak, 
angyali óvodák emésztenek. 

Zörög a fény, hengergetik javában 
a sztaniollá fémesült reményt, -
a doktor Isten kitöltötte vényt 
nem váltják be a földi patikában. 

A telepiekről 
Magamra húzom sötétkék otthontalankámat, mielőtt reggelente leülök írni, és 
nem is tudom, mit csináljak, hiszen írni kéne, azt meg minek? Az ablakomból 
a Gellért-hegy tetejére látok, rajta a Szabadság-szobor. Körülötte a szovjet 
katonák száma megfogyatkozott, már csak ketten állnak, hadd álljanak, hiszen 
azért haltak meg, ami ellen mi is. A közös emlékhez helyes melléképület a 
Citadella, nincsenek már cellái, termeiben bús németeknek húzzák a cigajner 
muzikot. Hiszen ők is belepasszolnak a képbe. 
Csak hát mi közöm ehhez a látványhoz? Volt nekem szülőfalum, lakhatnék ott 
is, alig negyven kilométerre Szegedtől, s könnyen lehet, hogy jobban érezném 
magam. Az is lehet, hogy nem. Azonban megnyugtató, sőt vigasztaló az érzés, 
hogy van egy hely, amiről azt képzelem, ott jobb lehetne. Ez az elképzelés az 
igazi otthon. 
A valódiból ugyanis el kellett költözni, 1949 januárjában, kényszeres alapon, 
ahogy abban az időben sokan másoknak is. És most innen bámulok ki, egy alig 
tíz éve létező ablakon. Amikor nyolcvan körül letoccsantam a buszról az 
elkeseredett sárba, gyanútlan varjak szálldostak azon a helyen, ahol most ülök, 
és rájuk gondolok. Nem jutott eszükbe, hogy iderugaszkodik a város, a tapéta 
mögül szelelő falakat húznak gyors kezű mesterek, s megrabolják ködös 
légterüket. Lakótelep lett itt, egykori fedőnevén: iíjúmunkás lakásszövetkezet. 
Bár munkást, egyet se látok ebben az utcában. Sok újságíró, meg ehhez 
hasonló egzisztenciájú emberek, a néhai hatalom különféle szolgái, a 
mozgássérült szocialista középosztályból. Jellemző, hogy ezeknek az újonnan 
épült helyeknek országszerte a telep nevet adták, a jobb csengésű, meg némi 
tartás és önállóságot, mi több, önkormányzást sugárzó negyed helyett. Egy 
csomó gyütt-ment lakik a telepen velem együtt. 
A kelenföldi vasútállomás is látszik az ablakomból. Régebben is, most is, csak 
ki kellett nézni az ablakon, és máris kémkedhettem. Számolgattam a tehervo-
natokat, amik a kicövekelt, lepányvázott orosz tankokat vitték Nyugat felé, a 
dunántúli objektumokra. Volt, hogy száznegyven-százötven tankot is megszá-
moltam egy nap. Ma jóval kevesebbet visznek, és nem Nyugat, hanem Kelet 
irányában. 
A költözködések se voltak rosszak. Rákényszerítették a családot, hogy ne tart-
son sok fölösleges holmit. Levegős volt az élet, jól elfértünk a bútorok között. 
És több helyen is meggyökereztem, hasonlóan negyven-ötven közötti kortársa-
imhoz, akiknek a szüleit szintén az ismerd meg hazádat mozgalom kereteiben 
bélistázták, s hol ide hurcolkodtak, hol meg amoda. Hol itt szakadt le belőlük 
egy darab gyökér, hol meg amott. Iskolák, gyerekszerelmek, becsúzlizott ab-
lakok. 
A karavánok mögött meg ballagtak a kiskoporsók Mert többen költöztették 
magukkal a közben meghalt családtagokat, szülőket, nagyszülőket is. Akik fé-
lig elporladtak az egyik lakhelyen, a húsuk maradt, a csontjaikat pedig vitte 
magával a család. A csontoknak pedig már elég volt a feles koporsó is. 
Így vallok én most szülőhelyemnek két falut és egy várost. A klasszikus hely-
zet megfordult. Nem ők versengenek értem, hanem én őértük. Bármelyikbe is 
megyek vissza, mindegyikben szívesen fogadnak, mintha csak hazaérkeztem 
volna, a negyedik helyről, ahol lakom. És ahol ugyancsak mintha otthon vol-
nék ma már. De mindkét mondatban ott ácsorog a mintha, mint egy kellemet-
lenné vált barát a múltból, akit jobb volna elfeledni, mégis, majd minden áldott 
nap becsönget valami hülye ürüggyel. 
És elmondja, lehet Budában vagy másutt jobb lakásom a mostaninál, de soha. 
sehol nem leszek otthon. 

ZELEI MIKLÓS 


