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VARGA KRISZTINA 

CZILCZER OLGA VERSEI 

Percpergető ágam 
Karomra mutatókat szíjazok. Egy karácsonyi ág tüleveleit. Érintsen bár 

egy ujjal is a: Angyal szava, leveleim egyik a másikát döntik le a sorban. 
Vissza.' 

Nos, lássuk a tavalyi Estét. A félig sült halat visszateszem a sütőbe. 
Várjatok - mondom - még kicsit! De innen-onnan verbuvált családom 
szerteszéled, nekem hagyva a szoba negyedik sarkát. Ajándékozzon meg -
úgymond - a félhomály csillagszóró szikráival. S a többi három ágam 
ködbe-dérbe burkolódzik. Én meg a rám mért időn innen megfeledkezem a 
halról. Odaég hát a félig-sült. 

Fél óra múlva asztalt terítek. Kiporciózom a füst, a korom ünnepi étkeit. 
Szólítgatom a családom. Szobám távolabbi sarkaiban a többi ágam. Ott ülnek 
mind. Ott ragyognak. Fiam, lányom, férjem angyalhaj fátylaik mögött. 

A helybenfutó 
Kalandot kalandra halmozott az ég. Ebből vihar lesz És a sötétség mé-

lyült, ha ez még lehetséges volt egyáltalán, a város fölött, aznapi kóborlásaim 
utcái fölött. 

De lépteim mindegyike egy kapualj, hol meghúzhattam magam. Jöjj! Most 
bizony eljöhetnél, antennák hangvilláin szólamokat bogozgató! - sóhajtottam, 
mert sejtettem, tulajdon bőröm mentésén túl semmit sem tehetek. Jöjj, Útfésülő, 
lobogónak használt pántlikáimat terelgető, Kritikus! 

Türelmesem, igazán elhalaszthatnád most egyéb dolgaid, vagy Pengeszem, 
te ne vennéd észre, hogy a város száznyolcvanhat háza többször annyi falával 
kártyapakli lett a legzordabb idő kezében? 

És fokozva a tempót, lépteim lépteimre halmozódtak. 
Lábaim ma már fáradhatatlanok. Tovább! - biztatja egyik a másikát. 

D * T . T ; M A R , V I A !F!Ó I RVR\ 11 I M U I L R T J U Ü 

Nyűv 
Ost faragják he a fát! Új fa, mienké, hívjuk máshogy, ne fenyőnek! Nyőfe, vagy 
mi, legalább! Fejsze, csákány, kalapács, reves vasbot! Sarló! Ősi kardunk! Hol 
itt szűk. hol ott bő! S hull forgács, hej, az édes, ragadós! Mind gyantás akar 
lenni! S gyantásubh, leggyantásabb! A: a jó, zsíros szolgálati gyanta! Fénylik 
az arcokon, mint az ájtat! Naná, hogy mindenki fája! Naná! De csak van, kié 
jobban?! Mélyebben?.' Nemdenem? S puff egyet a mondókájára! 
Miheztartásnak! S esik tülekvés, hogy ki honnan és hova! Na de ne má\ hogy 
mindenki hozzá akarjon férni?! Nem mész! Ha meg nem fér hozzá, meg ne 
mondja már, milyen legyen! Nemá' konstruktív! Kinek lett a kezébe adva? 
Nahát! S ki adta? Hát! Izzadnak, fáradnak, lobog a szemük! Kicsapódik a 
bőrön a jóakarat, a szeretet, aztán a levegőn frusztra lesz belőle! Hogy ne 
mondva, gyűlölet! S oda-odasóznak a vasökkel! Hova épp kell! Mindenki én 
vagyunk! Fújtat a legjobb szándék, és szítja, ,v;itj<;.' Nem akar a fa! Szabotál a 
tavalyi lombok! Tisztogatni, rázni, van dolog! De nanámár! Ez a fa nem az a 
fa! Aki ilyesmit kártál, hát az toló! A; nem ér föl! Dörenc! Azzal érvényesíteni 
kell a többséget! Népakaratom! A tükör! Hát annak ferde az orra! Megértve.'? S 
már térdig tűlevélben! Megannyi áskál. gáncs, és tőrvetés! Te, legyünk 
zártkörű, majd gyertyagyújtáskor bejöhetnek! Ne kirekesszél már! Legyenek 
csak itt! Egy-egy gyantát nyújt a kicsinyeknek! Hát övüké is! Végre befaragják.' 
Vagyhát este lesz! Mit stabil? Ha erősen tartjuk, stabil! Hát mire lebzselünk itt 
annyian, cinberek! ? Most tessék részt venni! Vállt vállhoz! Még mit hogy srég? 
Mit, hogy jobbra ? Ac neki a szöge! S nem csupasz, hanem tiszta! Kit neveztünk 
ki Jézuskának ? Lojál? Na, hadd jöjjön! Hé! Mi az, hogy eldűl, mi az, hogy leég 
a fejünk fölött? S ha úgy is van, hát az ilyen beszédekért van! S különben is, 
mindannyian csináltuk, nem ? 
S tényleg. 

Isten hárfája 
Mi egy város? Rabbi Akiba szerint ahol negyven naplopó 

meg tud élni, már város. Jakab már száz évvel korábban 
ilyeneken merengett, mikor estelente az Omladék déli csücs-
kében, a vackán álomra várt. Jakab tanult embernek tekintette 
magát, s minél inkább tftigődött, annál mélyebben megvetette az 
egészet. Lelkemből utálom az életemet, mint Jób. Mostan ezért 
enmagamért ontja ki magát lelkem: a nyomorúság napjai fogtak 
meg. Az é jszaka meglyuggat ja a csont ja imat , és nem 
nyugosznak az én inaim. Bizony jót reméltem és rossz 
következék, világosságot vártam és homály jőve. Most pedig 
nevetnek rajtam, akik fiatalabbak, akiknek atyjokat az én 
juhaimnak komondorai közé sem számláltam volna. A bokrok 
között ordítanak, a csalánok alatt gyülekeznek. És most ezeknek 
lettem gúnydalává. Bőröm feketülten hámlik le rólam, és 
csontom elég a hőség miatt... 

Az éjszakák még melegek voltak, de idefent mindig érezhető 
volt a völgy huzata. Fejére húzta a valaha tisztesen szürke 
gyolcsdarabot s a falnak fordult, háttal a városnak s mint más az 
esti imát, csak gondolta tovább a magáét. És most tekints az 
előtted kinyíló csendes égboltra és számláld meg, ha tudod, a 
csillagokat. Egy. Kettő. Három. Négy... 

Hajnalban nagy krákogással. köhécseléssel felbandukoltak az 
aljból ketten, itatni. Ez ébresztette őt is. Ilyenkor még jobban 
utálta a fekhelyét, recsegő ízületeit, melyek egyre nehezebben 
tértek magukhoz és fogadták el, hogy kicsit még járni kell, az 
istállószagot, mely a szomszédos szűk barlangban kérődző 
állatok felől áradt s betöltötte az egész környéket. Ez a hely 
olyan, mint valami óriás sajt, tele egymásba vezető, kürtökké 
szélesedő és csövekké szúkülő üregekkel , melyeket az 
évszázadok, ha nem évezredek esői mosnak maguknak a 
kőhalomba, ahol már rég megkülönböztethetetlenné tapadt össze 
a lekopó hegyhát a reá épített egykori erődítmény romjaival. A 
kőfal építői ólálkodó ellenség ellen védik magukat. De ha a 
kőfal túléli őket, íme milyen nyomorúságra jut az is. Rosszabbra 
mint akik az élet rendje szerint tisztesen kihaltat; yam> fslsdíát 

ü ícíTiciíyt, "nogy védeni lehessen az afféle helyeket... A halaknak 
kapuját pedig építették, valaha Hasszéna fiai, ők állították be 
annak kapcsait és závárait. És mellettük javítgatott Sallum és az 
ő léányai. A szemét-kaput rakta Malakija, Réháb fia, a forrásnak 
kapuját Kol-Hozé fia Mispa. Utána Ézer javítgatott az ő házuk 
ellenében, továbbá Uzai fiai a szegletnek és a felső toronynak 
ellenében, a tömlöc udvaráig. A léviták szolgái pedig laknak 
vala az óvárosban a vizek kapujának ellenében. A lovak kapuján 
felül javítgatának a papok, ki-ki az ő házának ellenében. Utánuk 
javítgata Sádók, Immér fia, majd Sekániás fia, a napkeleti kapu 
őrizője; a szegellett hágója és a juhok kapuja között pedig az 
ötvösök és a kereskedők... 

Ha nem a megmérhetetlen időkkel bíbelődött, Jakab terveket 
szőtt , melyek rendszerint egyet len napra, a holnapra 
vonatkoztak, elmés fogásokat, furfangos ötleteket melengetett, 
mindig csak egyet , melyek révén a lehető legkisebb 
erőfeszítéssel eleséghez jusson. Számolt, jósolt, üzenetet vitt és 
adott át árusok, tevehajcsárok és pletykás nőszemélyek 
szolgálatában, de lehetőleg egy korsó víz, vagy hasáb fa 
elcipelését, egy kosár füge megemelését se irányozta elő. 
Természetesen semminek az elemelését sem. Jakab becsületes 
volt és kétségbeesett. Utált éhezni, de utált beletörődni és 
elpusztulni, mert annyit de annyit ismert a világ sorából, aminek 
alapján utált megkockáztatni bármilyen ismeretlen túlvilági 
kalandot. 

Ezért ment nehezen az elalvás: törékeny ihletű munkához 
nem elég, ha saját megtalál t kis megoldásai elhozták a 
harmóniát, körül a komák, a világnak is rendben kell lennie. 
Márpedig Jakab érezte, hogyan romlik egyre minden, kopik, 
lazul hatalmasan és rendkívül felgyorsulva deklasszálódik. Ezért 
érezte aztán kevésnek a fizetségül kicsikart pessedésnek indult 
datolyafűzért, a fél lepényt vagy a köcsög alján megaludt 
kecskete je t . Mert tudva-tudta , hogy mások, akiknek 
összehasonlíthatatlanul több jut, azok se boldogok, akik nem 
maradtak rokonok nélkül, gyámoltalan egymagukra utalva, azok 
is elpusztulnak. Ezért vált olyan mindenre gyanakvóvá. Hány 
ilyet temetett odacsapódva a sokasághoz vagy párfőnyi gyászoló 
közönséghez és ilyenkor elgondolta, hogy őt ugyan már az sem 
érinti, hogy Ádám és Éva megsértették Jehova törvényét és 
azóta el kell viselni ezt a rendet. Azt pedig végleg kétellyel 
fogadta, hogy mégis a szeretet volna az, mely az Ur cselekedetét 
irányította, mikor elsőként éppen Ádámot ítélte lassú halálra, 
kitaszÉva a Paradicsomból. Az utolsó gondolat, amit ebben a 
tárgykörben mástól , egy far izeustól meghal lgatot t és 

megjegyzett, ez volt; gondolnunk ke!! arra, hogy Jahve mindent 
idejében tesz meg és így is fog történni az idők végezetéig! Az 
idők végezetéig...igen, igen, de közben, de most vajon tényleg 
csak ez, éppen ez történhet? feleselt a tétellel, valahányszor csak 
felmerült az eszméletében szüntelenül áradó zavaros szöveg 
felszínén. Jakab filozófus volt. * 

Még akik keserűfüvet tépnek a bokor mellet t , és 
rekettyegyökér a kenyerök, azok is utálnak engem és nem 
átallnak pökdösni előttem!... Minél jobban elsatnyultak életkö-
rülményei s velük a teste, annál könnyebben ötlött fel benne a 
szó, és önmegnyugtató érzése szerint: egyre jobban hasonlított 
mindazon bölcselkedéshez, melyet elméje valaha is, a tanulás 
szándéka nélkül befogadott és elraktározott . Félelmetes 
emlékezete többezer sornyi textust őrzött még, melyekből, 
hogyha sikerült a déli hőségben a piac valamelyik sarkában az 
éppen nem szundikálók közül egy kis közönségrevalót 
toborozni, csinos kis előadásokat rögtönzött. Ilyenkor egy 
hárfára vágyott leginkább. Jakab költő volt. 

* 

Amióta a rómaiak urai lettek a levert Palesztinának, először 
történt, hogy maguk bolydították fel lakóit, szánszándékkal 
idézve fel a forradalomhoz hasonlatos általános megmozdulást. 
Augustus Cézár, aki akkor császár volt ott messze, rendeletet 
bocsátott ki, hogy az adók kivetéséhez számlálják meg a népet. 
Ehhez mindenkinek származási helyére kellett húzódni. Most 
már kicsit sok a naplopó ebben a városban, jóval több mint 
negyven, vicsorgott Jakab, ahelyett , hogy örült volna a 
fejlődésnek; ugyanis egy este, hazatéréskor betolakodót talált a 
vackán. A sötétben előbb észre se vette az alig szuszogó 
rongycsomót, ám ahogy meggyőződött, hogy nála is erőtlenebb 
a nyomorult, hiába rimánkodott, nyögve kivonszolta és rövid 

birkózás után legurította a lejtőn. A közelben vékony forrás 
pityegett, de egy kőmedencében, ahonnan az állatokat is itatták 
pirkadatkor, összegyűlt jócskán a víz, mielőtt átbukott a 

.köveken, hogy elkezdjen lefelé rohanni, egyesülni a többi, erre 
fakadó vizekkel. Onnan hallotta a loccsanást s másnap reggel 
abból tudta meg, hogy a hívat lan vendég ép csontokkal 
megúszta, hogy bosszúból belerondított az itatóba. 

Egyik napon őrjöngő ricsajban, lökdösődve tört utat magának 
a kapu irányába a csődületben, melyet szinte mind az idegyűll 
idegenek tettek ki, amikor fiatal párra lett f igyelmes. Az 
asszonyka szamáron kuporgott, de már az állat inai is remegtek a 
kimerültségtől. Nincs és nincs és nincs! hajtogatta a férfi és 
szemmel láthatóan bátorítón akart mosolyogni, ám ez nem 
nagyon sikerült. Sehol nem találtam hajlékot. Mikor ez megü-
tötte a fülét, Jakab előbb üzletet sejtett a dologban, de abban a 
pillanatban cl is szégyellte magát. Ugyanbizony miért fizetne a 
•szállásért valaki is azoknak, akik félelmetes völgyekben laknak, 
a sziklák hasadékában. Ha nem hívom el ingyen, ma is 
takarodhatok magányban lefeküdni én, aki atyjok fiává lettem a 
sakáloknak és társukká a struccmadaraknak! Nekem van olyan 
hajlékom, mely befogadhat egy-két éjszakára, érintette meg az 
idegen köpenyét. Ha még van jártányi erőtök, gyertek. Hová? 
Oda - mutatott fel a hegyre. 

A tömeg a szűk utcákba szorította, alig tudták kiverekedni 
magukat az útra, pedig az a szegény teremtés, ráadásul áldott 
állapotban, már nagyon el volt csigázva. A nap pedig, mivel 
tovább világítani nem az ő dolga volt, ugyancsak elment aludni 
a hegyek mögé. A világra pedig menetrendszerint leszállt az éj, 
mintegy jelképezve, hogy az egész milyen sötétségben fekszik s 
mennyire ostoba, aki reggelenként az ellenkező látszattól 
felbuzdulva némi erőre kap és tovább éli a maga egyhangú 
sorsát. 

Honnan jösztök? Galileából. Közel egy hete indultunk. De 
eleddig mindig sikerült fedél alá jutni. Ács vaevok, ám rvSyiH 
l^/.ünopí uöi szármázom, ez parancsol most ide. No lám, a 
szerencse forgandósága eléggé egyirányon vezet, többnyire 
valahová lefele, gondolta Jakab, de fennhangon ezt mondta: 
háború lesz, és magát is meglepte, hogy efféle meggondolatlan 
fecsegéssel fordult az idegenhez, minthacsak zavarba ejthette 
volna még, hogy ilyen titokzatos szállóvendégeket hozott haza a 
hegyre. Mindig háború volt, hagyta rá a szomorú szemű 
jövevény és még egy takarót terített az álmában nyöszörgő kicsi 
asszonyra. 

A földi színtér íme készen van. 

* 

Az az éjszaka egyébként is szokatlan lett. Az égen üstökös 
mutatkozott, s lenn a felbolydult városban mindenki az utcán 
tolongott csodát látni. A tömeg zsivaja felhallatszott az 
Omladékig. No, ezt a napot még sokan megemlegetik! A 
káldeusok értet tek valamit a cs i l lagokhoz , ők előre 
megmondhatták volna az effélét. De hol vannak már azok az 
idők! mormogta Jakab, mikor visszament a vackára. „És nagy 
félelemmel megfélemlének" - hajtogatta, amíg bele nem aludt a 
fényességbe, mely az ő fekete árnyékát is, ahogy ott feküdt, 
mintha örökre bele akarta volna fotografálni a sziklafalba. 

Történt ahogy történt, a vendégek reggelre hárman voltak: 
családdá egészültek egy újszülött kisfiúval. Mikor néhány nap 
múlva felkerekedtek, két pásztor s egy bölcs integetett a lefele 
poroszkáló szamár után. Jakab a maga születésére gondolt és 
elérzékenyült. Vajon mi k s z belőle? adószedő, halász, netán 
király, mint távoli őse, vagy ácsmester, mint az apja? és Róma 
ellensége vagy barátja? csak naplopó költő vagy büdös zsoldos 
ne legyen, hogy haló porában is zokognia és szégyenkeznie 
kelljen érte szegény anyjának... 

Nemsokára a szomszédok hozták a hírt, hogy poroszlók jöttek 
Heródes udvarából és keresnek valakit. Házró házra járnak. A 
városban össze-vissza beszélnek, hogy rablók voltak, kik a 
Jordánon túlról menekítették a kincset. Álruhás száműzöttek 
voltak, szökött rabszolgák, járvány behurcolói, itt laktak, ott 
laktak, ide meg oda menekültek s tán elpusztultak a sivatagban. 
Jakab meghallgatta és összegyűjtötte elméjében ezeket a 
híreszteléseket és a fejét csóválva kárhoztatta a világ nyelvét 
meg fülét, melyek egymásnak mindent elhisznek. 

Azokban a napokban Jakab elhajított kincset talált egy 
szemétdombon, a sokadalomban. Egy ütött-kopott hárfát. Mikor 
felért vele a vackára, szokása szerint hátat fordítva a balga 
városnak, ahol rendre kihunytak, eltünedeztek a fények, a falnak 
fordulva kipróbálta. Valaha, közel száz esztendeje játszott efféle 
hagszereken. Különös volt az első tíz-tizenkét halk pendülés 
abban az éjféli csendben. A szomszéd barlangban már újra csak 
azok a barmok heverésztek. A hold sehol, az a különös csillag is 
napok óta egyre rövidebb időre mutatta magát a hegyélek 
mögöt t , korábban ment le, mint esős évszakban a nap. 
Helyreállni látszott a régi rend, egyszerű helyi nagyidő elé 
villámlott egyet-egyet. Jakab didergett és játszott. Öreg ujjai 
hamar elfáradtak, elpuhultak, elkoptak, már csak a pislákoló 
eszmélettörcdékek vezették a hangszert és csak ő hallotta, ahogy 
a dallam is töredezetten, de alája simul a szövegnek, mely 
dadogva e lmondana valamit . Egy várandós nőről , a 
kétségbeesett férfiről, aki hiába kopogtat szállásért azon a 
rendel lenes , t i tokzatos , közönyös é j szakán, mikor mint 
rendszerint, mégis hamar elaludt a város, mint aki jól végezte 
dolgát, jóllehet egyesek fedél nélkül maradtak, egy kisded szü-
letéséről, akinek mihelyt a világra nyitotta, máris olyan okos 
tekintete volt és nem sírt fel mindegyre hajnalig, mint más 
csecsemők. 

Jakab ilyenkor sírt. 
Jakab boldog volt. Estéről estére ezért a sírásért idézte fel, 

csiszolta tovább a világ első evangéliumát, melyet csak a 
helyszín kőfalai hallgattak s nyeltek el mindörökre, miután 
Jakab egy reggelen nem kelt fel többé lebandukolni a fü-
gepiacra. Az Omladék egyik repedésében a füvek alatt, melyek 
azóta hetvenhetediziglen ugyancsak tulajdon törékeny és 
porlékony csontjaikra száradtak, szikkadtak a hús huzatban, 
valahol ott kell lennie még a hárfának, ennek az első és utolsó 
tárgyi bizonyítéknak, a legszegényebb ereklyének, elfeketedve. 

A többi száll és vi lágí t és megfogha ta t l an , mint 
csillagfényben a por. 

LÁSZLÓFFY ALADÁR 


