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Isten harfaja

Mi egy véros? Rabbi Akiba szerint ahol negyven naplop6
meg tud €lni, mar védros. Jakab mér szdz évvel korabban
ilyeneken merengett, mikor estelente az Omladék déli csiics-
kében, a vackdn dlomra vart. Jakab tanult embernek tekintette
magt, s minél inkdbb t€ngddott, anndl mélyebben megvetette az
egészet. Lelkembdl utdlom az életemet, mint Job. Mostan ezért
enmagamért ontja ki magdt lelkem; a nyomortsag napjai fogtak
meg. Az éjszaka meglyuggatja a csontjaimat, és nem
nyugosznak az én inaim. Bizony jét reméltem és rossz
kovetkezék, vildgossagot vartam és homdly jove. Most pedig
nevetnek rajtam, akik fiatalabbak, akiknek atyjokat az én
juhaimnak komondorai k6zé sem szdmldltam volna. A bokrok
kozott orditanak, a csalanok alatt gyiilekeznek. Es most ezeknek
lettem ginydalavd. Borom feketiilten hamlik le rélam, és
csontom elég a hdség miatt...

Az éjszakdk még melegek voltak, de idefent mindig érezheté
volt a volgy huzata. Fejére hizta a valaha tisztesen sziirke
gyolcsdarabot s a falnak fordult, héttal a varosnak s mint més az
esti imdt, csak gondolta tovdbb a magdét. Es most tekints az
elotted kinyilé csendes égboltra és szamldld meg, ha tudod, a
csillagokat. Egy. Kett6, Harom. Négy...

Hajnalban nagy krdkogdssal, kohécseléssel felbandukoltak az
aljbél ketten, itatni. Ez ébresztette 6t is. Ilyenkor még jobban
utdlta a fekhelyét, recsegé iziileteit, melyek egyre nehezebben
tértek magukhoz és fogadtdk el, hogy kicsit még jarni kell, az
istallészagot, mely a szomszédos szik barlangban kér6dzé
dllatok felol dradt s betdltotte az egész kornyéket. Ez a hely
olyan, mint valami 6rids sajt, tele egymasba vezetd, kiirtokké
szélesedd és csovekké szikiild iiregekkel, melyeket az
évszédzadok, ha nem évezredek es6i mosnak maguknak a
kéhalomba, ahol mér rég megkiilonboztethetetlenné tapadt Gssze
a lekop6 hegyhat a red épitett egykori erdditmény romjaival. A
kofal épitéi 6lalkodé ellenség ellen védik magukat. De ha a
kofal tiléli Gket, ime milyen nyomordségra jut az is. Rosszabbra
mint akik az élet rendje szerint tisztesen kihaltak vaov faladedl
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Percpergetd dgam

Karomra mutatékat szijazok. Egy kardcsonyi dg tileveleit. Erintsen bdr
egy ujjal is az Angyal szava, leveleim egyik a mdsikdt dontik le a sorban.
Vissza!

Nos, ldssuk a tavalyi Estét. A félig siilt halat visszateszem a siitébe.
Vdrjatok = mondom — még kicsit! De innen-onnan verbuvdlt csalddom

" szerteszéled, nekem hagyva a szoba negyedik sarkdt. Ajdndékozzon meg —

ugymond - a félhomdly csillagszéré szikrdival. S a tobbi hdrom dgam
kodbe-dérbe burkolédzik. En meg a rdm mért idén innen megfeledkezem a
halrél. Odaég hdt a félig-siilt. '

Fél 6ra miilva asztalt teritek. Kiporciézom a fiist, a korom iinnepi étkeit.
Szélitgatom a csalddom. Szobdm tdvolabbi sarkaiban a tobbi dgam. Ott iilnek
mind. Ott ragyognak. Fiam, ldnyom, férjem angyalhaj fatylaik mogott.

A helybenfuto

Kalandot kalandra halmozott az ég. Ebbdl vihar lesz. Es a sotétség mé-
lyiilt, ha ez még lehetséges volt egydltaldn, a vdros folott, aznapi kéborldsaim
utcdi folott.

De lépteim mindegyike egy kapualj, hol meghiizhattam magam. Jojj! Most
bizony eljohetnél, antenndk hangvilldin szélamokat bogozgaté! — séhajtottam,
mert sejtettem, tulajdon bérom mentésén til semmit sem tehetek. Jijj, Utfésiild,
lobogdnak haszndlt pantlikdimat terelgetd, Kritikus!

Tiirelmesem, igazdn elhalaszthatndd most egyéli dolgaid, vagy Pengeszem,
te ne vennéd észre, hogy a vdros szaznyolcvanhat hdza tébbszor annyi faldval
kdrtyapakli lett a legzordabb idé kezében?

Es fokozva a tempot, lépteim lépteimre halmozodtak.

Ldbaim ma mdr faradhatatlanok. Tovdabb! - biztatja egyik a mdsikat.
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Ost faragjik be a fadt! Uj fa, mienké, hivjuk mdshogy, ne fenyének! Nydfe, vagy
mi, legaldbb! Fejsze, csdkdny, kalapdcs, reves vasbot! Sarlé! Osi kardunk! Hol
itt szitk, hol ott ba! S hull forgdcs, hej, az édes, ragadds! Mind gyantds akar
lenni! S gyantdsabb, leggyantdsabb! Az a jo, zsiros szolgdlati gyanta! Fénylik
az arcokon, mint az djtat! Nand, hogy mindenki fdja! Nand! De csak van, kié
Jjobban?! Mélyebben?! Nemdenem? S puff egyet a mondékdjdra!
Miheztartdasnak! S esik tiilekvés, hogy ki honnan és hova! Na de ne md’, hogy
mindenki hozzd akarjon férni?! Nem mész! Ha meg nem fér hozzd, meg ne
mondja mdr, milyen legyen! Nemd' konstruktiv! Kinek lett a kezébe adva?
Nahdat! § ki adta? Hat! Izzadnak, faradnak, lobog a szemiik! Kicsapodik a
bérin a jéakarat, a szeretet, aztdn a levegdn frusztra lesz beldle! Hogy ne
mondva, gyiilolet! S oda-odasoznak a vasokkel! Hova épp kell! Mindenki én
vagyunk! Fijtat a legjobb szdandék, és szitja, szitja! Nem akar a fa! Szabotdl a
tavalyi lombok! Tisztogatni, rdzni, van dolog! De nandmdr! Ez a fa nem az a

fa! Aki ilyesmit kartal, hat az tolo! Az nem ér fol! Direnc! Azzal érvényesiteni

kell a t6bbséget! Népakaratom! A tiikor! Hat annak ferde az orra! Megértve!? S
mdr térdig tilevélben! Megannyi askal, gdncs, és torvetés! Te, legyiink
zdrtkarid, majd gyertyagyijtaskor bejohetnek! Ne kirekesszél mdr! Legyenek
csak itt! Egy-egy gyantdt nyijt a kicsinyeknek! Hdt oviiké is! Végre befaragjdk!
Vagyhdt este lesz! Mit stabil? Ha erdsen tartjuk, stabil! Hat mire lebzseliink itt
annyian, entberek!? Most tessék részt venni! Vallt vdllhoz! Még mit hogy srég?
Mit, hogy jobbra? Az neki a szige! S nem csupasz, hanem tiszta! Kit neveztiink
ki Jézuskdnak? Lojal? Na, hadd jojjon! Hé! Mi az, hogy eldil, mi az, hogy leég
a fejiink folont? S ha ugy is van, hdt az ilyen beszédekért van! S kiilonben is,
mindannyian csindltuk, nem?

S tényleg.

a icimenyt, hogy védeni lehessen az afféle helyeket... A halaknak
kapujét pedig épitették, valaha Hasszéna fiai, 6k allitottdk be
annak kapcsait és zdvdrait. Es mellettiik javitgatott Sallum és az
6 lédnyai. A szemét-kaput rakta Malakija, Réhab fia, a forrdsnak
kapujét Kol-Hozé fia Mispa. Uténa Ezer javitgatott az 6 hdzuk
ellenében, tovabbé Uzai fiai a szegletnek és a felsd toronynak
ellenében, a tomloc udvardig. A 1évitdk szolgdi pedig laknak
vala az 6vérosban a vizek kapujénak ellenében. A lovak kapujin
feliil javitgatanak a papok, ki-ki az 6 hdzdnak ellenében. Utdnuk
javitgata Sadok, Immér fia, majd Sekanids fia, a napkeleti kapu
orizdje; a szegellett hagdja és a juhok kapuja kozott pedig az
otvosok és a kereskeddk...

Ha nem a megmérhetetlen idokkel bibelddott, Jakab terveket
szOtt, melyek rendszerint egyetlen napra, a holnapra
vonatkoztak, elmés fogdsokat, furfangos otleteket melengetett,
mindig csak egyet, melyek révén a lehetd legkisebb
erdfeszitéssel eleséghez jusson. Szamolt, josolt, iizenetet vitt és
adott 4t drusok, tevehajcsarok és pletykds ndszemélyek
szolgdlatdban, de lehetéleg egy korsé viz, vagy hasdb fa
elcipelését, egy kosdr fiige megemelését se irdnyozta eld.
Természetesen semminek az elemelését sem. Jakab becsiiletes
volt és kétségbeesett. Utdlt éhezni, de utdlt beletorddni és
elpusztulni, mert annyit de annyit ismert a vildg sordb6l, aminek
alapjdn utdlt megkockdztatni barmilyen ismeretlen tilvildgi
kalandot.

Ezért ment nehezen az elalvds: torékeny ihletd munkdhoz
nem elég, ha sajat megtaldlt kis megolddsai elhoztdk a
harménidt, koriil a kornak, a vildgnak is rendben kell lennie.
Marpedig Jakab érezte, hogyan romlik egyre minden, kopik,
lazul hatalmasan és rendkiviil felgyorsulva deklasszalodik. Ezért
érezte aztan kevésnek a fizetségiil kicsikart pessedésnek indult
datolyafizért, a fél lepényt vagy a kocsog aljan megaludt
kecsketejet. Mert tudva-tudta, hogy mdsok, akiknek
osszehasonlithatatlanul tébb jut, azok se boldogok, akik nem
maradtak rokonok nélkiil, gydmoltalan egymagukra utalva, azok
is elpusztulnak. Ezért valt olyan mindenre gyanakvéva. Hany
ilyet temetett odacsapodva a sokasdghoz vagy parfonyi gydszolé
kozonséghez €s ilyenkor elgondolta, hogy 6t ugyan mér az sem
érinti, hogy Addm és Eva megsértették Jehova torvényét és
azéta el kell viselni ezt a rendet. Azt pedig végleg kétellyel
fogadta, hogy mégis a szeretet volna az, mely az Ur cselekedetét
irdnyitotta, mikor elséként éppen Addmot itélte lassd haldlra,
kitaszétva a Paradicsomb6l. Az utolsé gondolat, amit ebben a
targykorben mdst6l, egy farizeustol meghallgatott és
MeZieeyzol. o7 volr: oonaoIinK Kei arra, nooy Janve mindent
HCEJCE Y 2y, va yuUiL. o AL ACTID anig, nugy Janvy 111
idejében tesz meg €s igy is fog torténni az idok végezetéig! Az
idok végezetéig...igen, igen, de kozben, de most vajon tényleg
csak ez, éppen ez torténhet? feleselt a tétellel, valahdnyszor csak
felmeriilt az eszméletében sziinteleniil drad6 zavaros szoveg
felszinén. Jakab filozofus volt.”

Még akik keserifiivet tépnek a bokor mellett, és
rekettyegyokér a kenyerok, azok is utdlnak engem és nem
dtallnak pokdosni elottem!... Minél jobban elsatnyultak életkd-
riilményei s veliik a teste, anndl konnyebben otlott fel benne a

. sz0, és onmegnyugtaté érzése szerint: egyre jobban hasonlitott

mindazon bolcselkedéshez, melyet elméje valaha is, a tanulds
szandéka nélkiil befogadott és elraktdrozott. Félelmetes
emlékezete tobbezer sornyi textust 6rzott még, melyekbdl,
hogyha sikeriilt a déli hoségben a piac valamelyik sarkdban az
éppen nem szundikdlék koziil egy kis kozonségrevalot
toborozni, csinos kis eléaddsokat rogtonzott. Ilyenkor egy
hdrfara vagyott leginkdbb. Jakab kolt6 volt.

*

Amiéta a rémaiak urai lettek a levert Palesztindnak, eloszor
tortént, hogy maguk bolyditottak fel lakoit, szanszandékkal
idézve fel a forradalomhoz hasonlatos dltalanos megmozdulast.
Augustus Cézdr, aki akkor csdszdr volt ott messze, rendéletet
bocsatott ki, hogy az adok kivetéséhez szamldljak meg a népet.
Ehhez mindenkinek szdarmazasi helyére kellett hizodni. Most
mir kicsit sok a naplop6 ebben a vérosban, jéval tobb mint
negyven, vicsorgott Jakab, ahelyett, hogy oriilt volna a
fejlodésnek; ugyanis egy este, hazatéréskor betolakodot taldlt a
vackdn. A sotétben elobb észre se vette az alig szuszogéd
rongycsomot, am ahogy meggy6z6dott, hogy ndla is erétlencbb
a nyomorult, hidba rimdnkodott, nydgve kivonszolta és rovid

birk6zds utdn leguritotta a lejton. A kozelben vékony forrds
pityegett, de egy kémedencében, ahonnan az éllatokat is itattdk
pirkadatkor, dsszegyilt jécskdn a viz, mieltt dtbukott a

_koveken, hogy elkezdjen lefelé rohanni, egyesiilni a tébbi, erre

fakadé vizekkel. Onnan hallotta a loccsandst s mésnap reggel
abbdl tudta meg, hogy a hivatlan vendég ép csontokkal
megiszta, hogy bossziibdl beleronditott az itatéba.

Egyik napon 6rjongd ricsajban, 16kdosodve tort utat magdnak
a kapu irdnydba a csddiiletben, melyet szinte mind az idegyilt
idegenek tettek ki, amikor fiatal pdrra lett figyelmes. Az
asszonyka szaméron kuporgott, de mdr az dllat inai is remegtek a
kimeriiltségt6l. Nincs és nincs és nincs! hajtogatta a férfi és
szemmel ldthatéan bétoritén akart mosolyogni, 4m ez nem
nagyon sikeriilt. Sehol nem taldltam hajlékot. Mikor ez megii-
totte a fiilét, Jakab el6bb iizletet sejtett a dologban, de abban a
pillanatban el is szégyellte magdt. Ugyanbizony miért fizetne a
szdllasért valaki is azoknak, akik félelmetes volgyekben laknak,
a szikldk hasadékdban. Ha nem hivom el ingyen, ma is
takarodhatok magdnyban lefekiidni én, aki atyjok fidva lettem a
sakdloknak és tdrsukkd a struccmadaraknak! Nekem van olyan
hajlékom, mely befogadhat egy-két éjszakdra, érintette meg az
idegen kopenyét. Ha még van jartanyi er6tok, gyertek. Hova?
Oda — mutatott fel a hegyre.

A tomeg a sziik utcdkba szoritotta, alig tudtdk kiverekedni
magukat az itra, pedig az a szegény teremtés, rdaddsul dldott
dllapotban, mar nagyon el volt csigdzva. A nap pedig, mivel
tovabb vildgitani nem az 6 dolga volt, ugyancsak elment aludni
a hegyek mogé. A vildgra pedig menetrendszerint leszéllt az éj,
mintegy jelképezve, hogy az egész milyen sotétségben fekszik s
mennyire ostoba, aki reggelenként az ellenkezd latszatt6l
felbuzdulva némi erdre kap és tovabb €li a maga egyhangi
Sorsét.

Honnan josztok? Galileab6l. Kozel egy hete indultunk. De
eleddig mindig sikeriilt fedél ald jutni. Acs vagyok #m Divid
:L‘.é’.‘.:ﬁepebﬁi $zarmazom, ez parancsol most ide. No 1dm, a
szerencse forgandésdga eléggé egyirinyon vezet, tobbnyire
valahovi lefele, gondolta Jakab, de fennhangon ezt mondta:
hdbori lesz, és magit is meglepte, hogy efféle meggondolatian
fecsegéssel fordult az idegenhez, minthacsak zavarba ejthette
volna még, hogy ilyen titokzatos szallévendégeket hozott haza a
hegyre. Mindig hdbori volt, hagyta rd a szomori szemi
jovevény és még egy takar6t teritett az dlmédban ny6szorgé kicsi
asszonyra.

A foldi szintér fme készen van.
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Az az éjszaka egyébként is szokatlan lett. Az égen iistokos
mutatkozott, s lenn a felbolydult varosban mindenki az utcin
tolongott csoddt latni. A tomeg zsivaja felhallatszott az
Omladékig. No, ezt a napot még sokan megemlegetik! A
kaldeusok értettek valamit a csillagokhoz, 6k elére
megmondhattdk volna az effélét. De hol vannak mér azok az
idok! mormogta Jakab, mikor visszament a vackdra. ,,Es nagy
félelemmel megfélemlének” — hajtogatta, amig bele nem aludt a
fényességbe, mely az 6 fekete drnyékat is, ahogy ott fekiidt,
mintha drokre bele akarta volna fotografélni a sziklafalba.

Tortént ahogy tortént, a vendégek reggelre hdrman voltak:
csalddda egésziiltek egy ijsziilott kisfidval. Mikor néhdny nap
miilva felkerekedtek, két pasztor s egy bolcs integetett a lefele
poroszkdl6 szamdr utdn. Jakab a maga sziiletésére gondolt és
elérzékenyiilt, Vaion mi lesz belGle? addszedd, haldsz, netdn
kirdly, mint tédvoli Gse, vagy dcsmester, mint az apja? és Roma
ellensége vagy baritja? csak naplop6 kolté vagy biidos zsoldos
ne legyen, hogy hal6 pordban is zokognia és szégyenkeznie
kelljen érte szegény anyjanak...

Nemsokdra a szomszédok hoztdk a hirt, hogy poroszlék jottek
Her6des udvardbdl és keresnek valakit. Hazré hazra jarmak. A
vérosban 0ssze-vissza beszélnek, hogy rablék voltak, kik a
Jorddnon tilrél menekitették a kincset. Alruhds szimizottek
voltak, szokott rabszolgdk, jarvany behurcoldi, itt laktak, ott
laktak, ide meg oda menekiiltek s tdn elpusztultak a sivatagban.
Jakab meghallgatta és Gsszegydjtotte elméjében ezeket a
hireszteléseket és a fejét csovdlva kdrhoztatta a vildg nyelvét
meg fiilét, melyek egymdsnak mindent elhisznek.

Azokban a-napokban Jakab elhajitott kincset taldlt egy
szemétdombon, a sokadalomban, Egy iit6tt-kopott harfat. Mikor
felért vele a vackdra, szokdsa szerint hétat forditva a balga
vérosnak, ahol rendre kihunytak, eltiinedeztek a fények, a falnak
fordulva kiorgbélta, Valaha kozel sz4z esztendeje jitszott efféle
hagszereken. Kiilonds volt az elsé tiz-tizenkét halk pendiilés
abban az éjféli csendben. A szomszéd barlangban mar djra csak
azok a barmok heverésztek. A hold sehol, az a kiilonos csillag is
napok Ota egyre rovidebb idore mutatta magat a hegyélek
mogott, korabban ment le, mint esds évszakban a nap.
Helyredllni latszott a régi rend, egyszeri helyi nagyidé elé
villimlott egyet-egyet. Jakab didergett és jatszott. Oreg ujjai
hamar elfdradtak, elpuhultak, elkoptak, mdr csak a pislikolé
eszmélettoredékek vezették a hangszert és csak 6 hallotta, ahogy
a dallam is toredezetten, de aldja simul a szovegnek, mely
dadogva elmondana valamit. Egy vdrandés nérél, a
kétségbeesett férfirdl, aki hidba kopogtat szalldsért azon a
rendellenes, titokzatos, k6zonyos éjszakdn, mikor mint
rendszerint, mégis hamar elaludt a véros, mint aki j6l végezte
dolgt, jollehet egyesek fedél nélkiil maradtak, egy kisded szii-
letésérdl, akinek mihelyt a vilagra nyitotta, mdris olyan okos
tekintete volt és nem sirt fel mindegyre hajnalig, mint mds
csecsemok.

Jakab ilyenkor sirt.

Jakab boldog volt. Estérél estére ezért a sirdsért idézte fel,
csiszolta tovabb a vildg els6 evangéliumat, melyet csak a
helyszin kofalai hallgattak s nyeltek el mindorokre, miutin
Jakab egy reggelen nem kelt fel tobbé lebandukolni a fii-
gepiacra. Az Omladék egyik repedésében a fiivek alatt, melyek
az6ta hetvenhetediziglen ugyancsak tulajdon térékeny és
porlékony csontjaikra szdradtak, szikkadtak a his huzatban,
valahol ott kell lennie még a harfinak, ennek az elsd és utolsé
targyi bizonyitéknak, a legszegényebb ereklyének, elfeketedve.

A tobbi szdll és vildgit és megfoghatatlan, mint
csillagfényben a por.
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