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Az utcdn botorkédltam a részemre kiosztott sotétségben. Az utcin, de miféle hely ez,
hogy nyoma sincs egy léleknek se? Vagy madr én lettem teljesen vak, hogy még a Iélek
nyomdtsse birom felfedezni, ligyetlen és érzéketlen lettem? Ami, ugye, tudom, hogy
hovd vezet? Még jobban belebijtam a kabdtomba, zsebre vigtam a kezem €s
rottam-réttam az utcdkat, ahogy a ldbamon kifért. A zsebem kiszakadt, a cérna
elengedte a vésznat és a kezem belezuhant a bélésbe. A kabitom legaljdn egy egészen
hideg tdrgyakba iitkoztem, a kulcsaimba. Olyan kellemesen émelyité érzés fogott el,
mint amikor megtaldlunk valamit, amit olyannyira elveszettnek hittiink, hogy mar nem
is gondoltunk rd, nem adtunk neki semmi esélyt, hogy felbukkanjon. Es most
felbukkant, megvolt. Nagyot s6hajtottam, szépet, és gondoltam, ideje lesz
hazaindulnom. ElGszor csak azért vert gyokeret a ldbam, mert nem tudtam, hol vagyok,
hogy most akkor merre. De ez volt a kisebbik gond, a leheté legkisebb. ,Hiszen
mindent felégettem magam mogott, mindent.” Mdr nem is oriiltem annyira a kulcsnak,
ellenkezdleg. Sokszor elfogott mar maskor is az indulat, hogy folégessek magam
mogott mindent, és Istenem, most megtettem, most mér végképp nincs hovd menni,
nincs senki és semmi. .

A kulcsok egészen dtmelegedtek a kezemben, a meleg fémnek mindig volt valami
enyhén embertelen szaga, a kulcsot szorongaté emberé. Amerre dlltam, elhajitottam a
kulcsokat, nem egyenként, egyszerre mindet, mint valami sorétes puska, tigy tiizeltem.
Nem ldttam a kulcsok ivét, de val6szinileg ugyanazon a roppalydn mozoghattak.

Aztdn hallottam, amint egy bozdtosba surranva berepiiltek, aztdn egy hangot (kettot):
,»,0e”, Jesszusom, mdr megint mit tettem?! Elindultam ‘a kulcsok irdnydba, ahonnan
mostmadr tisztdn kivehetéen halk sirdogdlds hallatszott, olyasmi, amikor mdr sirdogdlni
sincs ereje az embemek, csak elképed, kifogynak a konnyei, az arcdra szdradt konnyvaz
pedig Osszetartja a borét. Gondoltam, nem lehet, hogy a kulcs miatt legyen, egy kisebb
fajta kulcs nem iit akkordt, hogy abbdl kijéjjon egy vel6trizo tragédia.

A bokrok kozott guggolt az ember hosszi, fekete ruhdban. Amikor 6vatosan
megfogtam a véllat, mintha hdléing lett volna rajta, csak vastagabb. Nem rezzent dssze,
gondolom, hallotta a 1épteimet, s nagyobb lehetett az 6 banata, minthogy barmitdl is
elfogja a félelem. Egy darabig igy maradtunk, a kezembdl lassan melegség koltozhetett
a villdba, aztan kiemelte arcdt tenyerei koziil, és rimnézett.

Féltem, hogy esetleg cstinya lesz az arca és akkor én jarok pérul, vagy meglatok rajta
egy hosszu, félig begyogyult sebhelyet és elveszi kedvem a lélekemeld beszélgetéstol.
De csak homdlyosan ldttam az arcdt, igy nem volt ijesztS, sem kivancsi a tekintete.
Taldn harminc évesnek mondhatnam, de lehet, hogy valamivel 6regebbnek vagy
fiatalabbnak. Egy arcbél csak a megélt id6t lehet kiolvasni és nem a sziiletési datumot.

»Mi tortént, atydm?”, kérdeztem, mert addigra rdjottem, hogy egy pappal dllok
szemben. Megtorolte az arcdt, felém fordulva leiilt, egy darabig maga elé bamult, aztdn
megszolalt: ,Elvesztettem a hitemet.” ,,Az bizony nagy baj”, vélaszoltam azonnal, hogy
Idssa, otthonosan mozgok a témdban. ,,Es hogyan tortént?”, faggattam tovabb, hétha jot
tesz neki, ha azonnal kionti a lelkét, de azonnal, mieldtt a puszta tények helyett a hit
elvesztésének értelmezését hallandm, valami mesét, aminek ugyan hitelesek az alapjai,
de valahol mégis sédntitani fog. ,Ez bizony hosszi torténet — vdlaszolta — nem is tudom,
hogy hol kezdjem, vagy hogy egyiltaldn érdemes-e belekezdenem, meg hogy érdekel-e
téged egydltaldan és nem csak azért kérdezgetsz, hogy aztin majd elmeséld
mindenkinek, hogy micsoda nagyszerd ember vagy, hogy még egy papon is segiteni
akartdl. Nem tudom, milyen szandék vezérel téged.” ,Semmilyen — vdlaszoltam
azonnal - ha nem tetszik a képem, akkor arrébb is dllhatok.” Megint nézett egy darabig,
aztdn felém nyijtotta a kezét és azt mondta: ,Huzzal fel!”

,,Felho felhot gyirva jajgat...”

AZ OROSZ IRODALOM MARTIRIUMA

Marina Cvetajeva (1892-1941) a XX.
szdzadi orosz koltészet -~ Ahmatova
mellett — legnagyobb néalakja. Ertel-
miségi csalddbdl szarmazik — apja a Pus-
kin Mizeum igazgatéja, anyja zongora-
miivésznd volt. Korai induldsdt - elsé
versei 16 éves kordban jelentek meg - a
csalddi hdttér magyardzza. Tehetségére
hamar felfigyeltek, egymds utdn jelentek
meg kotetei; s lelkes kiaddja — Szergej
Efron - lett a férje is. Polgdri j6lét,
sikeres irodalmi palya — ez vart volna ré,
ha nem sz6l kozbe a hdbori és a for-
radalmak. Férjét fehértisztként messze
sodorta a polgdrhdborid, s a magdra
maradt koltono kislanydval csak 1922-
ben tudta kovetni az emigraci6ba.
Berlinben, majd Praga mellett telepedtek
le, a cseh dllam szerény apandzsébol
éltek, elég nyomorisdgosan, s ehhez az is
hozzdjarult, hogy Cvetajeva nagyon
nehezen tudta elldtni szerény haztartdsat
— koltonek sziiletett, nem héziasszonynak.
1925-ben Pdrizsba keriilt az jsziilott
Georgijjal négy fore szaporodott csaldd.
Cvetajeva sokat dolgozott az itt toltott 13
év alatt, de mindvégig honvégy gyotorte,
s bar férjét sohasem hagyta el, fokoza-
tosan roml6 kapcsolatukbél dj és d4j —
tobbnyire a ,levelezés szintjén” meg-
fenekld s a kivalasztott férfiak ijedt
visszavonuldsaval végzodo — szerel-
mekbe menekiilt. Marina ugyanis élete
végéig kamaszldny maradt — csillapit-
hatatlan, inkdbb szeretet-, mint szere-
leméhsége megalazo helyzetekbe sodorta;
tartézkoddst, a néi szerephez hozzdtar-
toz6 rafinéridt nem ismert, tildrado
érzelmeivel elobb-utébb azokat a
férfiakat is elriasztotta, akik a nét is
észrevették benne. Viszont ennek a
ndietlen néiségnek koszonhetok az orosz
koltészet legszebb szerelmes versei, mint
az Ophelia - a kirdlyné védelmére, a
Menekiilés, a Magdolna és egy gyonyori
ciklus, a Versek 'az drvdnak hét kolte-
ménye, melyek egy jelentéktelen kol-
tohoz, rajongdsra, egydltaldn figyelemre

MARINA CVETAJEVA VERSEI

Szél, te szél

Szél, te szél, aki kisoprod és

elsoprod a nyomokat!

Te viros maddrként ropdosés,

dtiitsz kéhomlokokat.

6. Cvetajeva onkéntes halala

méltatlan bohémhez szélnak, aki
Cvetajevanak a kisujjaval sem ért fel. (A
férfi mentségére irhaté, hogy nem
szerelmet, hanem lelki tdmaszt keresett a
kolténdben, akivel személyesen nem is
talalkozott, s a vdlaszul razadul6 érzés-
lavina inkdbb menekiilésre, mint viszon-
zasra késztette — valljuk, be, természetes
férfireakcié volt ez!)

Az emigriciés 1ét nyomora és a
Nyugaton egyre hatdsosabban mikodo
szovjet propaganda (gondoljunk Rolland
vagy André Gide szovjetuniébeli ttjdra,
Aragon ¢és Eluard kommunista parttag-
sdgdra) indithattdk el Marina férjét és
lanyat, Ariadnét a ,visszaiton”. Efron
belépett a ,,Szovetség a Szovjetunioba
valé hazatérésért” elnevezési szerve-
zetbe, amely — ma mdr kozismert - a
GPU feddszerve volt. 1937-ben bele-
keveredett egy disszidens szovjet dip-.
lomata elleni merényletbe, ezért titokban
¢s siirgdsen tdvoznia kellett. Ariadna, akit
a tiszta hit és lelkesedés vezetett haza,
Moszkvdban vérta mar. Marina périzsi
léte ezutdn szinte lehetetlenné valt —
sajtotdmadasok pergotiizében €lt, minden
publikélasi lehetGségtol megfosztottdk.
Hossza idére el is hallgatott, csak
Csehszlovikia német megszélldsa véltott
ki beldle ciklusnyi verset — rajongé
szeretettel irt arrél az orszagrol, amely 6t
befogadta annak idején. Marina
Cvetajeva fidval, Murral (igy becézték
otthon Georgijt) 1939. jinius 12-én
elhagyta Franciaorszdgot, s ezzel meg-
kezdodo utolso két évének az dnkéntes
haldlba vezet6 kalvéridja.

Az tjraegyesitett csaldd egy Moszkva
kornyéki nyaraléfaluba, Bolsevéba
koltozott, De nem sokdig oriilhettek
egymdsnak. Augusztusban letartéztattdk
Ariadnit, oktéberben Szergej Efront — a
lany4t6l és férjétol megfosztott Cvetajeva
egyediil maradt Murral. Ujra a nyomo-
risdg — alig fizeté forditdsi munkdk, a
megigért sajat kotet visszavondsa, €és

kozben a rettegés: mi van az ovéivel,
mikor jonnek el érte is? A régi bardtok
tdmogatédsa és néhany fiatal kolto tiszteld
szeretete tartotta még életben. (Ekkor
ismerkedett meg Arszenyij Tarkovszkij-
jal, akinek rendezo fidt, Andrejt nélunk is
jol ismerik, de kevesen tudjdk, milyen
jelentds kolté volt az apa, akinek
legszebb versei Marina Cvetajeva emlé-
két idézik...)

Kitort a hdbord, és Cvetajevat mas
moszkvai irokkal egyiitt a Kdma vidékére
evakudltdk. De 6 nem kapta meg a
szovjet ir6knak jar6 kedvezményeket —
nemesak ,burzsod szellemi” kolt6 volt,
de rdaddsul a ,nép ellenségének”
felesége. (Sose tudta meg, hogy férjét
még az 6 életében kivégezték, lanya
évekkel késobb keriilt el6 a tdborokbdl.)
Végiil mir mosogaténak jelentkezett az
Irodalmi Alap étkezdéjébe. (Az étkezde
csak a haldla utdn nyilt meg — ma se
tudjuk, felvették volna-e legalabb oda?)
Nehéz helyzetiikért a fia is 6t hibdztatta —
két hénapig birta még. 1941. augusztus
31-én fia és hdzigazddi ,.kommunista
vasdrnapra”, terménybegytijtésre mentek.
Marina ezt az alkalmat hasznélta fel arra,
hogy véget vessen szenvedéseinek.
Megirta fidnak sz616 bicsilevelét és
felakasztotta magdt. Sirjanak pontos
helyét nem sikeriilt kideriteni. (Murr két
év miilva elesett a fronton.)

Hiusz évvel késobb kezdték ijra
kiadogatmi — a XX. kongresszus utani i)
hulldm” nemzedékére nagy hatést
gyakorolt, bar verseinek tobbsége
egészen napjainkig kéziratban terjedt.
Niélunk 1971-ben dllitott dssze egy
vékony kotetet Rab Zsuzsa. Jovére -
Cvetajeva sziiletésének 100. évfordul6-
jara — tervez egy teljesebb vdlogatdst az
Eurépa Kiado.

BAKA ISTVAN

Ajkaim s kéchajam habjdval
és minden gyonyorom
nedvével... Hajamba a ldbad,
mint prémbe, térolom.

Szonyegként lépteid ald

teriildk, és te nékem,

kinek a fiirtje csupa ldng,

mondod: kelj fel, névérem!

Hosszildbi eb, ki zabmezd

ddliitjain szalad.

— Szél, te 5zél, eszed elveszité

csipkés rokolydk miatt!

Szél, te bibor vész, a ldzadds

elsd hirnoke te vagy, —

csélesap szél, akasztofavirdg, -

markomba szoritalak!

Gardzddlkodtdl mdr eleget

(1923. augusztus)

Menekiilés

Rejtdzve zdpor fiiggonyébe

sok kozonyos szempdr eldl,

~ 0, holnapom! — kémlellek téged,

akdrcsak a bombadt vetd

a vonatot kémleli, még meg-
rettenve robbantds-zajatol...

(Iszonya nemcsak az dlésnek

meredélyen, dult havon, -
te — a sdlamba tekertelek,
csiingesz most a vdllamon.

iiz minket arcunkat a zdpor-

sorénybe fiirni!) Nem a vddtol
rettegés, nem... De fiittyok, felhok!
A Holnap teljes gézzel szaguld

Véled mi a gaztetteidért et
a peron mellett, s messzi eltiint

elszamolunk hamarost, -
szél, te borkabatos, barna szél,
vords homlokesillagos!

a Miilt... O, dldott Istenem!
Uram! S verddom fiistgomolyba,
mint falba... (Hdgcsora teszem

a labam — vagy mar ldb se volna,

(1920. juilius)

se kéz?) Lazdlombéli éj

ldmpdi versztoszlopokon...
Nem szerelem, nem szenvedély,
vonat vagy, véled utazom

az Oroklétbe...

Magdolna

A tiz parancsolat szenével
koztiink tiz maglya ég.
A rokon vér taszit — de nékem

idegen a tiéd (1923. oktober)

Ha nézek...

Evangéliumod kordban
lehettem volna egy...
(Idegen vér — a legkivdantabb
s a legidegenebb!)

Ha nézek a szdrnyra keld levelekre,
hogy szdllnak ald, lepik utca kivét,
s hogy torli le oket a piktor ecsetje —
Tehozzad minden nyomorommal igy véglegesiilhet a vdsznon a kép —,
vonszolndm magamat, —

fény gyapja! — démoni hajammal
elfedve, olajat

azt gondolom (6, soha senki se vdgyik
dlelni, simitani mar fejemet),
lombcsiicson, ahol csak a rozsda virdgzik,

csorgamék ldbadra s a ldbak levél vagyok én is — a fdn feledett.

ald, a foldre mar...
Folyjanak az adott vdagyak,
osszekopkodve bar!

(1936. oktober)
(Baka Istvan forditasai)



