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A nyugalmazott (21.)

PODMANICZKY SZILARD

Amilyen hamar alvésra szenderiiltem, olyan hamar fol is ébredtem. Pedig ennek a
finek még illata is volt, amilyet mdr hosszi évek 6ta nem szagldsztam. Akkor
gondoltam, hogy ez mdr tilsdgosan is jelképes, akkor van csak nagy baj, ha mdr a fiivet
sem szagldssza az ember j6 ideje — foliilrdl. Eltelik egy csomé idd, és akkor rdjon az
ember, hogy megszakadt a fivel valé kapcsolata. Szépen megsziinnek a kis oromok, és
csak a nagyok maradnak, a haldlt megvetden nagyon, aztdn egy fiisziltol elszorul az
ember a torka, de mit is vdrhatnék mér az én koromban, mikor minden mogéttem van
¢és nincs médomban véltoztatni. Ne adj’ Isten belegondolok, hogy mit kellett volna
masként, de az meg mdr dllatkinzds, hiszen minden egyes pillanat fordulépont volt,
csak én fordultam rossz felé, bele a kuszasdgba, egészen folforditottam az egészet, mert
hét nem kindltak mést a dolgok, mint egy laza szovési anekdotdt, és mdr azt is nagyon
kevésnek tartottam, hdt akkor gyeriink bele, gondoltam, majd példat statudlok, majd
csindlok valami nagy tragédidt, valami folyamatosat, ami taldn engem is folraz.
Csakhogy a végére olyan bonyolult histéria dllt mogottem, s bonyolultsdga annyira
folemésztett bennem mindent, Ggy egy hétkoznapian normdlisnak tekintheté ember
kiilsé jegyeit is, hogy mdra azt sem tudom, hogy dll a fejem, azonkiviil, hogy a
godorben, a bogarak és fiiszdlak kozott.

Ez nem éppen biztat6 pozici, gondoltam, és a kabatomat folgytirve megprébaltam

,,Jelho felhot gyirva jajgat...”
AZ OROSZ IRODALOM MARTIRIUMA
5. Mandelstam stacioi

Oszip Mandelstam (1891-1938)
nemcsak madrtir, hanem szent is -
nemcsak elszenvedte, hanem Sztdlin ellen
irt ginyversével ki is hivta a végzetet,
amely csak azért nem sijtott le red
azonnal (1933-ban), mert a zsamok maga
is megrokonyodott az eltaposdsra se
mélt6 , koltéeske” bétorsagatol, — elGszor

csak szdmiizte; a koncentrdcids tdbor, a -

kin- vagy ¢hhaldl jo négy évet késett....
De a torténet nem ekkor kezdodott. Oszip
Mandelstam, jémédi zsidé csaldd
gyermeke, Varséban sziiletett, de
eszmélésének éveit Pétervdron élte dt,
ebben a kiilonos, északra telepitett itliai
varosban, amelynek barokk cirddadi,
klasszicista oszlopf6i az orosz irodalom
sziiletésének és kiteljesedésének diszletei
lettek —, szinte természetes, hogy az orosz
kolté sorsat vilaszté Mandelstam, Gsei
hitét elhagyva, nem az ,,orosz” valldst
vilasztja, amely a bizdnci hangulatd
Moszkvit idézi, hanem a ,semleges”
metodista egyhdzat — ennek viborgi
temploméban keresztelik meg 1911-ben.
Egyszerre akar orosz és eur6pai lenni, az
antikvitds és a katolikus Réma
egyetemességéhez vonzodik, még az
imddott Szent-Pétervdrt is gorogosen
Petropolisznak nevezi korai verseiben.
Ezért csatlakozik a Gumiljov vezette és
Ahmatova fémjelezte akmeistidkhoz — ez
a szimbolista sejtelmességet és futurista
eroszakossdgot egyardnt elvetd irdnyzat
az emberi kultira 6rok értékeiben
keresett kiutat a habori-forradalmas kor
zlrzavardbol. A csekista Bljumkin
kezébdl kitoltetlen kivégzési parancsokat
kitépd koltd (Bljumkin évekig fenyegette,
végiil 6 pusztult el elsdként, mint
wtrockista dsszeeskiiv”, 1930-ban) nem
véletleniil keriil — szerencsére, csak
majdnem — kivégzdosztag elé, amikor a
fehérek uralta Krimben tartézkodik — t6le

Oszip MANDELSTAM VERSEI

Nézek a fagy szemébe

Nézek a fagy szemébe egymagam:

. 0 sehova, én meg sehonnan,
a sik, lélegz6 csoda, ranctalan
tagul, siklik dermedt habokban.

mindkét sz€élséség s dltaldban minden
politikai eszmerendszer idegen volt, csak
az orok értékekben hitt (egy idében Caius
Julius Oszip Mandelstamnak csifoltak), a
kozélet szinpaddra csak akkor Iépett, ha a
sajat vagy mdsok emberi tisztességébe
gazoltak. Taldn ezért hallgat el a hiszas
évek kozepén; ugy érezhette, nincs rd
szilkksége a még kiismerhetetlen, de
mindenképpen téle idegen irdnyba haladé
tarsadalomnak. 1930-ban — Majakovszkij
ongyilkossdga utdn — kezdi jra palyajat,
de-most mdr a szovjet hazugsdgok diihodt
és vakmerd ellenfeleként; dj verseitdl
még Paszternak is visszariad; konokul
leszegett fejjel megy eldre, a pusztuldsba,
s csak akkor riad meg, akkor izzadja ki
kényszeredett Sztalin-6ddjat, amikor mar
késo. (Ezt és egy masik, ,engesztelésnek”
szdnt versét felesége, a csodalatos
emlékiratot ir6 Nagyezsda nem is Orzi
meg, holott a ,veszélyesek” tobbségét
sikeriilt megmentenie.) Mandelstamot
1934. méjus 13-4n tartoztatjdk le el6szor
(moszkvai lakdsuk konyhdjiban éppen a
kirdlyn6i Anna Ahmatova vendé-
geskedik, tandja a hdzkutatdsnak és
Nagyezsddval egyiitt menti ki a hdzb6l a
koltotars kéziratait); Cserdinybe, majd
Voronyezsbe szamizik hiarom évre, és
vidéki tartézkoddsa idején (az orosz
vidék a magyarndl joval sdrbaragadtabb!)
el kell viselnie a helyi rendszerhd
dilettdnsok tamaddsait. 1937-ben
visszakoltozhet Moszkvaba, de egy
hénapos moszkvai tartézkodds utdn mar
kiutasitjak ot és feleségét a fovarosbol.
1938 elején még ellitogat Leningradba —
bardtai, ismerdsei koziil alig taldl mar
valakit: a ,nagy terror” ideje ez...
Mirciusban az Irodalmi Alapt6l beutal6t
kap Szamatihdba, egy iidiilobe. A GPU
szokdsos cselvetése — mdsokat is a
»megérdemelt” tidiilésbdl hurcolnak el

ekkoriban... Mandelstamot mdjus 2-dn
tartoztatjdk le, rovid eljards utdn
wellenforradalmi tevékenységért” 6t év
munkatdborra itélik. December 12-¢n hal
meg egy Vlagyivosztok kornyéki
tranzitligerben. Ehen halt? A blinozdk
o6lték meg? Vagy csak feladta — ki tudja?
Versei a tdborokban is sokdig keringtek
még, sokan meritettek erdt, vigaszt bel6-
liik... En leningrddi ,,részképzésem”
('71-"72) idején taldlkoztam eldszor veliik.
Koriilnyirt (a szovegig korbevagott)
gépirdsos szamizdatot adtak a kezembe —
csak néhdny napra! -, s dmuldozva
olvastam a ,szovjet” koltészettdl
olyannyira idegen, szinte ,magyarul”
hangzé verseket. Még jobban
meglepédtem, amikor hazatérésem utén
kezembe Keriilt a Pdr Judit 4ltal
szerkesztett, Lator Ldszl6, Kdlnoky és
mdsok remek forditdsait tartalmazé
vékonyka, magyar Man-
delstam-kotet. Nem a kiadds ténye
dobbentett meg (hiszen Bulgakov Mester
és Margaritdjanak is mar negyedik
kiaddsa fogyott el ndlunk, amikor a
Szovjetunioban még tébb hénapos
varakozdssal kellett elGjegyezni a
konyvtdrakban a regény folyéirat-
publikdcidjat), hanem az, hogy ez a jél
Osszevdlogatott kotet nagyjabol az
dltalam olvasott szamizdat anyagat
tartalmazta. Ezzel is meghaladtuk — mar
akkor is — a brezsnyevi Szovjetuniét,
amelynek kultirpolitikdjat egy gdgogé:
liba, a Suksint infarktusba kergeté
Furceva irdnyitotta... A Méra Kiado
1991-es, teljesebb Mandelstam-kotetébe
mar magam is fordithattam. Ebbél a
konyvbol — Séfényi csillagok cimmel
jelent meg — vélogattam.

nyelvi

BAKA ISTVAN

Dicsoség-harsogo

jovendo szdazadok

Dicsdség-harsog6 jovendd szazadok

s egy 1ij, magasztos emberfaj miatt
elvették télem az atyai déridok
vig serlegét s a méltésagomat.

Ez a farkasolo eb-¢ra letepert,
de vérem szerint farkas nem vagyok,

gyiirj inkdbb engem a szibériai sztyepp
kabdtujjaba, mint egy sityakot, —

Tisztes-keményitett koldus-nap hunyorog
mar megbékélten, mar nyugodtan...

A tizértelmi fak majdnem éppolyanok...
Mint biintelen kenyér, a h6 a szembe roppan.

talpra kecmeregni. Az a sok erd meg izom, aminek iddig semmi haszndt nem vettem,
legaldbb most kiozbeléphetett volna, de a legvastagabb hisrétegemet is dtjdrta valami
egészen szokatlan bénasdg, gyengeség, hogy mar-mér arra kellett gondolnom, hogy
ime, a legbonyolultam rejtély, amivel iddig taldlkoztam, és tessék, most minden rajtam
teljesiil be, anélkiil, hogy akdr egyetlen mozdulattal is tehetnék ellene. De még mindig
maradt bennem annyi bétorsdg, hogy azt mondjam nyugi, és akkor azt mondtam
tényleg, hogy nyugi. Es amikor azt mondtam, hogy nyugi, csak akkor éreztem, hogy
idokozben okolbe szorult a gyomrom, és ahogy kimondtam, hogy nyugi, engedett egy
kicsit a szoritds, tehét jobbat, vagy okosabbat nem javasolhattam volna magamnak.
Gondolkoztam egy kicsit a dolgon, és hamar beldttam, hogy a fejemben kell megoldani
ezt az ezernyi ismeretlennel megdldott egyenletet, amiben ilyen szépen, komolyabb

hogy gyéva korcsokat s szennyet ne ldssak én,
s kerékbetort és véres csontokat,

(Pér Judit forditdsa) s mint csillagok, a kék rokdk felém

éjente sziiz fénnyel ragyogjanak.

Vezess az €jbe, hol a Jenyiszej folyik,

s eléri a fenyG a csillagot,

mert farkas nem vagyok se vér, se sziv szerint,
s csak egyenrangt gyilkolhat meg ott.

Voronyezs, 1937

Hovi legyek ebben a janudrban?

biiszkeség nélkiil keveredtem. ElGszor is probaltam még egy kicsit aludni, hogy az ' (Baka Istvdn forditdsa)
majd taldn lassd és 6vatos gyogyirként, de mindenképpen hatni fog. Nem ment, nem _‘:é:’:“l’s es:"'lz‘;s:'l‘m“e"l‘( Z'lesf‘- A

jott dlom a szememre, akdrhogy is prébaltam, felsiiltem az alvdssal. Nézziik csak, o Y80k, puktol részeg , 2 &8 .

mondtam egészen halkan, hogy csak a legkozelebbi fiszdlak rebbentek meg a szém vonitva kérlelek lakatot és reteszt. M OSdom e” el klnn

meg az orrom eldtt. Nézziik csak, hogyan is kell elaludni. Amikor alszom, sokszor az udvaron

A sikdtorok ugaté harisnyak.

Az utcdk diilongélo fészerek.
Sotét sarkokon dcsorgé borisszdk
Lapulnak és el66zonlenek.

képzelek érdekes dolgokat, ez valdjdban mér nem is dlom, mert kozben egészen
tisztdban vagyok mindennel. Akkor kiindulok ebbél, gondoltam, és megprébaltam
képzeletben koriiljarni egy csendes, meghitt délutdnt, ahogy kint az es6 lassan teszi a
dolgdt, a csatorndkb6l apré neszekben csordogdl a viz, az ablak elétt iilok a
hintaszékben, az ablakon til a szikldk — semmi szakadék — a tenger nyugodt hulldmai
kiszaladnak a partra, aztdn vissza, és az apr6 habok beleolvadnak a kékségbe, valami
hajo is szik a horizont alatt, de mintha dllna, dlmélkodna, csak néhany pillanat milva,
mikor a kdlyhdban lobogé tiz lobogdsdra figyelek, csak akkor tinik fol, hogy a hajé
mdr nem ott van, valamivel tdvolabb, aztin belelapozok egy magazinba, és ahogy igy
telik az id6, a szines magazin tarka képeibdl dsszedllnak az éjszaka fényei...

Nem tudom, meddig aludhattam, taldn csak néhdny perc vagy o6ra lehetett, de
egészen lehiggadtam és a gyomromban is elmilt az 6kol. Lassan megfordultam és
kinéztem az drokbol. Egy né guggolt az drok szélén, a szeme sarkdban valami
konnyféle lehetett, csillogott egy kicsit, aztdn eltint. Nem tudtam, hogy mit akar, vagy
hogy ki 6, csak amikor szeliden, hangjiban szinte tapinthaté melegséggel megszolalt:
»Gyere, talin még nem késd, f6zok egy tedt.”

Mosdom é€jjel kinn az udvaron —
villog az ég csillag-morzsaléka.
Fénye: s6 a szekerce-vason,

Hidegszik a szinig teli dézsa.
Godorben élek, szakallas sotétben,

cstiszkdlva a jeges csaphoz megyek.
Fuldoklom, fagyott levegé az étkem.
Hideglel6s varjak keringenek.

Minden ajtén gyanakvé lakat,
zord szigorral les rdm a kopdr tdj —
tisztdbb szabdly aligha akad

a friss védszon tiszta igazanal.
Halkan utdnuk jajdulok és dermedt
okollel egy doboz falat verem:

— Olvasét! Orvost! Jotandcsot! Embert!
A szélkds lépcson véltson szot velem.

Kezd a csillag olvadozni mir,
mint a s6, a fagy-fekete vizben.
Sésabb a kin, tisztdbb a halal,
s kitetszik a rettenet mezitlen.
(Lator Ldszlo forditdsa)

(Rab Zsuzsa forditdsa)



