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A mai szegedi - tehát a hely szem-
pontjából is értelmező - irodalmi ha-
gyománytudatban Márai Sándor (1900-
1989) nincs jelen. A legjobb szegedi 
kutatók sem tartják számon a várossal 
való egykori kapcsolatát. Pedig volt ilyen 
szál az író életében, Márai járt Szegeden, 
csak személye emigrációba vonulása 
miatt utóbb itthon sokáig nem volt „sza-
lonképes", s így nem illett bele a helyi 
hagyományba sem - jóllehet írói mun-
kássága értékeit az irodalom értői itt is 
mindig számon tartották. 

Látszólag persze az ilyen, helyi néző-
pontú irodalmi hagyomány provinciális 
színezetű. S kétségtelen, a kultúra érté-
keinek a lokális felől való értelmezése 
könnyen megmosolyogtatóvá válhat. 
Egy-egy jeles író, kiemelkedő szemé-
lyiség alkalmi Szegedre látogatása, 
időleges városhoz kötődése ugyanis leg-
följebb csak színezi a város kulturális 
életét. Ugyanakkor azonban az sem 
tagadható, ezek az alkalmi kapcsolódások 
a helybéliek számára mindenkor kihívást, 
ösztönzést, mozgásban hozó impulzust; 
mintát és mércét jelenthetnek. Ráirá-
nyítják, ráirányíthatják valami másra, 
valami újra a helybéliek figyelmét. Ez 
elmondható Márai Sándor idelátogatá-
sáról is, noha az író és a város kapcsolata 
kétségkívül alkalmi és epizodikus volt. 
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Először - s alighanem egyben utoljára 

is - Márai Sándor 1935-ben járt Sze-
geden. Akkor már ismert s elismert 
írónak számított. Életkora szerint ugyan 
még fiatalember volt, mindössze 35 éves, 
de jó néhány kötet könyv és sok száz cikk 
és tárca állott mögötte. Túl volt már első 
hosszabb külföldi tartózkodásain, német-
országi (1919-1923), majd párizsi (1923-
1928) évein. S megírta már mindmáig 
legjelentősebbnek tartott művét, az Egy 
polgár vallomásait (1934), amely egy-
szerre önéletrajz, magasrendű tényiroda-
lom, és a szó legszorosabb értelmében 
vett irodalom: művészileg megformált, 
esztétikai érvényességű alakított szöveg, 
regény. Ám ami még időben és teljesít-
ményben előtte volt, az is több életműre 
elegendő lett volna mások számára. Már 
valaki volt tehát a magyar szellemi 
életben, de még nem önmaga szobra, nem 
élő klasszikus. Sokat lehetett várni tőle. 
Neve viszont már ekkor is teljesen össze-
forrt a „magyar polgárral", aki e lét 
ellehetetlenülésének tudatával, de e lét 
vonzásában megmaradva él. 

Szegedre így, mint egy határozott 
arcélű jelentós alkotó érkezett. Előbb 
csak mintegy beharangozásképpen, 
képletesen, egy interjú alanyaként. A 
Délmagyarország 1935. április 25-i 
száma közölte Vér György (1904-1943) 
vele folytatott beszélgetését. Ez az inter-
jú, mely még „húsvét előtt" Budapesten 
készült, erőteljes, figyelemfelhívó cím-
mel jelent meg: „Az író ott áll a kor 
barrikádjain, de a fegyverszünet óráiban 
kámzsás baráttá alakul át." Az alcím 
pedig további részleteket harangozott be: 
„Márai Sándor az új író feladatairól, 
küzdelmeiről, a láthatatlan cenzúráról és 
a siker pillanatairól." Majd egy újabb 
alcímben újra az írót idézte a Délmagyar-
ország munkatársa: „Soha többé nem írok 
életrajzot, megpróbálok író lenni..." 

A beszélgetés maga persze a kor tech-
nikai adottságainak és szokásainak 
megfelelően csak az interjúvoló újságíró 
lejegyzésében maradt ránk. Csak hozzá-
vetőleges pontossággal tájékoztat tehát 
Márai szavairól, de Vér György kísé-
rőszövege legalább a külső körülmé-
nyekről is informál: „Egy pohár vermuth 
mellett beszélgetünk - írja Vér - , Budán, 
a Vérmező sarkán, biedermeyer székeken, 
egy ápolt és finom lakásban, ahol az író 
lakik. Szavaival szeretném hallani 
szempontjait. A sarokszobában könyvso-
rok alatt súlyos tölgyfaasztal írói mére-
tekkel, de finoman és rendben. Sehol a 
színpadi bohémia, - jóleső rend, finom 
ízlés, gondos harmónia - és archaikus 
bútorok egy modern író otthonában. 
Napfény az ablakokban és egy elmúlt kor 
meleg lakásművészete székeken, asztalo-
kon, porcelánokon. Az író (. ..) a csöndet 

keresi, és a budai csöndhöz ezek a meg-
hitt régi bútorok illenek... Ahol melegen 
és meghitten lehet írni a komák, - a kor-
nak, amely nyugtalan, amely keserű sze-
mérmet kényszerít, a kornak, amely nem 
enged fiatalnak lenni..." Az interjú 
„körítéséből" az is kiderül, Vér György 
jelentős írót látott és láttatott Máraiban. 
„A háború utáni új magyar irodalom 
egyik legkiemelkedőbb, legegyénibb és 
legművészibb egyénisége" - írta róla. 
„Nincs olyan jelenség, emberi szenvedés, 
átalakulás, kétség, őrlődés, virradás, kis 
összeomlás és nagy megsemmisülés, amit 
mélyebben, fájóbban, dokumentálóbban 
átérezne háború utáni fiatal író, mint 
Márai Sándor, aki valóban a kor írója; 
egy szenvedő korszak tiszta művésze". 

Az interjúban Vér elsősorban az író 
feladatairól faggatta Márait, s a válaszok 
közül is elsősorban az erre adottak az ér-
dekesek. Érdekes, s nagyon jellemző, 
hogy Márai elfogadta a kor kihívásait, de 
nagyon tudatosan és világos szempontok 
szerint védte az irodalom autonómiáját is. 
A „szociális feladatokat - mondta - (az 
írónak) szolgálnia kell, sajtóban, politiká-
ban és máshol, de az irodalomban ma-
radjon meg az irodalom keretei között." 
„Az író Európa szerte katakomba életre 
rendezkedett be ugyanakkor, amikor meg 
kell látnia korának küzdelmeit. Az iro-
dalom anyaga a nyelv és a nyelv -
elsőrendű problémája az írónak - nem 
bírja el a jelszavak uzsoráját. Ebben a 
kettős szerepkörben nehéz az író helyzete. 
Ott kell, hogy álljon a kor barrikádjain, 
de a fegyverszünet óráiban - kámzsás 
baráttá alakul át." Szava ugyanakkor 
vágott a „népies irodalom" felé; a népi 
írók szerepfölfogását láthatóan nem tudta 
elfogadni. Az interjú egésze természete-
sen más kérdésekre is kiterjedt, Márai 
beszélt például az írói sikerről, a magyar 
irodalom iránti külföldi érdeklődésről, a 
regény megújulásáról s az író benső 
cenzúrájáról is. 

Honnan ismerte Vér György Márait? -
nem tudjuk, miként azt sem, mi adta a 
beszélgetés apropóját. De valószínű, 
hogy nem a puszta véletlen vezette a 
szegedi újságírót Budára. A későbbi 
fejlemények arra engednek következtetni, 
Vér György tulajdonképpen Márai 
közelgő szegedi szereplését készítette 
elő. Ez elé harangozott az interjú is, 
jóllehet erről a beszélgetésben nincs 
utalás. 
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Márai szegedi nyilvános szereplésére 

1935. május 4-én került sor. A Délma-
gyarország május 3-án adta hírül, hogy 
„Márai Sándor szombaton", azaz 4-én 
Szegedre érkezik, s este fél kilenckor a 
Tisza Szállóban irodalmi esten lép föl. Az 
újság szerint - a kommünikét föltehetően 
Vér György fogalmazta - az „előadás 
iránt általános érdeklődés nyilvánult 
meg, mert az író ez alkalommal szerepel 
először a szegedi nyilvánosság előtt és 
vallomásainak egy olyan részletét adja 
elő, amely témájának különlegességénél 
fogva - nyomtatásban nem jelenik meg. 
Márai előadása kétségtelenül az idei 
szezon egyik legérdekesebb eseménye 
lesz." Ekkor, Márai társaságában Sze-
gedre várták Pünkösti Andort (1892-
1944) is, akinek akkoriban volt egy kü 
lönösen sikeres rendezése a Nemzeti 
Színházban, valamint Szántó Erzsébet 

fiatal operaénekesnőt, akit Kollár Pál volt 
hivatva zongorán kísérni. A negyediki 
újság azonban, jellemző módon, már 
egyedül csak Márai nevével reklámozta a 
tervezett rendezvényt. 

Az esetről, amelyet május 4-én 
rendben meg is tartottak, Lengyel Vilma 
(1893-1983) l.v. szignójú beszámolója 
(Irodalmi est) tudósít. Ebből az írásból 
tudjuk, az est műsorvezetője a korábbi 
interjúvoló, Vér György volt, akinek 
„poétikus konferansza" vezette be a 
programot. Ót elsőként Márai követte; 
róla ezt írta az újságírónő: „Márai 
Sándor ült ma a pódiumon, részleteket 
olvasott fel egyik készülő regényéből. 
Csendes és halk szavakat mondott, finom 
és előkelő gondolatokat. Mélyen megdöb-
bent a hallgatóság az egyszerűség, 
közvetlenség lenyűgöző varázsától. Márai 
Sándor lírájában magukra ismertek az 
emberek; amit titkolva, elrejtve takargat-
nak egymás és önmaguk előtt, megeleve-
nedve szállt ki a vallomásokból, szimbó-
lum lett az örökké visszatérő érzésekben." 
S Márai kapcsán írta le cikke tűnődő 
nyitányát is: „Mindig különös varázsa 
van annak, ha írók elefántcsonttornyuk-
ból kilépnek, felveszik szmokingjukat, 
hozzáhasonulnak millió más emberhez, 
fellépnek a pódiumra és - vallomást tesz-
nek. Beletekintünk egy lélek rejtelmeibe, 
mely rokonságot tart fenn teremtő erők-
kel, érezzük az író vallomásai nyomán, 
mint halkul el az ember hangja, az 
emberé, aki akarva, nem akarva egy felső 
hatalom, egy kényszerítő, egy vallató 
foglya." Lengyel Vilma ezt a metamor-
fózist érzékelte Márai megnyilatkozásai-
ban: „Felejthetetlen perceket éltünk át, 
költő állt szemben velünk és hallottuk 
vallomásait." 

A pódiumon Márait Pünkösti Andor 
követte, aki arról olvasott föl, „hogy 
illeszkedik a mese a valósághoz, a csoda 
az élethez és humorral, bölcsességgel, az 
író szellemes meglátásaival boncolgatta a 
feltett kérdést." Az est keretében, való-
színűleg az írói produkciók közfttt, 
átkötésként a két író mellett Szántó 
Erzsébet is föllépett, aki - a terveknek 
megfelelően - Kollár Pál zongorakísérete 
mellett énekelt. Róla a kitűnő zenei ízlésű 
és képzettségű Lengyel Vilma azt írta, 
hogy „tüneményes hangja, drámai 
árnyalású szopránja" van, s hangja az 
induló Németh Máriáéra emlékeztet. Az 
Aidából, a Parasztbecsületből és a Bűvös 
vadászból énekelt áriákat. Egészében, 
amennyire a tudósításból kivehető, 
stílusos és színvonalas irodalmi est volt 
ez; Márai nívós, de az ő jelentőségét 
mégis arányosan kiemelő körítést kapott. 

Az est fókuszában kétségkívül ő állott, 
az ő estje volt ez. 
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E május este Márai hallgatóságában 

valószínűleg ott ült a szegedi egyetem 
költő-professszora, Sík Sándor (1889— 
1963) is. Erről, lehetséges találkozásukról 
ugyan semmi konkrétumot nem tudunk, 
de az bizonyos. Sík becsülte Márait. A 
Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma 
kiadásában megjelent „szavalókórusát", 
az Adventet (1935) mindenesetre elküldte 
neki. Márai ezt rövid levélben köszönte 
meg: 

Budapest 1935 október 15. 

Mélyen tisztelt Uram 
köszönöm, hogy szíves volt elküldeni 

„Advent" c. szavalókórusát. őszinte 
gyönyörűséggel olvastam ezt a mély és 
tiszta drámai poémál. 

Igaz híve 
Márai Sándor 

Kettejük további találkozásáról nincs 
adat. S egyelőre azt sem tudjuk, utóbb 
volt-e még Márainak bármi kapcsolata 
Szegeddel. Ám ez a kevés önmagában is 
megbecsülendő része a város irodalmi 
hagyományainak. Az urbánusként szá-
mon tartott író, ha csak picit is, 
színezhette, módosíthatta az alapvetően 
inkább népies karakterű szegedi irodalmi 
ízlést. 

LENGYEL ANDRÁS 

VERESS M I K L Ó S 

Képhiba 
Tegnap még nyár volt 
de holnap paradicsombefőzés 
sűrű illata jelzi: hogy ősz lesz 
és üvegek telnek meg télire 
hogy már forrón simulnak a kézhez 
és egyre kevesebb a madárból 
is: macskák száján kevesebb a pihe 
hiszen a szárnyak a szárnyak emelintik 
a testet a világ fölibe 
s hanyadik nyár is ez hogy mindig 
paradicsomfőzés lecsószag 
s nyaraló gyerekek ordítoznak 
akárha világvég előtt 
míg kövér anyjuk elhevert és 
méltatlankodva hőbörög 
s a kapualjban gyászjelentés 
amely ki sem betűztetik: 
hanyadik nyár ez hanyadik 
mint kicserélt televízió 
csak színesebben mutogatja 
önmagát rajta a való 
amiből fekete-fehér kiégett 
mint mondatokból a szavak 
melyekben csupán a gyász van 
mikor a lárma végre elül 
s holt öregasszony lakásában 
ócska képernyőn idegenül 
és értetlenül bolyonganak 
a ki nem kapcsolt szellemképek 

SZENTMIHÁLYI S Z A B Ó PÉTER: 

Fehér négerek 
Nem nézhetem, hazám 
miként jutott idáig, 
„szabad vagy", mondták, 
de szolgaságra csábít 
minden szabadság, s éhezők, 
koldusok, otthontalanok 
s bűnözők fészke lett hazám. 
Ez lett az ára, fizess! -
mondják a sarcolok, 
kik első szóra ugranak 
másik hazába. Mi, 
fehér négerek, 
trágyázzuk ezt a földet 
hitvány hamvainkkal. 

MAGAZINUNK RAJZAIT MAGYAR CSABA KÉSZÍTETTE 


