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Gábor arra eszmeit: ha ezt az utat pontosan maga 
elé kell idéznie egykor, Ady soraira gondolna: 
„Homlokomra várom puha kezét , és a szívem 
tájára..." 

Ám az ösvény kizökkentet te á lmodozásából . 
Életében először tapasztalta ilyennek ezt a kúriaépü-
letig húzódó utat. Bokaficamítónak, csúszósnak, rücs-
kösnek. Amelyiket valami erőszakos gyepfajta is 

r igyekezett elfoglalni. 
Az ösvénnyel párhuzamosan kocsiút . Esőtől 

felduzzadt sártenger. Az éppenhogy oszlani készülő 
esőfelhő-foszlányok mögött az ég sárgáskék. az 
akácfák tetején vibráló sárgászöld fény. Szemet-
fájdító. 

Az ösvényre fel-felfutó fű úgy csúszott a cipőjük 
alatt, mintha csizmazsírral kenték volna be vastagon. 

Gáborék kúr iá ja , ahová a két lányt vitte, 
elhanyagolt menhelynek festett. Nem lakóépületnek. 
Bagolyvárként meredt eléjük. A felső emelet egyik 
csücske olyan lebombázottan ásít ott, ahogyan a 
háború hagyta. 

S mégis: Pötyinck és bakfis húgának az ajkán ez a 
lehangoló épület sem tudta meghervasztani a mosolyt. 
A mesére tárulkozó, csepp gyerok mosolyát; Pötyi. aki 
kemény racionalitással érvelt évfolyam-megbízottként 
a főiskola diákgyűlésein, most rajongó, hályogos 
•szemével olyannak látta a romos épületet, amilyenné 
Gábor mesevilágra hajló alkata szuggerálta számára. 

- Látod a pálmámat? Ott, az erkélyablakban. 
Pötyi ragyogva bólogatott. Azt a pálmát látta maga 

előtt, amit Gábor szavaiból ismert, és nem azt a 
kuszán gubbasztó kukor icafé lé t , amire Gábor 
mutatott. 

- Az amarilliszed most pihen, vagy virágzik ? 
- Most a sötét korszakát éli. A kamrába tettem 

legutóbb, amikor itthon jártam. Erőt gyűjt magába a 
sötétségből. Anyám időnként ránéz, ha a kamrába 
nyit. egy résnyi világosságot enged rá. mivel nem 
tudja soha elképzelni, hogy a sötétségből is lehet erőt 
gyűjteni. Ha anyám itthon lesz, nyert ügyünk van. ő 
minden helyzetet meg tud oldani. 

Lassan haladtak előre a csúszós iszapfélén. Mintha 
parancsszóra - mindhárman körülnéztek. Úgy érezték, 
valaki egészen közelről figyeli mozgásukat. Rika. a 
bakfis meg is torpant egyszer. Ijedten suttogta: 

Biztos, hogy nincs itt senki?! 
- Hol? A lábunk előtt? 
Pontosan úgy kérdezte Gábor, ahogyan érezte: 

„Igen, itt a lábunk előtt, a lábamat, a homlokomat, a 
karomat mintha nézné valaki! Biztosan anyám, vagy 
valamelyik a fiúk közül..." 

- Holtbiztos, hogy senki nincs itt, legfeljebb az 
ablak mögött. 

- Egy kopasz! . 
- Mi? Láttál valamit? Biztosan az öregem -
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Szégyen vagy szerelem? 
„Ó, ajtónállók éje! 

Kinyitlak végre ma, zár!" 
(Óegyiptomi verstöredék) 

nyugtatta magát szorongva Gábor. - Bár szokatlan 
lenne, mivel ő világos nappal nem ül itthon. 

- Fiatal, vagy öreg az illető? 
- Mit tudom én! De néz, az biztos! - bólogatott 

dacosan Rika. 
Gábor az első emeleti ablakot figyelte, ahová Cika 

mutatott. Senkit nem látott. 
Hármas láncot alkotva, egymás kezét fogva mentek 

előre. Elől Gábor, középen Cika, aki nyúlánkabb volt 
nénjénél, hirtelenszőke, s őzgidaléptű. Kezét Pötyi 
keményen fogta. Kedves látvány volt: Pötyi 
anyáskodón. féltőn szorítja Cika gondtalanul feléje 
nyújtott ujjait. 

Gábor végigsimított arcán, saját kezűleg kiöblített 
tarka sálján. 

- Majd kimosom rendesen a sálad, ha hazaértünk. 
A „haza", Gábor otthona, első látásra: kétszintes 

kőtömeg... 
- Szirti sas fészkel odafent. 
Pötyi és Rika hívőn követte szemmel Gábor keze 

irányát. 
- Ez meg vízityúk, éppen átúszta az ér piszkos 

árkát. 
- Nincs is vízityúk. A tyúkok félnek a víztől, nem 

tudtad? - okvetlenkedett Rika. 
- De a vízityúk nem fél a víztől. Csibéi se. Láttatok 

már tojásból éppenhogy kikelt vízicsirkét? Nem?! 
Éppen olyan a feje. mint a pulyka tokája, vagy a 
gyíkok vöröses-lilás feje. Ez is bizonyítja, hogy a 
madárvilág a vízivilágból keletkezett... 

- Ott a kopasz! Pötyi, téged néz! 
Mindhárman a Cika által mutatott irányba kapták 

fejüket. Minden csendes, nyugodalmas, az élet jeleit 
csak a vízityúk csapkodó úszása, és a fák libegő ágai 
érzékeltették. 

- Szerintem teljesen üres ez a ház! 
Pötyi megint megfogta húga kezét, s nem figyelt 

többé az ablakokra. 
- Vigyázzatok! Kár. hogy nem tettek ide egy-két 

pallót, teljesen elmerültök a tócsában. Annyi tégla, 
homok meg cement van a ház körül, mintha építkezni 
akarnánk. 

(De miből! Hiszen pénzük nincs, soha se volt, 
apámnak a ház nem szíve-ügye, anyám pedig fáradt, 
mindent hagy, s a ház és környéke úgy maradt eddig, 
ahogy az elemek egyik évről a másikra meghagyták...) 

Leértek az enyhe emelkedőről, s a ház előtt kifújták 
magukat. 

- Ekkora ház és senki nem lakja... - jegyezte meg 
Rika. 

- Azt nem mondhatnám! Öten vagyunk testvérek. 
(Valaki még mindig a függöny mögül les. Nem 

kétséges, az öregem mégis itthon van, s talán 
vendéggel...) 

Gábor felszaladt a verandára. Kulcsait elővéve, ki 
akarta nyitni a ház ajtaját . A kulcs nem forgott. 
Kicserélték volna a zárat? 

Ahogy jobban figyelt, olyan érzése támadt, mintha 
valaki odabentről az ajtónak támaszkodnék. Zörgetni 
kezdett: 

- Nyisd ki apa! 
Rika nem bírta tovább, Gábor mellé futot t a 

verandára, s kikapta kezéből a kulcsot. Most ő 
próbálkozott. Magabiztosan magyarázta: 

- A kulccsal nem szabad erőszakoskodni , 
könnyedén kell kezelni. 

Ő is tehetetlennek bizonyult. 
- Nem ez a kulcs való bele! - hadonászott. - Ó, 

hiszen ez be sincs zárva! Valaki nyomja belülről! 
Mondtam én nektek, hogy valaki figyel bennünket! 
Most ütődött neki a könyöke az ajtónak. 

-C ika , ne képzelődj! 
- Nem képzelődök! Valaki nem akar beengedni 

bennünket. Sose szerettem olyan helyre menni, ahol 
nem szívesen fogadnak. A ti ötletetek volt idejönni! 

- Lehetséges, hogy nem jó kulccsal próbálkoztok, 
Gábor. Vagy berozsdásodott a zár. 

- Hogy berozsdásodott a zár! - Ezen Cika is, Gábor 
is nevetett. Nevetésükbe robbanásszerű zaj csapódott. 

- Kivágódott az egyik ablak. Az első emeleten -
nyugtatta Pötyi Cikát. akinek nevetése megakadt a 
csörömpölő üvegek csengő hangjától. 

- Szél sincs, a házban senki... 
- De vannak bent, nem érted?! - kiabált Cika 

Pötyire. - Oltári! Mint egy krimi! Végig bizsereg az 
ember háta... 

Pár pillanattal később, a nyitott ablakkal szemközt, 
a déli oldalon is kivágódott egy ablak. 

- A huzattól. 
- Ahá. Én is érzem, itt, a kulcslyukon át. Bent 

hidegebb van. mint idekint. 
- Valaki kinyitotta a másik ablakot is az emeleten, 

és lejött az alagsorba. Férfi az illető - mondta alig 
hallhatóan Pötyi. - Először kopasznak képzeltem, de 
most úgy láttam, mintha vöröses haja lenne. 

- Végre, hogy már te is látsz valamit! Gyerünk 
haza! 

- Nem hagyhatjuk Gábort magára. 
- Akkor meg csengess, Gábor. 
- Itt nincs csengő. 
- Én itt hagylak benneteket! Áz egyiknek nincsen 

kulcsa, a másik meg odabent elkíván bennünket. Hé, 
te kopasz vagy vörös, ne vigyorogjatok odabent! Tán 
csak nem csempésztanya ez?! Gábor! Apád mivel 
foglalkozik? 

Az ajtó kinyílt. Belülről volt bereteszelve. 
- Elromlott a zárunk, bocsánat - hajolt meg a 

hálókabátba bújt ősz hajú férfi. Előzékeny volt és 
egyben hűvös, szürkc-kék szemében némi fölény. 

A meglepődéstől Gábor elfelejtett köszönni, Rika 
az első percben ezt az embert kimért előzékenysége, s 
lebegő köpenye miatt a kastélyhoz tartozó szellemnek 
látta... Izgalomba jött látásától. 

- Ki ez? - suttogta félig hallhatóan. 
- Én a Gábor apja vagyok. És önök kicsodák? 
- „Önök"... Oltári! 
- A menyasszonyom, Pötyi és Rika, a húga, ő 

tizenhárom éves. 
- Örvendek, fáradjanak beljebb. 
- Oltári! - áradozott egyre Rika, akinek nagyon 

tetszettek az öregember szertartásos mozdulatai, 
mókásan ünnepélyes hanghordozása, és a piros 
hálóköpeny, amely jól szabott, szürke öltönye fölé 
feszült. 

- Mért van minden ablak nyitva? A bácsiék a 
huzatot szeretik? 

Az előszoba, amelybe beléptek, sötét volt és 
cipőszagú. Első pillanatra a tárgyakat fel sem lehetett 
fedezni. Később, amikor Pötyi gombolni kezdte volna 
kabát ját , és az öreg leintette: „hagyják, majd a 
szobában", - vették észre, hogy az előszobában szép 
egymásutánban székek vannak elhelyezve. A székekre 
egy sötét fé r f i té l ikabátot és egy vi lágos férf i 
ballonkabátot dobtak volt. A sarokban összecsavart, 
használt zoknik; valószínűleg azok árasztották az 
áporodott büdösséget. 

(Folytatás jövő pénteken) 
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Fagyoskodó 

A szegedi zsinagóga 
FOTÓ: ScitMiDT ANDREA 

Az októberben szokatlanul élesen fagyfogú reggel serkentette 
lépteimet ismerős hang torpantotta meg: 

- Csókolom. 
Tizenéves barátom köszönt rám, kapott gépies választ, majd 

meglepődésem kérdését: 
- Hát te mit keresel vasárnap reggel fél nyolckor az utcán ilyen 

hidegben? 
Kapásból válaszolta, hogy 
- Hűtőm magam. 
- Aztán milyen mélyre? - kötődtem vele. 
Elmosolyodott: 
- Még vagy két órára. Tízre kell apuhoz mennem. 
- Addig bőven van idő, hogy kiolvasszalak. Gyere! Iszunk nálam 

egy forró teát. 
Köszönte és jött. Illedelmesen, szerényen, mint máskor. Csak most 

valami vibrálást érzékeltem benne. Mintha a keze a teáscsészén 
nemcsak a hideg-meleg ellentéttől remegett volna. Az iskoláról 
faggató kérdéseimre „ tök jó " válaszokat adott, de színtelen hangja 
mélyén ott ülepedett a szomorúság feketesége. Nem nyúltam le érte, 
nem kérdezgettem a lelki világáról. Látszólag csakis a teázás 
szertartására figyeltem. A második adagból kiemelt mokkacukor 
szétmállását nézve kérdeztem csak meg: 

- Na, mirelitjelölt, olvadsz már? 
Kuncoghatnékjától félrenyelte a soros kortyot, s csak nehezen 

tudott kimondani egy aha-t. Mikor rendbe szedte lélegzését , 
összeszedte lelkierejét is: 

- Elmondhatom? 
Most én dünnyögtem aha-t a teagőzbe. 
- Tényleg azért jöttem le az utcára, hogy lehűtsem magam. Tetszik 

tudni, reggeli közben anyu elkezdte fűteni a fejemet. Hogy mondjam 
meg az apunak kevés a pénz. Nem tudunk kijönni abból, amit 
hivatalosan küld és amit anyu keres. A kisebbik tesómnak cipő 
kellene télire, a húgomnak pedig kabát. Anyu sírt. hogy nincs miből 
venni. Azt mondta, egyik napról a másikra élünk és ő ebbe lassan 
beleháborodik. Hármunkért eszi az ideget, miközben apánk rá sc ránt. 
mi van velünk, csak a muszájpénzt küldi. Próbáltam mondani, hogy 
ez nem egészen így van, mostanában éppenhogy változik az apu. 
Régebben tényleg nem vett semmit, a láthatásra se vitt el bennünket, 
de egy ideje rendesebb. Érzem, hogy jobban szeret minket... 

Tizenéves megvárta, míg bepárásodott szeme kitisztul, csak azután 
folytatta: 

- Anyu lehurrogott. Kiabált, nem úgy van. És neki elege van az 
egészből, legszívesebben kiugrana az ablakon, de a másodikról 
minek. Sírva hangoskodott, hogy a mai láthatáson kérjünk pénzt 
aputól vagy haza se jöjjünk. Akkor vettem a kabátomat és jöttem le 
az utcára. Mert fájt... 

A fájdalomra nem tudtam gyógyírt, csak egy fejsimogatást leltem 
a receptjeim között. Mikor ujjaim Tizenéves hajába túrtak, a fiú fél-
oldalvást felnézett rám és ismét párásodó tekintete kérdezett. Nem 
álltam a nézését. Elfordultam és felnőtt bölcsességeket kezdtem dtjny-
nyögni arról, hogy manapság mindenkinek nehezebb, a mamája is 
azért borult ki, ne vegye olyan komolyan. Kis barátom hallgatott, 
majd egyszeresük felállt elém: 

- Szemtől szembe tessék mondani, ilyenkor mit csináljon egy 
gyerek! 

Közel egy órán át ragoztuk kérdésére a választ. S ma sem vagyok 
biztos benne, helyes következtetésekre jutottunk-e. Csak azt tudom, 
hogy Tizenéves felmelegedett kissé - s talán nemcsak a teától. 

Reggelente mégis szorongva nézek a házuk felé, mikor sétál újra 
ott, „ hűtve magát". 

SZABÓ MAGDOLNA 


