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BAKA ISTVÁN 

A tengerhez 
Tenger, te szüntelen idegroham 
Önmagad kényszerzubbonxában. 
Örökké liabzó száj - megláttalak. 
S mindjárt pofádba köpni vágytam. 

Te. rángógörcsök végtelenje, tenger. 
Hazámat körbe-körbe rázod. -
Te őrjíted meg sós gyűlöleteddel. 
Hogy eleméssze a világot ? 

Nyál tengere, amit osszefröcsogtek 
Kongresszusok küldöttei. 
Sirályok örködnek fölötted: 
Iljics dús szemöldökei. 

Partodon állva nézem én: 
Hullám vonul hullám után dörögve. 
Mint november hetedikén 
Menetelók a dísztribünt köszöntve. 

0. szovjet népek tengere, beléíled 
Vízcseppként párolognék el. de menten 
Határőr jön kutyával, s visszazökkent 
Álmomból, elkérve a dokumentem. 

A szigetekre szánon 
(Sztyepan Pehotnij versesfüzetéből) 

.4 szigetekre szánon - jössz, ha hívlak.' 
Tudod, nem ülhetsz cifra szánra, s én sem. 
Hát zötykölődsz a trolibuszülésen. 
Ahol körülleng romlottan a scsí-szag. 

De vodka vár es lialkozerv, ha végül 
Megérkezel hozzám a kis lakásba. 
Kezdhetnél máris söprésbe, mosásba. 
De jobb. ha most a lestünk összebékül. 

Kirángatva minden vágyai és düliet. 
Hisz annyi csüng a létünk szennyesétói 
Nehéz felhő a leningrádi égről. 

Nincs gáz, amely kitisztázhatja még... 
Múzsám, ne sírj. ne is nevess, ha kérdem: 
A szigetekre szánon - jössz-e vélem ? 

Mindennapi kenyerünk 

A nyugalmazott (9.) 
Mar majdnem derékig ért a gödör. Egy igazi gödör legalább derékig ér. 

Viszont nem kedvezett a szerencse a ku ta tásomnak . Cserépdarabok, kisebb 
szögek, bogarak és nyűvek hadát hoztam felszínre, azonban ezek közül egyik sem 
Számított valóságos leletnek. Meglelni ugyan megleltem óket. de nem csaptam 
hisztit, hogy hurrá, megvan, ezt kerestem. Leültem a gödör s/élére, hogy kissé 
k i f ú j j a m m a g a m , nem m i n t h a f á r a d t l e t t em v o l n a , i n k á b b a z é r t , hogy 
morfondírozzak, hogy végiggondoljam, nem követtem-e el valamilyen hibát ennyi 
föld megmozgatása közben, mert hát nem elég valamit csak úgy kutatni, hanem 
b izonyos agyi kombinác iókka l a szerencsé t a mi o lda lunkra kell á l l í t an i , 
állítottam. 

Bementem a lakásba, hogy kerítsek nemi papirt meg tollal, hogy a kutatás 
egyes fázisait megfelelően rögzíthessem. Fogtam a tollat és a papírra böktem vele, 
itt hibáztam el. vagy innen ebbe az irányba kellett volna indulnom, a fenébe is. 
Ahogy a különböző megértési pózokat magamra erőltettem, egy apróság akkor 
tűnt fel. Nincs talajvíz, kiálltottam és belerúgtam az ásó nyelébe. Örömömet 
némiképp elhomályosította és aláásta a vele párhuzamosan jelentkező értetlenség, 
ugyanis nem messze a lakásomtól hónapokig állt a talajvíz, és most sincs akkora 
szárazság, hogy esetleg azzal áltathatnám magam, hogy a Nap heve közbelépett, és 
én mint valami szárazságtűrő földmunkás mindhiába forgatom a szerszámokat. 
Fogtam tehát a szerszámokat és ismét fergeteges kutatásba kezdtem, de ezúttal 
tudtam, hogy mi után forgatom fel a talajt. Csákányozás, ásózás. lapátolás - ez 
volt a he lyes , k ö v e t e n d ő so r rend , amihez f o g h a t ó pon tos ságga l nemigen 
találkoztam eddig eltelt és bő ismeretanyagot rejtő életemben. Persze, meglehet, 
hogy csak nekem tűnt ilyen hosszúnak és sűrűnek az életem, másvalaki pedig csak 
annyit mondana, hogy ez az ember egy csiga. Nem tudom, ez a tempó nekem 
éppen megfelel, cs ha én mondanám valakire, hogy csiga, vagy azt. hogy jaguár, 
akkor az biztosan valami szép hasonlat lenne, távol a sebességtő l , távol a 
párbeszédtől, mint egy távolsági beszélgetésben. 

Áz ásóm hegye megakadt. De nem űgy. ahogy a gyokerben vagy szögben 
nyüszögve és ropogva szokott, hanem megállt hangtalanul, hogy arra már fel 
kel le t t f i g y e l n e m . Kivág tam az ásót a gödö rbő l , l ekuporod tam és lassan , 
ujjbegyről ujjbegyre emeltem ki a földet. Egy fehér csontdarabot tartottam a bal 
kezemben . Ez csont , mond tam, cs szinte magamon k i sü l ő r j ö n g v e tovább 
üvöltöttem: csont, csont, csont... 

Ismét berohantam a lakásba, a nemreg elhajított újságpapírral tertem vissza, 
hogy majd abban összegyűj töm a csontokat, mert már egészen biztos voltam 
benne, hogy ahol egy csont van, ott lesz több is. Nem csalódtam, a sok szép fehér 
ésont egyre nagyobb területet foglalt el az ú jságpapíron, a nentrég oly nagy 
vehemenciával olvasott szöseg egyre zsugorodott , eltakartak a sokszor tobb 
mondat nagyságú csontok. Mikor munkám abba az állapotba jutott, hogy mar csak 
égészen apró csontok maradhattak a földbén, elővettem az eddig használhatatlan 
gereblyét é s átfésültem vele a fönnmarad! talajt . Talán fogak lehettek, kicsi 
s-zilánkok a b o r d á k r ó l ? Ö s s z e f o g t a m a az ú j s á g p a p í r t és a lakás pad ló ján 
szétteríttem a leleteket. Össze kell raknom, mondtam magamban, és a letisztított 
csontok közül megfogtam két hasonlót. 

PODMANICZKY SZILÁRD 

Csengettek. Ajtót nyitottam. Belépő 
bará tom dúlt arcáról lá t tam: valami 
tö r t én t ! L e ü l t ü n k , k é r d e z é s né lkü l 
rákezdett: 

- A boltból jovok... - Hangja a fe-
s zü l t s ég tő l o l y a n , m i n t h a va lak i a 
torkát szorongatná. 

- Jó . j ó ! De azér t nem kel l 
eldurrannod! - próbáltam kedélyesre 
igazítani a társalgást. Elkeseredetten 
legyintett. 

- A hűtőpultnál álltam -Vezdett bele 
- . nem messze a kenyeres stelázsitól. 
Észrevettem: egy szép cipó van a föl-
dön. Tudom, azonnal ugranom kellett 
volna, hogy felvegyem. De szinte meg-
dermedtem. Emberek mentek el fölötte. 
Megálltuk, az állványról kenyeret válo-
ga tva . Lenéz tek a köveze t en f e k v ő 
kenyérre, aztán közömbösen tovább-
léptek. Egy sem hajolt le éne! Az egyik 
f igyelmetlenségében félig berúgta az 
állvány alá. Nem igaz. hogy nem vette 
észre! Meglódultam, de egy öreg néni-
ké megelőzött. Fölvette, megcsókolta, 
reszkető kezekkel az alsó polcra csúsz-
tatta. 

Elhallgatott. A/tán komoran koppun-
tak szavai: 

- Ilyenek lettünk! Idáig jutottunk! 
Láttam - k iöntöt te keserűségét - , 

megnyugodott. Felállt, fogta a szatyor-
jd t . az a j tó felé indult . Nem tar tóz-
tattam. 

A hallottak miatt az én szám is meg-
keseredett. Magam elé nézve, szomo-
rúságom ellen küzdve, derűs emléke-
imbe szere t tem volna kapaszkodn i . 
G y e r m e k k o r o m . . . szünide i nyara lá -
sok... Dédnagyanyám... kenyérsütés az 
udvari kemencében . . . Érzem, egész 
valómat elönti a puha. foszlós bélű. 
alföldi kenvér illata. 

Negyven éve láttam utoljára mindig 
m o s o l y g ó s , rózsás kis a rcá t . Or rán 
dfótkeretes pápaszemet viselt. Nevető 
szemei körül eze rny i ap ró p ó k h á l ó 
f inomságú ránc. melyeket az örökös 
derű simogatott arcára. 

Hazulról napjában egyszer ment el. 
Reggel pontosan háromnegyed hatot 
k o n d í t o t t a h a r a n g a d o m b o n á l l ó 
aprócska templom tornyában, amikor 
kinyitotta az utcaajtót. Inas kis gézével 
m e l l é h e z s z o r í t v a a g y o n f o r g a t o t t 
bibl iáját . A templomban már halkun 
szólt az o rgona . Az öreg padokban 
néhány idős ember várta a reggeli mise 
kezdetét. Halk exengöszóra fehér hajú 
pap lépet t az o l t á r h o z . S a h o g y a n 
Dédanyám mondta: 

- Minden reggel itt gyűjtöttem erót a 
napi munkához. Ezen a hajnali fohász-
kodáson adott az Isten békét a szívem-
be. erót a kezeimbe, hogy tizenegy gye-
rekemet - egyedül - becsülettel felne-
veljem. 

A mindennapos hajnali miséről a hét 
egyetlen napján - pénteken - hiányzott 
Dédnagyanyám. Ahogyan Ö mondta: 

- Pén teken h a j n a l b a n a l egszebb 
imádságot mondom el a jó Isten előtt: 
kenyeret sütök a családnak! 

Fiai . lányai már mind ki repül tek , 
családot a lapí tot tak. Dédikével csak 
Ilus, a legidősebb lánya maradt. Kellett 
is a seg í t ség , mert az unokák , déd-
unokák - az iskola végeztével niind 
h a z a s e r e g l e t t e k , é s s z e p t e m b e r i g 
Dédnagyanyám védő szárnyai alatt él-
tünk. Minden reggel nagy zsibongással 
körülültük az asztalt, lehettünk vagy 
tízen. Ilus nénénk mindenki bögréjét 
teleöntötte habzó, frissen fejt tejjel, és 
mindannyiunk kezébe nagy karéj puha 
bélű, fehér kenyeret nyomott. Hangos 
szürcsöléssel enni kezdtünk. Iszony-
tatóan jó ízű volt! Belefelejtkeztünk az 
e v é s b e . D é d i k c e k k o r ért v i s sza a 
reggeli miséről. Megnyitotta az ajtót, 
egyik keze a ki l incsen, másikkal az 
i m a k ö n y v é t s z o r í t o t t a , s megá l l t 
mosolyogva. Kétpofára. jó ízűen faló 
kis madárkáit nézte. Bibliáját letette a 
konyhaszekrény sarkára, és letelepedett 
a / asztal végén üresen álló székre. Ilus 
elébetette a kis bögre tejet. Mindennap 
ez volt a reggel i je . Nagyon mérték-
tartóan étkezett. Addig senki sem kelt 
föl az asztaltól, amíg Dédike ki nem 
kortyolta a tejét. Megtörölte a száját 
egy asztalkendővel, a családnak egész-
ségére k íván ta a reggel i t . Fölál l t , s 
ezzel mehettünk a dolgunkra 

Mindenki tudta a kö te lessége t . A 
nagyobb unokák a tehénistál lót és a 
d i sznóó la t tar to t ták r endben , mi az 
udvart takarítottuk fel. és vizet hoztunk 
a sarki artézi kútról. Áz apró népség 
pedig Ilus néninek segített a kertben 
zöldborsót vagy zöldbabot szedni. 

A gyerekhadra kirótt munka délig 
tartott. Természetesnek vettük, hogy a 
nap egy részé t m u n k á v a l t ö l t j ü k . 
D é d i k e . ö r eg l é t é re , p é l d a m u t a t ó n 
keményen dolgozott. Mire megszólalt 
és hullámzó kongással elszállt a déli 
harangszó, és valahol a réték. szántók, 
erdők felett e lha l t , már az asz ta lon 
gőzölgött a finom ebéd. 

Délután ki-ki mehetett a dolgára, mi 
gyerekek játszani a rétre, a patak part-
jára . Napról-napra ez volt az időbe-
osztás. csak a péntek reggel és delelőtt 
volt más, az unokák legnagyobb örö-
mére. 

Csütörtökön este Ilus nénje bekészí-
tette a tarhonyás teknőt a tűzhely mellé. 
Holnap péntek, a kenyérsütés napja! 
Egyszerre lassabban kezdtek forogni a 
kanalak a vacsorára fö lkínál t a ludt-
tejben. Az unokák gondolatban már a 
péntek reggelre készülődtek. Dédike 
m i n d e n hé ten sü tö t t h á r o m nagy 
kenyeret. Kerek, jóillatú. fehéren-fosz-
lós. nagypil isű a l földi kenyere t . És 
annyi kis cipót, ahány unoka azon a 
héten éppen a háznál volt. Hát azért 
vártuk annyira u péntek hajnali kenyér-
sütést. 

A kerekfenekű fateknőt a langyos 
tűzhelyhez támasztották, hogy átmele-
gedjen és a beles/itált liszt meg ne fáz-
zon. Ezt Dédike mondta így. Másnap 
hajnalban - soha nem láttam, soha nem 
hallottam - de biztosan tudom, hogy 
Dédnagyanyám őszinte fohászkodással, 
imádkozással kezdett hozzá a kenyér-
sütéshez. A kovászt, melyet az előző 
heti kenyérsütés tésztájából fogott ki. 
langyos, sós vízzel kikeverte. Amikor 
az edényben kelni kezdett, a liszt köze-
pébe kis mélyedést csinált, és a kovászt 
b e l e ö n t ö t t e , m a j d a l iszt tel e g y e n -
letesen elkeverte. Ezután kezdődött a 
kenyérsütés legnehezebb munkája , u 
tészta kidolgozása, a dagasztás. Öreg. 
inas keze ive l t ö b b s z ö r á t g y ú r t a , 
h a j t o g a t t a , e g é s z e n a d d i g , a m í g a 
k e z d e t b e n r a g a d ó s t é s z t a e lvá l t a 
teknótől. és letisztult a kezéről. Ha a 
többszöri hajtogatás, gyúrás hatására 
h ó l y a g o s o d n i kezde t t , k i l i sz tez te a 
teknőt, a tésztát óvatosan - vigyázva, 
mint egy kisgyerekre - . a l isztágyra 
fekte t te . Hófehér ter í tőt borí tot t rá. 
kelni hagyta. Öreges, a hajnali mun-
ka tó i e l f á r a d t , n e h é z k e s l é p t e k k e l 
kiballagott az udvari kemencéhez. Ilus 
ekkorra már odakészítette a többnyire 
szólóvenyigebői rövidre darabolt tó i 
zsét. Dédike egy marék szalmát dobott 
a tűztérbe. gyufát gyújtott, megvárta, 
míg-a láng az egész gyufaszálat lángra 
l o b b a n t o t t a , a z t án o d a t a r t o t t a a 
sza lmához. A hajnali szürkületben a 
táncoló fények rózsásra pirították drága 
kicsi arcát. Fehér haja mint a szentek 
glóriája foglalta keretbe mosolygását. 
Rádobta az első kéve rőzsét, és egy tűz-
piszkálóval a parazsat a kemence egyik 
oldalába igazította. Azután a kemence 
másik o ldalába dobott egy kis kéve 
bontott venyigét. A tűz vígan lobogott. 
A k e m e n c e körü l i t o v á b b i m u n k á t 
l lusra b í z t a . O pedig a k e n d ő alatt 
magasra kelt tésztából kiszakította, és 
l isztezett s zaka j tókosa rakba rakta a 
s zépen f o r m á l t k e n y e r e k n e k és 
c ipóknak va ló t é sz táka t . A langyos 
konyhai levegőben lassan, nagyokat 
szuszogva keltek a kenyerek. 

Közben Ilus felfűtötte a kemencet . 
Dédike mindent ellenőrzött A lánya 
kezeiből kivette a szenesre égett végű 

t ű /p i s / ká ló t . Végighúzta a kemence 
tapasztott alján. F ehéren izzó szikrák 
pat togtak, a padlat t ű / f ü f r ó lett. Az 
öregasszony szótlanul bólintott . Ilus 
kihúzta a parazsat, és a kemence szája 
elé igazí tot ta a vas lapot . Egy kicsit 
várn i k e l l e t t , hu mos t ve tnék be a 
kenyérnekvalót, az alja szénné egne a 
nagy forróságban, a belseje pedig nyers 
maradna . Amíg a kemence melle t t i 
kispadra a szakajtokosurakat kikészí-
tettek. a kemence forrósága szelíd me-
legre enyhült. Dédnagyanyám egymás-
után sütólapátra torditottu a szukájuk-
ból a dagadt ra kelt kenyér tész táka t . 
Óvatosan betolta, majd gyors, hirtelen 
mozdulattal kirántotta a sütőlapátot a 
tészták alól. Benézett a sápadt tészták-
ra. és elégedett mozdulattal igazította a 
kemence szájához az elzáró vaslapot. 
Megtörö l te gyöngyöző homlokát é s 
fáradtan leült a kispad sarkára. 

Ilus a konyhából az unokák kisci-
poinuk szakajtókosatai t is kihordtu a 
kemencéhez. Odaérve arca mosolyra 
derült: már érezni lehetett a sülő kenye-
rek csodálatos életszagú illatát. Dédike 
felnézett. O is mosolygott. 

Lassan az egész, udvart, a házat, de 
még az utcát is elborította a sülő isten-
áldásának illata. Mi. gyerekek, erre éb-
rendtünk. Ki hálóingben, ki gatyács-
kában. a lmos szemeinket d ö r / s o l v e , 
csak úgy mezítláb szállingóztunk ki a 
k e m e n c e m e l l é . D é d i k e a va s l apo t 
félrehúzva bekukkantott a kemencébe. 
M o s o l y o g v a f o r d u l t a l m o s s z e m ű 
unokái fe lé . miközben a sütőlapátért 
nyúlt. 

- Mindjárt kisülnek! 
A lapáttal egyenként kihúzta a szép. 

magas, barna-piros kenyereket. Vizes 
kefével, gyors mozdulattal megkente a 
g ő z ö l g ő c i p ó k a t , és néhány pe rc re 
visszatolta a kemencébe. Ettől lesznek 
szép fényesek. 

Aztán a kisül t r o p o g ó s kenyerek 
sorban a kispadra kerültek. Helyüket az 
unokák számára dagasztott sok kis cipó 
foglalta el. A vaslap már nem került 
vissza a kemence szájára. Meleg volt 
így is. Leguggolva figyeltük a cipókat. 
Szemmel láthatóan megnőttek, magasra 
púposodtak, majd barna-pirosra színe-
sedlek. Dédike a sütólapát után nyúlt. 
Ke t t e séve l -há rmásáva l szedte ki. és 
rakta a legnagyobb szaka j tókosárba , 
hogy kicsit hűljenek. 

Az unokák között a várakozas mar* 
már türe lmet lenséggé fa ju l t . Legszí-
vesebben azonnal falni kezdtük volna u 
fo r ró c ipókat . Dédike nem enged te , 
szörnyű hasfájást kaptak volna madár-
ká i . ha enged k ö v e t e l é s ü k n e k . Ilus 
nénje közben kihozta a libazsírral teli 
kisbödönt. meg a sós-paprikás tartót. 

Dédnagyanyánk kezébe vette az elsó 
langyosra hűlt. fényes kiscipót. A kés-
sel keresztet rajzolt rá. megszegte. A 
friss bélét megirdalta, megkente liba-
zsírra!. mely szinte beleolvadt a meleg-
től. és átjárta az egész cipót. Megsózta, 
megpaprikázta. Leírhatatlan illata volt. 
Mosolygós szemmel, szótlanul nyúj -
totta a legkisebb dédunokájának. Majd 
mi következtünk, a nagyobbak. Mikor 
már mindenki evett. Ó is tört magának 
egy fa la tká t , vékonyan megken t e , s 
könnyesen-mosolygós szemmel nézte 
unokái paprikászsírtól fülig maszatos 
arcocskáit. ahogyan belefelejtkeztek a 
pénteki ünnepi reggelibe. 

Elkoptak szivetmelengető emlékeim. 
Egyre keserűbbé váltak a mába vissza-
térő gondolataim. 

Év t izedek ó ta . m inden a u g u s z t u s 
20-án nemzeti színű szalagokba öltöz-
tetjük az Új Kenyeret. Az utóbbi evek-
ben Szent Márk napján, már templomi 
zász lókkal , körmenet te l vonulunk a 
zölde l lő s z á n t ó f ö l d e k r e , hogy Isten 
s z o l g á j a m e g á l d j a a M i n d e n n a p i 
Kenyerünket adó búzatáblákat. 

S mi a valóság? A kenyérállvány alá 
rúgott cipó. melyen közömbös arccal 
lépünk át. ahelyett, hogy felemelnénk! 
A szállítás közben nyomorulttá lapított, 
ket tészakadt , mar nem is kenyér , de 
már nem is áru! A lakótelepek kukáiba, 
a m o c s o k közé g y ö m ö s z ö l t s zá raz 
kenyerek! Az Élet! Ahogyan a paraszt-
e m b e r nevez i . Mindegy , hogy h í v ó 
ember, vagy ateista mondja-gondolja . 
de a Mindennapi Kenyerünkrő l van 
szó. Valahol itt, az „Élet" tiszteletével, 
megbecsülésének visszaadásával kelle-
ne kez.deni az Új Társada lom m e g -
nyomorított lelkivilágának újraépítését. 

Sz. NAGY LÁSZÍO 

. nMütha 


