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Á R P Á S K A R O L Y V E R S E L 

Tavaszi képek 
Koringet öltenek mint ministráns diák 
tavaszt celebrálnak a meggy- s cseresznyefák 

Havazni zsendülő szélbe minden szirtnél 
a kertemben álló három ringó kisfám 

Köd nem érten a csuda lón köt a virág 

gyümölcsben tükröző napot himbál az ág 

Epiploké 
A . szélnek esőnek 
Esőnek megállni 
Megállni nem tudó 
Nem tudó szirmocslaik 
Szirmocskák suhanó 
Suhanó hullása 
Hullása ifjúság 
Ifjúság múlását 
Múlását idézik 
Idézik elibénk 
őszibaracknak 

Dream ofJacob 
I. M. Babi ts Mihá ly 

Az emberélet útjának felén 
- vagy felén az emberélet kútjának -
túl a bukások zúzmarás telén, 

és tavaszán is, mondhatni nyarának (?), 
játszva toposszal evokációt: 
erdőm nem látni - nekiniegyek fának 

(nem sikerült imitációd) 
Nincs már hová belépnem se reménnyel, 
se nélküle... nem lelt/elveszett mód. 

Beatricém él és igy fogy a fénnyel 
- laktalanit purgatóriumot -. 
csüggednék én, lankadó képzelettel, 

de Jblyton-gyors kerékként forgatott 
vágyat... olt bennem a Szeretet, mellyel 
mozgat napot és minden csillagot. 

tükör-tekintetemre rátalálván 
a csapban föltündököl a szivárvány 

B A K A I S T V Á N : 

Századvégi szonettek 
i 

Eső zuhog - nyeli a sok csatorna 
s szétköpködi a menny vizét; 
villámlik - sárkány óriási torka: 
Lángoktól kormos és dagadt az ég. 

Ugratja kőlovát Szent György, a város, 
a dögre templomtornyokat szegezve, -
lia átdöfné, a rüt sebből ragályos, 
megromlott vér, genny, kénsav permetezne. 

Váratlanul jött e vihar, letépte 
Noé bárkáját is, pedig beléje 
még csak a szú-pár költözött be. - ó. 

mi lesz velünk, ha majdan partra szállnak? 
Lcl-e uszadékfát az Ararát vad 
csúcsán a szú-civilizáció? 

*> 

Terülj-terülj asztal volt a világ. 
Kemenceként duzzadt a város: benne 
kalácsfonat futott a végtelenbe; 
a Főtér jóságú sütőlapát. 

Zabáltunk hát, amig tartott a készlet; 
tej-méz. folyók cs porka hó: cukor: 
a térkép volt az étlapunk, s komor 
főpincér állt hátunk mögött: a végzet. 

Csak ennyi volt? S a vérmocskoha abrosz... 
E földi lakomát dicsérte Pangloss. 
S miért ne? Hiszen itt a legiobb a konyha. 

S az Esvne? Egérfogóban szalonna. 
De asztalt bont. feláll a jóllakott 
század, s búcsúzva szellem egy nagyot 

A legtekintélyesebb 
könyvkiadó lesz? 

- A nyolcvanas évek első Jelében több. 
diákok és fiatal oktatók szervezte folyóirat 
látott napvilágot, mim például a debreceni 
Határ, avagy a szegedi Aetas és az ugyan-
csak helybéli Harmadkor. Ebben az időben 
indult meg a kifejezetten társadalomtudo-
mányokra koncentáló Századvég is. és azt 
hiszem, területén a legmesszebbre jutott. 
De hogyan? 

- A lapot egy barati társasa* alapította 
1984-ben. Orbán Viktor. Kövér László. 
Varga Tamás, Wéber Attila, Stumpf István. 
Máté János és jómagam alkottuk e kört. 
jónéhányan a Bibó Szakkollégium kollégis-
tái. mások már oktatói voltak. A lap első 
száma 1985-ben je lent meg, mindössze 
kétszáz pé ldányban és engedé l lye l . Ez 
utóbbi tény azért fontos, mert bár sokat 
tanultunk a szamizdatirodalonitól, mi mégis 
ügy gondoltuk, szükség van a legalitásra, 
milöbb, állampolgári jogunknál fogva ez 
egyszerűen jár, és hát némileg a politikai 
helyzet is kedvezett. A Művelődési Minisz-
tériumot annyira elárasztották már a ha-
sonló lapkérelmek, hogy az engedélyezési 
procedúrához csak a főszerkesztő aláírása -
felelősségvállalása - kellett, a cenzúra is 
utólagos volt. 

A Századvéggel szerettük volna a szét-
töredezett nyilvánosságnak egységes fóru-
mot adni. Úgy a szamizdatosoknak, mint az 
utódállamokban élő íróknak, gondolkodók-
nak, vagy a Nyugatra emigráltaknak. Az 
első négy szám, azt hiszem, tükrözte is ezt a 
szándékot, hiszen ..megszólalt" a lapban 
Vajda Mihály, Kiss János, a pozsony i 
Grendel Lajos, a kolozsvári Kántor Lajos 
és, többek között . a párizsi Kende Péter is. 

Mindenekelőtt az aktuális európai tudo-
mányos irányzatokat kívántuk bemutatni. 
Mármost a legkézenfekvőbb formának erre 
sorozatok megjelentetése látszott, könyv-
kiadói t evékenységben , t e rmésze tesen . 
Jelenleg négy ilyen nagy sorozatunk van. 
Ilyen például a Metamorphosis Históriáé, 
amely hozzánk e leddig be nem é rkező 
társadalomtörténeti irányzatokat, alapmun-
kákat és ezek képviselőit adja ki, Ricluird 
van Dülmen A rettenet színháza c í m ú 
kurrens könyvét pé ldául , amely a kora 
újkor kivégzési gyakorlatairól szól. Van 
egy Idea Russika című sorozatunk is, amely 

Egyébiránt a „Századvég"- nek 
elkeresztelt kiadóról van szó, amely, 

először történelmi, társadalomtudományi 
jellegű folyóiratként, még az elmúlt 

évtized közepén jelent meg. 
Azóta már könyvkiadással is 

foglalkoznak, mégpedig nyugat-európai 

mércével is magas szinten, hiszen 
Magyarországon, de az Elbától nyugatra 

eső országokban se nagyon akad olyan 
könyvkiadó, amely három és fél statussal 

évi húsz, igényes és ennyire fontos 
köny vet dobna a piacra. 

És hogy milyen könyveket? 
főbbek között erről beszélgettünk 

Gyurgyák Jánossal a Századvág folyóirat 
főszerkesztőjével. 

a ..minden rossz, ami orosz" divathullám 
el lenében igenis hangsúlyozot tan orosz 
eszmetörténeti munkákra irányul. Kiadunk 
pé ldáu l egy a Szlavofil gondolkodók 
nézeteit összegező könyvet, sőt. orosz szer-
zőkkel íratunk kétkötetes orosz történelem 
könyvet is. Negyedik sorozatunk az Ars 
Srcibendi, azaz Az írós művészete cím alatt 
olyan már-már elfeledet t publicisták és 
köz í rók művei t ad juk ki, mint pé ldául 
Gáspár Zoltán. Kovács Imre. K. Havas 
Géza, Zsolt Béla.... 

Első benyomásra is igen tekintélyes, 
nagy formátumú kiadói vállalkozásnak tű-
nik a Századvég kísérlete. Azt hallottam, 
hogy ti kívántok a legnagyobb társadalom-
tudományi könyvkiadó lenni. Nem tudom, 
igaz-e a hír, annyi mindenesetre nyilván-
való. hogy a szakma legigényesebb kiadvá-
nyait manapság a Századvég szolgáltatja. 

- Mondjuk azt, a hír igaz. Az igényesség 
s z e m p o n t j á b ó l m i n d e n k é p p . A do log 
összefügg azzal, hogy az állami kiadók 
roppant nehéz helyzetben vannak, 6 0 - 8 0 
embert kell egyészt eltartaniuk, másrészt 
köztudott, hogy 1989 óta nincs, nem lehet 
ilyen jellegű nyereséges könyvkiadás. Jó 
néhány állarni k i adó ezér t e n g e d a 
s z í n v o n a l b ó l , amit azonban mi mégse 
vagyunk hajlandóak megtenni. Szóval nincs 

k o m p r o m i s s z u m ! Ezzel együt t nyilván 
továbbra is szükségünk van a támogatások 
minden , á l l ami f o r m á j á r a is. S hogy a 
minőség megtartása mit je lent? Lesznek 
ú j a b b s o r o z a t a i n k is, min t pé ldáu l a 
Modern ideológiák, a m e l y b e n a v i lág 
anarchista gondolkodóinak írásait adjuk 
kózre először, majd konzervatív elméktől 
válogatunk, de megjelentetünk egy válo-
gatást a magyar anarchizmusról is, avagy a 
honi nacionalizmusról és liberalizmusról. 

- A kiadó zöld színű reklámpapirocs-
kaján azt mondja az ismertető, hogy a 
Századvég önnön olvasótáborának a 
politikai szerepet vállaló értelmiséget és a 
művelt középosztályt tekinti. Néhány napja 
nyilatkozott a televízióban Glatz Ferenc, a 
História főszerkesztője, és hát problémák-
ról. a lap megszüntetésének a veszélyéről 
beszélt. Mármost a História jóval populári-
sabb a Századvégnél, mégis bajban van. A; 
általatok kijelölt olvasórétegre valódban 
lehet-e támaszkodni? Mert hát a társada-
lom újgazdagjai mindennek nevezhetők, 
csak művelt középosztálynak nem, 

- A rendszerváltás éveiben mi is jobban 
álltunk, olykor a tízezer eladott példányt is 
elérte a Századvég folyóirata. Ez a politikai 
hullámverés nemcsak nekünk, de a Histó-
riának és más folyóiratoknak, kiadóknak is 
kedvezett. Mindez azonban már a múlté. A 
politizáló értelmiségnek egyszerűen nincs 
ideje olvasni, a művelt középosztály való-
ban vékonyka, alig-alig érzékelhető réteg. 
az egyetemi ifjúság, bár roppant érdeklődő, 
nem r ende lkez ik e l e g e n d ő p é n z z e l . A 
Századvég j e l en l eg eze rö t s záz -ké t eze r 
példányban kel el. Ezért a kiadónak van 
rövid távú és van hosszú távú programja. 
Rövid távon e g y s z e r ű e n f enn akarunk 
maradni. Hosszú távon már meg is akarunk 
élni abból, amit csinálunk. Mert, és ebben 
biztos vagyok, van igény a munkánkra. Az 
a helyzet, hogy a történelem nem múlhat el. 

DARVASI LÁSZLÓ 

MMiiittLiMiitmwtiMiiiMtMrom^^ 

Hölderlin és Nietzsche őrülete 
„Az emberben nem az intelligenciája nemes, hanem a rettegése." 

(Celin) 

Beképzelt emberek írhatnak csak jól . 
Olyanok, akik elhiszik magukról, hogy ók a 
legjobbak, a legeslegjobbak minden eddig 
élt í ró közö t t , é s űgy lá tnak minden 
a l k a l o m m a l m u n k á h o z , hogy b í z v á s t 
hihetik, az a művük, igen, az a művük, 
amelyet éppen most kész í t enek , lesz a 
l eg jobb az é l e tművükben , és i lymódon 
ugyebár egyedü lá l ló az egész v i lágon . 
Nietzsche, Hölderlin prülete tehát a jogos 
sértettség őrülete volt. N e v e l t e t é s ü k 
korcsosságának belátható következménye. 
Két elkényeztetet t gyermek lázadása az 
önmagát oda nem adni akaró világ ellen. 
Hasonló öngyúlölet ahhoz, amikor József 
Attila szerelmében csalódva arra kárhoz-
tatta őt - csókok helyett - , hogy nézze 
önkívületét és öncsonkítását. (A makóiak 
gyakran mesélik, amikor égő hajjal rohant 
ki a házból.) 

Akik s z e m l é l i k ő k e t ; a m i n d e n n a p i 
dolgok iránti gyűlöletnek és megvetésnek 
hiszik a fény köze l ségé t , amely akár a 
villám találkozása a felszántott földdel -
nem csak félelmet, hanem undort is kelt. A 
kiválasztottak és a szerelmesek részesül-
hetnek csak a tűz okozta várandóságban, 
akár a görög Szemeié , aki tudta . bog> 
Zeusz neki, halandónak nem mutatkozhat 
meg, mégis várta öt: a biztos halált. És 
abban a percben, amikor az isteni kegyelem 
megnyílt előtte, belepusztult megvilágo-
sodásába. Csak egy gyermek maradt utána: 
Hö lde r l i n és N i e t z s c h e ő r ü l e t é n e k 
vigyázója és atyja - egy elkényeztetett, a 
legelkényeztetettebb gyermek, akit Zeusz a 
combjába varrt: Dionüszosz. 

Őt ünnep l ik azok , akik va lami t 
megértettek és arcukat széppé zilálta a látás 
őrülete Semmi más nem maradhat emlékül 
u tánuk : Csak a szemük Amive l látni 

kényszerülhetnénk, ha jelentektelenségük 
belátása feloldana az övékéhez hasonló 
állapotban. Minden megváltozik. „Nem az 
agy torzul el az elmeháborodottakndl. 
hanem minden egyéb" (Th. Szász), Be kell 
zárnunk őket. Nem szabad tudnunk világos 
p i l l a n a t a i k r ó l , ahogy ha l á luk ró l s em. 
Tisztelet helyett üldözést remélnek. 

Nyughatatlanok. 

BLZAS ANDRÁS RAJZS 

Visszaemlékeznek csodálatos gyermek-
korukra: a nyárfákra, a kapualjakra, az őszi 
erdőre, a korhadt fákat görgető vízre és 
játékaikra, magányos elmélkedéseikre és a 
simogató kezekre, becézgetésekre, babus-
g a t á s o k r a . M i n d e n t m e g k a p t a k , aká r 
irigylésre méltóak is lehetnének. De undort 
ke l tőek , mert újra képesek az ágybavi-
zelésre, a nyálcsorgatásra, a karmolásra és 
az őrjöngésre is. Amit tudnak, soha többé 
nem mondhatják el. ,A halál véget érni nem 
akaró befejeződés" - írja Th. Browne. Az ó 
teljességük éppen a tökéletes befejeződés; 
kilépés a reinkarnáció ördögi köréből. 

Kapcsolatban állnak Dionüszosszal, s bar 
nevét kiejthetik, de nem hivatkozhatnak rá. 
nem árulhatják el . Egyetlen mentsváruk 
ebben a k í n z ó hal lgatásban már csak a 
halál: „Az élet édességeit kiittam én már / 
ifjúságom üdve messze, messze rég már/ 
Április, május, június, de távol / semmi 
vagyok már, válnék a világtól" - í r j a 
Hölderlin egyik visszatérésekor. 

Keserű panasza nem az e lmeháboro-
dottak destrukciós ösztönének bizonyítéka 
(Freud), hanem a magát kívülről szemlélő 
ember panasza, a megformázhatatlanhoz. 
ahhoz, akinek leírásától még a Biblia is tilt. 
m e g i n t v e a h a m i s k é p e k e t f a b r i k á l ó 
t e h e t s é g t e l e n e k e t . De ők ke t t en már 
egészen mások: kiváltságuk volt „szemlélni 
a Tártat" (Hölderlin), akárcsak Szemelé-
nek, de Szókratész után már nem ültet-
hetnek új isteneket a hegy fekete tetejébe. A 
kegyelmet nem nyerhették meg, csak bűn 
és halál biztos tudását és a leplezés egyetlen 
lehetséges módját. 

KOLOZSI L i s z i o 


