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gondolkodni. Ez lett a veszte.

gondolkodott ezen, mig meg nem halt.

R

az asztalban.

T

JONAS CSABA SZOVEGEI:

Berkeley, akit egybdl a médsodik osztilyba vettek fel, killénosen szeretett

GOBLYOS ROBERT RAJZA

BELANYI GYORGY KET VERSE:

Megint mas

nem is volt nydr csak elszallt éppen

§ ultiink a fdk alatt esthomalyban

. no, hdt lesz az még itt, ami mdr van ="
labadhoz én dgakat dobdltam

nem is volt nydr csak elszallt éppen

(ha sz6 szerint volna erre s20)

s kinéztem hosszan az esthomdlybol
de a fénytol mar.nem is oly tavol
hallom hogy a lomb kézott madar szol
(ha 520 szerint volna erre sz0)

persze az megint mds hogy vagyunk
~ drnyunk az eget foldre soporte -
fenn az dgon a hangok orikre

s lehullott az alma le a korte -
persze az megint mds hogy vagyunk

Etud

Varlam Salamov fényképére

Egy ember iil fodetlen fével. Zdrka.
Papirok kozt keresgél egyre csak.
Latszik, derékban bé a rabruhdja.
Korotte a targyakon is - lakat.

Egy cigaretta még halkan pardzsol
(0rok volna tdn ez a pillanat?) -,

de véget nem érhet mdar semmi mdshol,
csupdn hol onmagdnak megmaradt.

Nincs dlma t6bb, de sok-sok ébredése,
nappal vagy éjszaka —
Riadtan néz kiszdradt kézfejére,
haldldt még hogy élve érje meg.

it egyre megy.

(A folyd, a part, a fak hovd lettek,

nincs emlék réla, s vannak valahol.

A cella sajat faldtol is retteg —,

s csak 520, csak az, hogy: elvtdrs, meghalol...)

Felzorren a papir konnyii kezében.
(Hallom, helyére dll egy drva rég.)
Itt semmi sem lehetett olyan régen,
hogy ne tudnd azt az ég vagy a fold.

S igy bizni mindent a szavakra végleg,
mintha csak az volna, mi nem lehet.
Mondatok, dryak, a kizelgd léptek.
Es nem szolalnak meg az istenek.

Ul egyre, idén nili alkonyatban,

mint egy darab fold, némdn, jeltelen.
Megmoccan még, mint a fii, olyan halkan -
(De nem szamit, mdar nem. Mdr nincs jelen.)

Gondolt egy asztalt, s nem tudta eldonteni, hogy az asztal gondolta-e
Berkeley-t, aki asztalt gondol, vagy Berkeley gondolta-e az asztalt, aki
Berkeley-t gondol, aki a Berkeley-t gondold asztalt gondolja. Addig

Magam is valahdnyszor asztalt latok, Berkeley-re gondolok. S mivel
Berkeley-rdl pedig asztal jut eszembe, mondhatom, j6 tton haladok.

(Berkeley asztala)

Berkeley sok gondot okozott az Uristennek, de az mégis meg bocsatott
neki. Amikor Berkeley belehalt az asztalba, az Uristen mindkettGjiiket
magahoz emelte. Aztdn elvitte Berkeley-t abba a hazba, ahol egy bezért
szobdban Grizték az asztalt, amire az Uristenen kiviil senki sem gondolt.
Es Berkeley-nek megadatott, hogy gondolkodis nélkiil gyonyorkodhessen

(Az Uristen asztala)

Orvény, hab, siraly

(AZT HISZEM, FELREERTENEK)
- részlet — 2o

Minden életmi egy masik életmi folytatdsa.
Belekapaszkodott a r6zsalugasba, és mintha a tiiskék
kedveszegetten, de kell6 kdrorommel, dtbokiék a tenyerét.

Husvét napjara ébredt. A nyulakra gondolt, mindazon
nyulakra, melyek a kipirult arci locsoldfitik zsebében péppé
olvadnak. Ha lennének hére keményedd nyulak.

Enyhitésre j6 vigasz.

Hajnalban érte el a horizontot. Végigzuhant a varos -
éttermein, konyokolt a szdaraz mosdokban.

Az agy mellé dobott ballonon az esé sziirke foltjai
kémkedtek. Ez egyediillét, a csondes, meleg takard alatt.
Minden napot innen kell elkezdeni. De mi van?

Mi az, hogy folébredni, folkelni, dlmodozni a harmatos
zuhany alatt és énekelni: Fol-fol Ti rabjai a Foldnek...,

és elismeréssel addzni a bojhos, puha torolkézonek, mely

az év barmely pillanatdban azt tudJa tenni, amire rendeltetett;
folissza a kdbulat nedvességét a rézsaszin, parolgé borrdl.

Aztan édtfordult a masik, ablak feloli oldaldra.

Az égbolt kéken nyiijtozott a szétisz6 fiiggonyok kozott,
mint egy hatalmas maértelmezés ragyogé fedélterve. -

A fék dgai Osszeverodtek. Az esd koszos tocsdi a kovezeten.
Finoman 6rvényeket hajton sziniikon a feltdmadt sz€l.

A délel6tt sem akart szinni. Az id6 beliilr6l emeszn
onmagat Megcimzett egy boritékot, vékony ujjait szétténa
és a megszolitds alatt a papirra szoritotta:

,,Driaga Baratom”. ,Nem tudom, hogy ‘mit kezdjek
az életemmel. Pedig fol kell tenni valamire. A nappalokon
még csak dtbotorkalok, latom, hogy nem félnek az emberek
a haldltél, mindig akad valami dolguk; vagy nagyszeri
terveiket osztjak meg egymdssal, vagy egy szandalt prébalnak
a cipéboltban. De mikor aldszall a Nap és a sotétség elvadlaszt
minden épkézlab gondolattdl; a végtelenség és a pont,
mely lehetek, oly erdvel sebzi meg a vilag értelmét, hogy
képzeletem minden erejét feliilmulja, és hitetlenné, kesenivé
tesz. Vannak napok, mikor ezt-azt kényszeriségbdl kinevezek
az értelem kozéppontjanak, de mikor évatlan kérdések
szovevényébe bonyolodom maris litom, semmivel sem
tudom betélteni a vagyaimon tdmadt drt.

Ilyenkor megprobélom a megbomlott rendet ugy felfogni,
hogy a kdosz is a rend egy blLonyos fajtdja, a még ismeretlen
tényezoktol fiiggd rendé, de hat mit segit ez, Ez az a pillanat,
mikor minden egyes sz6, mondatom sajat, hermetikus

. szabadsagat keresi. Nem tartozom értiik felelosséggel, csupan

eszkoz vagyok létrejottiikben; dobdlnak, jatszadoznak velem,
és kbzben véresre karmolnak. En inkibb dokumentumoknak
tartom 6ket, mar amennyiben ez érdekel valakit.

Mindent a semmibdl kell elkezdeni, amikor nem vagyunk
aldvetve elore meghatdrozott mértékeknek és kritériumoknak,
ekkor szabadon bolyong a vilag, mint a por a vildgegyetem :
keletkezése elott, és csak rajta milik, hogy ebbol osszedlljon
egy onfenntarté rend...”

A nap mdr estébe hajtott. Baratjaval sétdlt a templomhoz
vezetd uton. Egy konnyi, barna, fonott kosarbol illatos
gylimolesoket, név szerint: almat, kortét és szilvat emeltek:
el6, s beszélgetés kozben iziiket egymadsba olvasztottik.

~ En soha nem jdrtam még templomban, vagyis olyan
templomban nem, ami egyediil azért dll, hogy imadkozzanak
benne.

- Ez még igazi. Van benne levegd.

~ Csak elég kiilonos — egy almamagot csettintett szét fogai
kozott —, emberemliékezet 6ta Isten létezésébe burkolézott
mindenki. Es egyszer csak fogjuk magunkat és azt mondjuk,
hogy nincs, hogy ami eddig millié embert tartott életben
és bizonyossdgban, az egyszerre hopp!, volt, nincs.

— Nem tudom. Taldn nem is az a fontos, hogy van-e Isten
vagy nincs, hanem hogy olyan-e az €életiink, amit €élni lehet.

~ De valami bizonyossdgra mindig sziikség van, amihez
mérhetjiik magunkat . . .

~ ... Ezt meg kell tanulni.

~ Ugy lehet megtanulni, mint a zenét, ha van hozzi fiiled
és szived — nevetett. Ha egyszer folfedi magat elétted
és melegséggel tolt el és rdismersz, addig gyakorlod,
még észre sem veszed, hogy amit mondsz vagy cselekszel,
annak a szeretet ad erdt és biztonsagot.

A templom kapuja magasodott el6ttiik. Baratja eldvette
a kulcsot, bementek.

Hatalmas oldalfalakon piciny ablakok. A kevéske fény,
ami kint készalt, mar nemigen adhatott korvonalakat a festett,
életnagysagu szobroknak, a szdraz, Gsbarna padoknak.
Feloltottdk a gyertya alaki limpdkat. Arra gondolt, hogy talan
a félelem, vagy a szeretet €s a tisztasag... ,Aki még nem allt
a lathatatlanbdl felemelkedé igazsdg misztériuma clott
az nem is tudhat semmit 6nmagdrdl, az tudja meg, .
sem a paradicsomra, sem a pokolra nem érdemes” — gondolta.

A vazikban elgyongiilt virdgok, a kdvezeten, szonyegeken
cipdkrdl lehullott, megkeményedett sdr. A levegé valéban
évszazados illatot drasztott.

- Tulajdonkeppcn nekiink most ki kellene takaritani...

Van porszivo. Ott, hétul taldlod - a s6tétségbe mutatott.

— Lehet azt itt zigatni?

~ Nem, de most zigatjuk.

Végigtorolték a padokat, a sarat folszippantottak, a vazdkba
vékony, térékeny virdgok keriiltek. Aztan az oldalsé bejarat
kovét mostdk volna.

Egy doglott madar hevert a kovon, testét apré bogarak
jartak at. Az idd beliilr6l emészti Gnmagat.

A templomkertben rokaztak.

— Azért ezt nem kellett volna.

~ Menjiink innen el most.

Hazafelé szotlanul haladtak az utcai lampédk ledonté
fényében.

Ugy gondoltak vissza erre a napra, mint életiik
legkiismerhetetienebb részére, egy epizéd szeletére,
melyben nem értik, hogy ki sz6l hozzijuk, honnan, és mit akar
areménnyel, a haldllal, a szeretettel és Istennel.

Nem lehet itt semmit se érteni — folytattdk elalvas eldtt.

~Mir pontosan emiékszem arra a délutdnra. mikor a langyos
meggyszosz bevonult a torkomba. Konnyi, tavaszi id volt;
4m borult, émelyitd. Az dgak piciny, szikrazé levelei dtiitotiek
a sziirkeségen.

A nyitott ablakon at figyeltem a szétlan sétalokat, a levegd
tompdn, rezzenéstelen dllt. Kanalam lomhdn meriilt a rost
nélkiili, lila martisba. Nem kellett semmire gondolni.
Onmagatél mikodott az élet, oly természetességgel,
szomonian igazsdgosan kovették egymast a mozdulatok,

‘a szavak, hogy amikor elvitték elGlem az iires tdnyért,

azt kellett mondanom : ,,El kell vesziteni mindent,

S kitdmi sziviinket a vilignak.”

Milyen szép ez a virag.
- A temetGbe viszem.

Egyszer mindenkihez becscngemck s ldtva az 6cska
miibdrrel boritott arcképes papirt, elszorul a torka, hat mégis...
Aztdn veglg Heideggerrel érvel, elmondja az életét;
6szintén, és erre megkérik, lenne-e spionyér, hogy mondana el
ezt-azt, mert becsiiletességére feltétlen sziiksége van
az orszagnak (a méretek diadala?). Arca lila, tarkGja térékeny
s nedves, nem tudja, hogyan fejezze be; hogy lehet
azt elmondani, hogy legszivesebben kidobnd fényre sotétedd
szemiivegével egyiitt (tekintete 6nfeledt, mint az idGjdras, ugy
viltozik), de szavakkal. - Bedzott hitin a méd in mdj.
egy ing, mire eszébe jutott: NEM, EN MAGANYOSAN
ELEK, MINT A MAGANHANGZOK!
Meg kell adni a dolgok pofdjat. Hatracsavartdk a karjat,
arcat a Zsiguli forrd motorhéztemJére nyomtak. ;
.Most mondjon el szépen mindent.”
Két napig zdporozott a gyomra, burkoltan, de két napig.
Végiil egy kutya igazi sziikolése, valami iités, setét,
a két szem setétbe torkoll, a szaj pedig: ahh!
A liftaknaban munkasok fiityirésznek,

»~Driga Bardtom, miféle komisz vildgban éliink?
Na, ez... beszéltetem magam, hogy be ne szoruljon a nyelvem.
Ha azt mondod, legyen erém elmesélni azt a torténetet,
mikor kénnyi nydri ruhdnkban beléptiink a kapun,
és hordoztuk bdriink szinén a boldogsédgot, arra szimitottunk,
hogy uszkve igy kell folytatni az életet, s midon athagtuk
a kozeget, a kiiszob javithatatlan oldaldn belénk mart az 6von
aluli hang: ,,Na, ehun vannak e!”, és csorompolve hullott
fejiinkre ez a vipera. Nem, nincs erd, hogy futné a torténetre,

‘mis szelek fiinak az igék koril.

Amig egy huzatos terem ajtajdnak Iégszigetelésén hordjuk
fel az anyagot, a szimban megkat a cement. ,,Ha prozit akar
imi, akkor jobb, ha a természet lagy 6lén jatszodik,

a kék-tiszta levegdn, mert ott nem kell becsukni az ajtét.
Ha meg egy fahaz all a kozelben, képezzen szerelmi
torténetet, kezdje: ,,A haznak nincsen ajtaja.”

A szerelem taldnyosan van menedzselve.

- Arra gondoltam, beszélhetnénk. (boj)

~ Mondjad! (gorl)

- Milyen ruha van rajtad?

- Piros kord, fekete géz.

.~ Az j6, bdr nem szamitottam ra...
~Nem.

~ Holnaputén?

~ Soha nem vagyok itthon.

A férfi kuncog, ahelyett, hogy dtharapnd a telefonkagylét.

- De valahol csak vagy?

~ Nem vagyok sehol. Szia.

~ Csaé.

A né leteszi a kagylot, nézi egy darabig és arra gondol:
frorszag, opera, sport, nyelvtanfolyam nem akarok
gondolkodni, haza akarok menni.

A férfi leteszi a kagylot, nézi egy darabig és arra gondol:
ebbe bele kell bolondulni, tiz év 6ta elészor vagyok
szerelmes, és egyben szamdr, otthon vagyok, de nincs itthon
senki, most aztan bele lehet érezni a magdanyba,
hiilye regényhds.

Majd mindketten megesznek egy almit, fogaik nyoma
kiilonbozd, az alma zamata...

Itthon vagy-holnap?

Aradds: Az alma zamata befonja hofehér hajat, apré ujjain
dlmos fény dereng, héfehér hajét b efonja a fény, ujjain
hajnalok dlmos zamata, borének hulldmat tavolrél koveti
az dradas, hofehér dradas dlmos ujjain, arcan hajnali 4lmos
hullém, borén héfehér derengés, alma, hajanak dlmos fénye,
hajdnak tdvoli héfehér hajéja... az élet csupa
mellékmondatain.

Azt hitte, megszakad a szive. A felforditott szoba beomlott
sarkdban egész éjjel kormolte a szerelmes levelet, kézzel
martott papirra. Azt irta: ,,Mar harom napja nem alszom —
ez igaz volt - nem eszem - ez nem volt igaz — de ha akamad,
akkora szamyaim nonek, hogy boldogan repkedhetnénk rajta
— dekadens tuilzis, vagyis gondatlan mondatkezelés.”

Mit szerelmes kéz rajzol, érthetetlen, ehetetlen™:

orvény, kaputt, atvagds,
soha nem hiszel nekem,
be vagyok ijedve,
gyere kicsit kozelebb.

A ldmpa pdrds, tagadasra kész fénye. Hogy az élet ilyen
nyomorult, se tér, se id6, posztumusz sovdrgds. A lét ki van
vetitve egy lapra, tehat adott, ezt vagy elhiszed, galambom,
vagy azt mondod: ,, Tedd e papirt csizmad nedves sarkdba,
ovjon a fagykdrtol szigetelése, és fizz Istenhez bizalmat,
maradj csendben, hagyjad a mondatot, felsérti banatos ajkadat,
fogjad meg a kezemet sajat kezeddel.”

' Miéta mindenre emlékszem , elGszor vagyok jelen idGben.
Hallgatom az 6rvényt, egy fiiszal morajlik ilyen csendesen.
Megillitom a 1égzést, kifiij, valami boltiv ragyog, d'van az,
tehdt, alddszik, a hullimok beliil melegek, dvatosan kibontjak
a szivet, tisztdn hallani az 6rvényt, dthallatszik ide az G szive,
hat tehat, itt lehetne elkezdeni az életet, vékony papirt
lobogtatni a vizben, hogy kivel beszélne, erre nem szamitok,
amit hall, vagy meghallgat, vagy elfelejt.

Holgyeim és Uraim! . S
; PODMANICZKY SZILARD



