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SZÉCSI G Á B O R 

Azon a téli reggelen... 
,4;o« a téli reggelen vérző 
falevelekkel takarództuk 
a sárba vetett szavak, 
összesimultak, egymást melengették, 
mint a fázó gyermekek. 

1 hószín ruhájuk eközben felszakadt. 
És azon a téli reggelen 
csillagokból metszett lüktetés 
csordult ki a madárszem-éjú 
réseken; egymásra karcolt arcok, 
harangszóval bujdosó imák, 

" bőrhöz tapadt hús-vér keresztek, 
feltépett nyári éjszakák 
teremtón és teremtve szöktek 
az öreg házak vízfoltos falán. 
Azon a téli reggelen bűntelen 
fagytak meg a szavak, 
és amíg az idő köréjük zajból 
tapasztott falat, 
a feltámadást síró litániát 
kéken simította dallá a csend. 

1990. december 13. 

BELÁNYI G Y Ö R G Y 

Kis balkáni dúdoló 
Gyere velem az akolba —, 
elmondom ott mindazt, mi van. 
No, nem csak úgy, hébe-korba, 
hanem mi át- meg átsuhan 
és fogva tart éjjel, nappal, 
örökre észrevételen —. 
elmondom egy kósza dallal 
akol-nélküli életem. 

Gyere velem az akolba —, 
most végre van rá alkalom. 
Bár kissé szagos a porta, 
jut bőven zaba, jutalom. 
S időnként egy akol-tündér 
ösztöndíjat is kiutal —, 
arctalan világok tűmén 
nincs is ennél szebb hivatal. 

Ott szép lesz minden, szép talán, 
dédelget sok-sok akol-úr. 
Elvtárp volt egykor mindahány, 
persze, az élet elavul... 
Aztán csak ki kell majd várni, 
ki. hol. mikor és mert mondja, 
oszt': lehet belőlünk bármi, 
ha elmegyünk az akolba — 

PODMANICZKY SZILÁRD 

veszt 
mottó: tolnai ottó 

beállt a kicsi kováts 
veszternhósnek állt be a kicsi 
ment a vonat 
ment a vonatot rabolni 
pörögtek a tárak 
tüzelt az alagút 
tüzelt az alagútban 
a szíve tüzelt a kicsinek 
sok bankó 
sok bunkó volt ott 
tüzelt a kicsi kováts 
mondta aprítsunk 
fnondta aprítsunk a tejbe 
mikor jól elrabolt mindent 
egy indián allt 
egy indián állta útját-
hová hová kicsi ko\ áts 
mondja el 
mondja elmehetek? 
a szar 

. mondta az indián 
a szardíniát add ide Y_y/ 

nem örült a kicsi kováts 
a zsák a tiéd 
a zsákmány az enyém 
szíve tüzelt a kicsinek 
tüzelt aztán rendesen 
tüzelt aztán rendesen is 

Vigyázzunk!, a látszat ravasz 
csapdái leselkednek min-
denütt. S egyúttal arra is 

vigyázhatnánk, tenné hozzá e tör-
ténet hőse. Poprádi, a költő, hogy 
nehogy azt higgyük, valóban le : 

selkednek valakire. Nem: ez csak 
afféle szókép: a csapdák egysze-
rűen vannak, s e szempontból az 
életünk mellékes esemény, mint 
az étekfogók halála. 

Anna, akiből később a költő 
asszonya lett, valamikor, évekkel 
ezelőtt megállt a telefon mellett, 
arcán romlatlanságot sugárzó mo-
sollyal. kezét az ajtó kilincsére 
tette, és engesztelóen szólt Poprá-
dihoz. ..Most behúzom, nyert ha-
zudni fogok. " Hogy mit hazudott, 
hősünk nem is tudta pontosan, de 
akkor még izgalmas volt egyálta-
lán tudni arról, hogy Anna most 
hazudik éppen, nem mert így 
könnyebbé teszi saját, vagy netán 
kettejük életét, hanem azért, mert 
közös világuk zárt volt. külön tör-
vények szerint működő, és emiatt 
szinte egy másik teremtés termé-
kének tűnt, amelyet egyedül úgy 
lehetett a többiekéhez viszonyí-
tani. ha néha cinkosán jelezték 
egymásnak, ami ezután követke--
zik. az úgy történik majd. mintha, 
történnék. Alsob. 

Persze, ami történik, abból idő-
vel történet lesz, a történetek pe-
dig fordulatot vesznek, ez a sor-
suk. S noha befejezettnek soha 
nem tekinthetők. Poprádi aznap, 
egy váratlan megvilágosodástól 
vakon, azt hihette, a líra. ez a" 
határtalanság már nem markólja 
szirmaival oly kíméletlenül: s kü-
lönben is, mi a benső titka? — 
kérdezte magában —. barbár hu-

A csend 
sok pompája, egy elcsukló fej és 
néhány iskolai emlék a megillető-
dött macskaboncolások idejéből, 
a szegényes páTa felszálló melege, 
mint az illendően kézben tartott 
teáscsésze fölött elosztó gőzök, 
vérharmattól pöttyös, világos 
színű vezetékek, kevés szorongás, 
ami idővel alábbhagy, és az igazi 
lírai kitárulkozás. Hattyúdal 
vagy pulykaméreg. 

Az eset azzal kezdődött, hogy 
ezen a délutánon Poprádi kulcs-
csörgetése már a lépcsőházban 
szétzavarta a januári hóeséstől oly 
tompa és természetes csend le-
begő részecskéit, amelyek az em-
ber rosszkedvét puha békességbe 
ágyazhatták volna, s így köny-
nyebb volt megéreznie. milyen 

"valóságos és kényszeredett bent a 
szobák hallgatagsága. Egy ideje, 
mint most is. délutánonként, ami-
kor munka után hazaérkezett, azt 
tapasztalta, hogy amint belép a 
lakásba, odabenn valahol halkan 

-becsukódik egy ajtó. Csöndesen 
Anna szobája elé surrant, és be-
nyitott. 

Anna szép nő volt. nagyon 
szép. Úgy tűnt. alszik. De az alvás 
bensőséges illata még nem töl-
tötte meg az apró hálószobát, s a 
finom mívű arc sem látszott 
álomba merültnek. „Elfogyott a 
cigarettám", gondolta Poprádi, 
miután töprengett egy ideig a dol-
gon. és arra jutott, hogy még tehet 
egy próbát. Ertjük, ugye? Hogyne 
értenénk: elhatározásainknak 
mindegyre úgy kell életre kelniük. 

hogy bizonyosságuk nyomban 
szétfoszlik a cselekvések mozza-
nataiban, s a mondatokban, ame-
lyek nemhogy megmutatnák, de 
elszippantják erőnket. 

A vendéglő, ahová Poprádi ci-
garettáért indult, egy domb tete-
jén állt. és természetesen elütött a 
környezetétől. Pihenőkkel meg-
szakított havas lépcső vezetett fel 
hozzá, s az utolsó fokokról már 
látni lehetett a magas ablakok 
mögött csillogó lámpákat, s azt is, 
ahogyan a fény meg-megvillan a 
siető pincérek fekete kabátja előtt 
az üvegtárgyakon. Poprádi meg-
gyorsította -lépteit, mert szinte 
csalogatta e kép: felcsapó, majd 
elhalkuló zsibongásra számított, 
talán zeneszóra is, egy-egy asztal-
társaság felcsattanó nevetésére 
vagv pár másodpercnyi véletlen 
csöndre, de nem ez fogadta. Az 
élénken gesztikuláló emberekkel 
zsúfolt helyiségben sóhajféle sut-
togásokból összeálló különös 
csend honolt. A süketnémák ban-
kettje folyt. 

Mit tehetünk? A bizonyossá-
gunk is csak hit. amely megóv 
ugyan a vele ellenkező hittől, de 
bármikor felcserélhető azzal. így 
járt Poprádi is aznap, de amint 
alvó asszonyát szemlélte, mind-
egyre ki kellett pillantania az abla-
kon. az odvas fák varjúfoltjaiba, a 
fekete téli gyümölcsökre, ame-
lyek nem pottyannak majd rom-
lottan. érett magvakkal a termé-
keny föld színére, hanem egy in-
tésre felrugaszkodnak és ideges, 
kavargó tömeggé válnak az ég 
alatt. 

PANEK SÁNDOR 

H E R M Á N W O U K : V E G S O G Y Ő Z E L E M 

Dafke-regény 
A regény magyar címé nekem 

nem tetszik. Tudom, ez nagyon 
szubjektív dolog, még akkor is, ha 
"a háborús évek során annyit hallot-
tam ezt a kifejezést: végső győze-
lem. Ez a történelemben lehetetlen 
dolog, mert mi a győzelem és hol a 
vég? Az „amcsiknak" is megvolt 
időnként a maguk „sündisznó-ál-
lása", a „tervszerű visszavonulása" 
mind a két fronton. A regény a 
háború tekintetében a. Csendes-
óceánra koncentrál, ami az európai 
olvasó szempontjából „szerencse' , 
mert ez máig fedésben maradt. Es 
fóleg egy másik közeg: a vízen folyt 
csatákat írja le. Hiába, a tenger az 
ember számára együtt jelenti a 
szépséget, a romantikát és az iszo-
nyú veszélyeket is. A másik világ 
ugy is előtűnik, hogy a szereplök 
úgy repkednek föidreszek között. 
hogy áz már lenyűgöző a hazai olva-
sók többségének, akik ma már a 
vasúti viteldíjon .is., fennakadnák. 
Visszatérve a címre: az eredeti an-
gol nyelvű cim kifejezőbb; „Háború 
és visszaemlékezés" (War and Re-
membrance). Azt már csak nagyon 
óvatosan jelzem, hogy az amcsik-
nak azóta sem sikerült gyözriiök — . 
tehát mi az, hogy végső? — az meg 
Európában is kérdéses: vajon azok 
győztek, akik megnyerték a hábo-
rút? Amúgy végül is, vagy végső-
képpen. 

A regény óriási „ívet húz" és 
rengeteg szereplővel dolgozik Mi-
vel a háborút nem lehet a promi-
nens szereplók nélkpl leírni, külön 
erény, hogv a valódiak, — vezető 
politikusok és hadfiak — úgy keve-
rednek a költöttekkel, hog\ az 
emberben kétség csak ritkán merül 
fel. A mi világunkban is megtörténi 
sok elképzelhetetlen dolog, de alig 
hihető, hogy valaki is. egy ilyen 
grandiózus regényt tudna írni. Es 
talán itt van annak a kétségbe vont 
végső győzelemnek az alapja. Ná-
lunk ugyanis mára már nem maradt 
talán egyetlen vezető ember, aki-
nek ne lenne „bűnlajstroma", ezzel 
pedig még egy átmeneti végső győ-
zelmet sem lehet regénnyé, kivált 
nem regény f o k ammá írni. -

Az események az élet sokféle 
színfala mögé engednek bepillan-
tást, persze amerikai szemmel. Ez 
legalább olyan furcsa, mint mond-
juk John Reed „Tíz nap. amely 
megrengette a világot". Na. az 
atombomba tényleg „megren-
gette" a világot, de az amerikaiak 
praktikusak: ók csak emlékeznek és 
reménykednek. Ki gondolta volna, 
hogy ez a regény akár egy ellen-J. 
Reed is lehet, hiszen kiderült: a 
kommunizmus nem képes élni a 
második lehetőséggel, a totális 
győzelemmel és nem képes felzár-
kózni az európai — egyben ameri-
kai — kultúra világához. Mint a 
háború mindkét frontját megjárt 
hadfit, meglepett a háborúhoz, és 
főleg az ellenséghez fűződő kép. 
Amerikai fogságból megtért kor-
társaim mesélték: ha a harcban 
nem lőtték le őket, egy óra múlva 
akár csokoládét is kaphattak az 
amcsiktól. A leírt tengeri csaták, 
ütközetek, tengeralattjáró kalan-
dok során a japánok csak „maj-
mok"' (díszítő-jelzővel „sárga maj-
mok"), de mindez olyan náiv bájjal 
jelenik meg, mint Muhammad Áli 
nagyszájúskodása. Az amerikait 
arra tanították, ha beáll a ringbe, 
akkor két eset van, s mivel a máso-
dikra a magyarázat nem ér dollárt, 
jobban teszi, ha győz. Akkor nem 
kér senki magyarázatot. Valahol itt 
keresendő, hogy a sajátos európai 
háborús regények ideológiáktól 
átitatott egyoldalú lelkesedésgyú-
lölete helyett egy racionálisabb há-
ború-leírás tanúi lehetünk. Az ame-
rikai tengerésznek fogalma sincs a 
japán kamikazék lelkivilágáról, 
csak azt tudja: átkozottul mere-
szek, rámenősek. 

A szerzőnek valamilyen módon 
erőteljes kapcsolata lehet az ameri-
kai zsidósággal, mert az sokféle 
módon és nagyon árnyaltan jelenik 
meg a műben. Talán nem tévedés 
azt állítani, hogy ezek a részek 
nemcsak a legdrámaibbak, de a 
leghumánusabbak is egyúttal. Aa-
ron Jastrow. a zsidó tudós Krisztus 
iránti ' tisztelete figyelemre méltó 
'szintézise, ..amolyan .„dafke" (á 

szerző írja: a Talmud lefordítha-
tatlan szava. Sok mindent jelent: 
szükségszerűen, éppen azért, meg-
átalkodottan, dacból, mindennek 
ellenére.") álláspont a kölcsönös 
érzékenység ellen. A transzportok 
leírása nem. de a Theresienstadt-
ban megjelent és leírt náci cinizmus 
megdöbbentő, még ma is. A tisztes-
ség, a tudás, az emberség megalázá-
sának drámája ez. Szívszorító, még 
annyi sok hasonló megjelenítés 
után is. 

A teheráni konferencia jól drama-
tizált bemutatása szintén érdeklő-
désre tarthat számot. Annál inkább, 
mert ma inkább Jaltáról esik szó, 
holott úgyszólván minden eldőlt 
már Teheránban: Anglia megy-
gyengítése a szovjettel szemben, a 
második front, s ami bennünket 
leginkább érdekel. Közép-és Kelet-
Európa. ahogyan a szerző írja, 
„szovjet életekén való eladása". 
Nos, ez így nagyon^ profán állítás, 
de a praktikus amerikai nem szíve-
sen áldoz életet. Inkább anyagi ja-
vakkal. néha olyannal is fizet, ami 
nem az övé. Talán éppen azért, 
mert Jevlenko tábornokkal való 
sokrétű találkozás — Leningrádban 
a blokád borzalmai, a tábornok leá-
nyának sanyarú élete, és sok más 
epizód — meggyőzte Victor Henry 
kapitányt, mással aligha fizethet-
nek. 

A regény egy olyan szintetizálást 
végez el. amely tompítja a háborús 
idők borzalmait és amit csak egy 
figyelemre méltó európai példával 
lehet érzékeltetni: a franciák és a 
németek összebékülésével. Ezzel 
szaporítom a könyv hátlapján ol-
vasható lelkes idézeteket. Aki a 
szerző korábbi sikeres könyveit is 
olvasta, akár dafke-regényként is 
kezelheti: oly magas a mérce, oly 
fontos a téma, hogy csak nagy el-
szántsággal és kiváló tehetséggel 
sikerülhetett megalkotni. (Hermán 
Wouk: Végső győzelem. Victoria 
Kft. Kiadó. 1990.1—II. kötet.) 
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