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DM magazin 

Az élet nem habos torta 
Van-e a cukrus/nuk karácsonya? Persze, 

hogy van: mézeskalácsból készült műhe-
lyében habos torták, mélybarna csokolá-
déval nyakon öntött zserbószeletek, gaz-
dagon töltölt m;(kos bélesek között, fensé-
ges illatok felhőjében sürög-forog — és 
természetcsen boldog, boldog! Tágra nyi-
tott gyerekszem bámulja irigykedve: mi-
csoda élet; az izeknek, színeknek, formák-
nak minő pompája! Hát lehet ennél na-
gyobb élvezet: eltölteni hosszú éveket 
ilyen édes-cukros-krémes boldogságban? 

A magam korabeli szegedi számára 

„a Z. Nagy"fogalom. 
Totyogós gyerekként a Z. Nagynál ette 

elete első krémcsét. év végi bizonyítvá-
nyosztás után ott kapta a jutalomként járó 
poharas fagyit, korosodván „a Z. Nagy" 
gesztenyepüréje vagy sarokháza csillapí-
totta éhségét, s háziasszonyként az6 teasü-
teményei. apró, sós pogácsái mentik meg a 
zavartól, ha váratlan vendég érkezik a 
házhoz 

A József Attila sugárúti apró cukrászdá-
ban pedig már nem a papa. Z. Nagy Bálint 
méri a fagylattól, nem 6 a parancsnok a 
konyhában: hat esztendeje már csak re-
ceptjeiben. az általa kevert ízekben. a 
torzsvendégek emlékezetében él a mester. 
Na. meg az utódaiban. Három gyermeke 
közül kettő az ó nyomdokaiba lépett: a 
felsővárosi kis cukrászdában ma Kö/sika 
fogadja a törzsvendégeket, meg a fagyiért 
sorba álló újabb jövevényeket. A konyhá-
ban meg-megfordul még édesanyja, és nél-
külözhetetlen jobbkeze. 25 esztendős lá-
nya. Jutka. Három nó. három generáció 
— egy szakma rabságában. 

Kuzsika néni: 
A férjem Makón. Winkelhoftnál tanult, 

s ötven esztendeje lett cukrász. Az első 
üzletet Szegeden nyitotta meg, 1941-ben. 
miután a mestervizsgát letette. A volt Czé-
kuscukrászdát vette bérbe, a bíróság köze-
lében lévő tejivó helyén. Még abban a 
hónapban összeházasodtunk. Nagy remé-
nyekkel telve vágtunk neki az életnek. 
Kózsiku lányom egy évre rá megszületett. 
Aztán jött a háború: a papát behívtak, 
tiszti szakácsként szolgált a katonaságnál. 
Mi mentünk vele, ahová hívták. Kaposvá-
ron születelt meg Erzsikém, '44-ben, más 
családokkal továbbmentünk Halasra, Kör-
mendre. Bejöttek az oroszok, mindenki 
menekült, mi csak visszafordultunk. Em-
lékszem. bézaszentcló napja volt, ezer 
ágra sütött a nap... De amikor a cukrászdát 
megláttuk, földbe gyökerezett a lábunk. 

Egy férfit laláliunk 
a konyhában 

Azl mondta, kivette az üzletet, ó itt 
főzni akar. Törtük a fejünket a papával, 
mit tegyünk? Megegyeztünk: a bácsi főz, 
mi meg sütünk. Lassan szállingózni kezd-
tek az emberek. Egyszer csak azt mondta a 
társbérlőnk: „Ezek nem esznek, csak süte-
ményt" — és elment. 

így evickéltünk fölfele. Az ötvenes 
évekre rendbehoztuk az üzletet, berendez-
tük szép. faragott bútorokkal, igazi presz-
szőban. hangulatos cukrászdában vártuk 
az embereket. Szerelmek szövődtek és 
bomlottak fel a szemünk előtt, és újak 
születtek... 

A színészek kedvenc 
lielye lett 

ez. Törzsvendégünk volt Inke László. Rajz 
János. Bessenyei... Nyitva voltunk késő 
estig, vártuk a színházi előadás végét. Mi-
előtt a pesti színeszek különvonata elin-
dult. beugrottak még hozzánk. Hogy az 
ötvenes évek karácsonyán mi volt a sláger 
a Z. Nagynál? Minthogy akkor nent lehe-
tett szaloncukrot kapni a boltokban, fon-
dános géppel sűrítettük be a cukrot, for-
mákba öntöttük, selyem- meg aranypa-
pírba csomagoltuk, éjszakákon át. Az em-
berek, hiába voltak azok szűkös eszten-
dők, ettől nem sajnálták a pénzt Kelendók 
voltak a kalácsok, a beiglik Dolgoztunk 
éjjel-nappal, nehogy csalódást okozzunk 
azoknak, akik már rendszeresen visszajár-
tak hozzánk A sok-sok munka ellenére 
boldogok voltunk, úgy éreztük, egyenesbe 
kerültünk. Egy nyári, hétfői napon — ez 
volt a pihenőnapunk — a papa bevásárolt 
és elment a család a gőzfürdőbe. Egyszer 
csak telefonhoz hívnak bennünket, men-
jünk a cukrászdába. Két férfi állt az ajtó 
előtt, 

lepecsételték, és elvették 
kulcsainkat. Bc se lehettük oda a lábunkat: 
államosították az üzletet. A fölszerelése-
ket, a szép bútorokat, még az élelmiszert 
sem vihettük ki onnan. A gyerekek sírtak: 
bennmaradtak a kis kerékpárok is. 

Hogy mit éreztünk? Az a legszörnyűbb 
háborús élményekhez hasonlatos. Bá-
lintka azért augusztusban megszületett. 
Túléltük 

Egy idő utan a papa állást kapott a 
cukraszüzemben, parév múlva visszakapta 
az iparengedélyét. Fogtuk magunkat, és 
otthon, a lakás apró konyhájában hozzálát-
tunk újból sütni. Csokis mé/kúpot. pi-
echingert. krémest, tortát. Én fölmondtam 
a Kárász utcai csemegében, és kiálltam a 
Marx térre meg a Szent István téri piacra, 
árulni. A karácsony előtti napokon alig 
aludtunk, ismét 

gyártottuk, csomagoltuk 
a szaloncukrukul. 

Mi hogy ünnepeltünk? Pulykasült. sült 
alma voh az asztalon, az anyósom jóvoltá-

ból. a papa diós tortát készített csokikrém-
mel. a sláger meg a kávélikör volt. Pihenni 
nemigen tudtunk: nekünk az ünnepek, a 
hétköznapok egyaránt a munkát jelentet-
ték. Különösen, hogy 1954-tól bérbe vet-
tük ezt a sugárúti üzletet... Korábban a 
papának, most Rózsikának segítek. 
Ameddig bírom. 

Kózsiku: 
Kisgyerek korom óta állandóan ott sün-

dörögtem szüleim körül, szerettem az 
édességet, a jövést-menést, sót. szívesen 
segítettem is. Arra azonban 

nem vágytam, hogy itt 
maradjak, 

s ez legyen az én életem is. Gimnáziumba 
jártam, tanulni szerettem, különösen a hu-
mán tárgyakat. Jelentkeztem is a bölcsész-
karra. de azt mondták, ismerve édesapá-
mat: iparoslány menjen csak inkább dol-
gozni. Hát itt ragadtam. Mestervizsgát tet-
tem és dolgoztam. Reggeltől estig. Akkor 
se fagylaltgép. se más modern fölszerelés 
nem volt, csináltunk hát mindent magunk. 
Eltelt keményen az élet vele... 

Az üzlet 

a '70-es években ment 
a legjobban. 

Olcsóbb volt az alapanyag, és megve-
hető volt minden, a környékbeli iskolákból 
özönlöttek ide a gyerekek. Most. hogy hét 
forint egy gombóc — a tej-, a cukor-, a 
tojásár miatt — felére csökkent a fogyasz-
tás. Megpróbálunk újítani. Modernizáljuk 
az üzletet, az összes külföldi úton bújjuk a 
könyveket: újabb recepteket is keresünk. 
Bár igyekszem megőrizni mindent, amit 
apukámtól tanultam, az ó ízeit továbbadom. 
Ehhez ragaszkodom. Ezen volt a vita az 
öcsémmel, emiatt váltak el útjaink öt éve. 
Mára ezt is kihevertük. Nem akarok le-
mondani a Z. Nagy-féle Moszkauerröl, a 
fügedesszertról. a kandírozott gyümölcs-
ről. A nehéz vajas krémek helyett azonban 
igyekszünk tejszíneset kínálni. Hogy elége-
dettek vagyunk-e? Békességben éllink. 
igyekszünk helytállni. 

Álom, az nem volt 
Megszoktuk, hogy dolgozunk. Hogy ál-

landóan dolgozunk. Balázs atya is tudja: 
mi. akár a papa. szombaton, vasárnap, 
karácsonykor is. a vevőket szolgáljuk. 

A példakép szamomra szüleim munkasze-
retete marad. 

De ahogy én nem akartam itt maradni, 
ugyanígy nem kívántam Jutkának, a lá-
nyomnak se. Én végigcsináltam, de neki 
qzt mondom: szabad az út. válassz! 

Judit: 
Érettségi után elvégeztem a kétéves 

gyógyszertári asszisztens tanfolyamot, és 
elhelyezkedtem a Kígyó patikában. Köz-
ben anyu üzlettárs nélkül maradt, be kel-
lett állnom segíteni. Sok volt a két munka-
hely: ezt választottam. Anyagilag biztos 
jobb ez. bár 

a gyógyszerészeiben is 
van fantázia. 

Szóval, emiatt fáj egy kicsit a szívem. 
Húszévesen elkezdtem a pesti vendéglátó-
ipari szakközépiskolát is. így ezt a szakkép-
zettséget is megszereztem. Nem dicsekvés-
képpen mondom: a konyhában most én 
vagyok a szakember. Ha rajiam múlna, én 
sokat újítanék. Irigykedve olvasom a 
Burda édességés könyvét, de hát én hon-
nan — és mennyiért! — vegyek lenmagot, 
szezámmagot? És ha szereznék is, itthon 
ki tudná megvenni az olyan drága süte-
ményt? Vannak alapanyagok, amelyekről, 
mint a keményítőpor — még nem is hallot-
tam. Persze van elérhetőbb álmom: 

kedvencem a pesti 
Bécsi kávéház, 

vágyam, hogy oda menjek gyakorlatra. De, 
gondolkodtam azon is. elmegyek dolgozni 
a szemüveggyárba. Vagy nyitok egy illal-
szerboltot. Annak akkor zárom be az ajta-
ját, amikor én akarom. Esténként fáradt 
vagyok, alig van kedvem, erőm csatorász-
ni. Pedig a társaság hiányzik. Amikor be-
mutatkozom. azt hiszik. 

a föld fölött tíz méterre 
lebegek, fölvet a pénz. Csak egy napot 
töltene el velem bárki. itt. a hátsó kis 
konyhában... 

Hogy karácsonykor mit csinálok? 
Szenteste előtt négyig itt dolgozom, aztán 
a rokonoknál vacsorázunk. A keresztlá-
nyom húszhónupos, aranyos, csodaszép 
baba... Kedden, szerdán pihenek, aztán 
minden kezdődik elölről. Jön a Szilvesz-
ter. 

CHIKÁN ÁGNES 

Napszámos grófnő 
Mottó: „A lehetetlen célok megvalósításúnak 

nagyszerű kudarcai alapján rangsorolom 
a/, embereket." (Faulkner) 

— Szóval, le grófi származék volnál 
Mulasd magad, hadd lássam az uri voná-
saidal.' Vékony, keskeny arc. nagy, kerek 
szemek, törékeny testalkat. Szépen ülsz. 
egyenes háttal, úgy rakod a lábaid, ahogy 
illik. Viszont, mintha több keménység 
lenne a tartásodban, mint büszkeség. Nem 
vagy elég arisztokratikus. A mozdulataid, 
ahogy például a Itajud igazítod, abhan. 
kétségtelen, van valami méltóság, meg 
fegyelmezett az arcmozgásod is 

— Hagyd abba. marhaság. Nézd meg 
a kezemet! Csupa ín. csont, dagadt erek. 
Ilyenkor nem is annyira, reggelente ér-
zem úgy. mintha egy fölfújt lufthallon 
lenne. Amikor megnyugszik, megduz-
zad. Nem fáj. hamar bejáródik. A lábam 
meg azért húzom ferdén magam alá. 
hogy ne lásd meg a csizmám. Tizenöt 
éves, vagy hétszer cseréltettem a cipzá-
rat. mióta megvan. Jó darab, még bírja 
pár évig. Ezzel a flokonruháva! is nagyon 
elégedett vagyok: szürke alapon fehér és 
halványrózsaszfn. apró virágok — garan-
táltan színtartó, sohasem fakul meg. Ki-
lóra vettem a rongyosban. A hajam szép 
mákosán ös^ül. mintha direkt lenne. Ter-
mészetes göndör, a fodrász csak ártana 
neki. olykor-olykor becsavarom. Nahát, 
ez az én pedigrém Néha eszembe jutnak 
az ősök. Mulatságos érzés. Kinézek a 
hatodikról, a 2 + 2-cs ablakából, ott-c a 
hintó a parkolóban. Sehol sc látom a 
Trabantok, Daciák. Wartburgok között 
Az én grófságom lényege, hogy két lábon 
álljak a földön. így érzem: voltam, va-
gyok. leszek — szakadásig És csinálom, 
teszem — bírom, kibírom. 

— Daccal? 
— Soha. Életszerűen. Guldenburgok 

Magyarországon sosem voltak. Talán 
lesznek, de belőlem soha. Én huszonhá-
rom éve. mióta tanítok, egyfolytában 

azon erőlködöm, hogy a gyerekekhez 
bírjak fölemelkedni. Ezt pedig sértődöt-
ten nem lehet csinálni. Egy hetedikes 
már mindent észre vesz. S én is régen 
rájöttem, cz az életem: a magyar nyelvtan 
és irodalom, az orosz. Most ugyan német 
átképzésre járok, kicsit sok...^ kicsit 
gyors, alig-alig fér az időmbe, mégis... 
talán hálás is vagyok. Jólesik egy kis 
agytorna. Egy ilyen öregedó nőnek sze-
rintem kifejezetten hasznos. Kondicio-
nálja a szellemét. 

- Á, a... A sosem volt grófnő, a szocia-
lista értelmiségi is rendszerváltásra kény-
szerül. Eddig balra kavarta a rántást, 
ezután majd jobbra. Ugye, tudod, hogy 
ezt is mondják, gondolják rólatok. 

- O. cz semmi! Az ilyeneket a taná-
rok meg se hallják. Ellenben cz a rántás 
jó példa. Pont ezt vágta a fejemhez cgv 
asszony nemrégen. 

- Éspedig? 
- Bejárónőt keresett. Fölhívtam, épp 

csak ajánlólevelet nem kért. aztán ahogy 
meghallotta, mi a foglalkozásom, rámor-
dított. tanuljak meg főzni, rántást készí-
teni. ne pedig tüntessek, „bérdcmonstrál-
jak". így is túl vagyok fizetve. 

- Tehát te is jársz takurituni 
- Helycshítsünk. mindig is jártam 

napszámba Három gyereket tartottam 
cl. taníttatom őket. próbáld ki egyedül, 
majd megtudod. Különben mindenütt 
nagyon elégedettek voltak velem. Büsz-
kén mondhatom, a földről ehetsz, ahol 
én takarítok. Nyaranta elszegődöm para-
dicsom-. paprika-, málnaszcdónck. ósz-
szcl. tavasszal lakodalmakban terilek. 
(elszolgálok, télen meg disznóvágásokra 
járok. Különbül szétbontanék egy disz-
nót. mint némelyik hentes. De ezt nem 
hagyják nőre. A bélpucolást. azt igen. 
S ki mernék állni a Icgfincszescbb pa-
rasztasszonnyal. Ne félj. az én kezemben 
neitt szakad szét a bél. még töltés közben 
sem. soha 

— Gonoszkodhatok? Sok a szufrazset-
les allűr benned. Terád is hatott a Rend-
szer, buzgón emancipálódtál Miért nem 
beszélsz a szerelmeidről? 

— Csak arról lehet szólni, ami van. 
S fönntartom magamnak a jogot, hogy 
még legyen, lehessen szerelmem. A régi-
ekről már nem is álmodom, méltatlanok 
lettek hozzám, nem a grófnőhöz, a nő-
höz, az asszonyhoz. 

— Na. idefigyeli! A fiad mar megnő-
süli. harmőtoknak minek a2 + 2-es? Olt a 
buklői kerted is... 

— Ha eddig fönntartottam mindent, 
csak nem őrültem meg. hogy túladjak 
bármelyiken is. Ez a mi tőkénk, a vagyo-
nunk. A kertet szüleim hagyták rám. 
tizennyolc éves, beállított, termő gyü-
mölcsfákká!. kis házzal. A lakást kölcsön-
ből újítottam föl. most kótyavetyéljem 
el. amikor kész? Végigdolgoztam az éle-
temet. teremtettem, alkottam, mert az 
nekem a tanítás. Soha életemben nem 
loptam, egy fillért senkitói el nem vettem. 
most adjam meg magam? Az én diplo-
mám az életem. Méghozzá értelmiségié. 
Tudod mit? Negyvenöt éves koromra 
nekem jár egy külön szoba, és a gyereke-
imnek is. Fizettem érte. nem kaptam, a 
szüleimnek már csak egy magánházuk 
volt. abból lett a kert. Gondozom, műve-
lem — természetesen a felét kiadtam —. 
onnan van az ennivalónk, meg persze a 
napszámokból. A fizetésem kilenc és fél 
ezer. a rezsim (télen) hét és fél. 

— Gondolkozz, az istenért.' Jövőre 
elten halsz. 

— De könnyen kimondod! Képzeld, 
idén ősszel kértem életemben először 
segélyt. Ezerötszáz forintot adtak az isko-
lai beiratásra. Többször és nagyobb 
összeg nem jár. mivel rendezettek a kö-
rülményeim. Erról győződtek meg a kör-
nyezettanulmány alkalmával: benéztek a 
szekrényeinkbe, nem dugtam cl semmit a 
lakásból. Megalázó volt. mert ezt a pénzt 
kértem Ha innék, elszórnám a pénzt, 
éheztetném a gyerekeimet, akkor járna 
segély. Arra nem voltak kíváncsiak, hogy 
nem láttam még belülről a szegedi színhá-
zat. hogy hol olvasok újságot, szakirodal-
mat. 

— Az a legkönnyebb, bedobni a törül-
közőt. Nekem abban nincs gyakorlatom, 
úgyhogy meg sc próbálom. 

— Legyen erőd. grófnő! 
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