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BAKA ISTVÁN 

Képeslap 1965-ből 
Mészöly Miklósnak 

Ültem n mélyzöld eternitlapos 
konyhaasztalnál s néztem, hogy a domb 
möge az űrbe agy bukik a nap, 
mintha a vt/ag vége volna ott; 

\ hol elsüllyedi, a felforralt sötétből 
kimenekítitek mind az angyalok. 
félig megfőve már. — kendermagos. 
fehér és barna szárnyak seregétől 

tarkáib a téli alkonyati ég: 
csapkodtak, ám a köd-vailázta lég 
elnyelte vad kavargásuk zaját, 
csak szárnyhegyük koppant meg néha zárt 

, ablakomon, ma/d kékes fényre gyúlt 
az üveg. és a pára, /égvirág 
hártyáján fölfénylett az éxli város: 
egyszerre láttam most a Bartinát, 

Baktat. ( salán, a Jobb- x Balparásztat. 
a Sédet és a Vasúti Fasort, 
s a bérhazat, hol az a lánv lakott, 
akit nem mertem megszólítani: \ 

és mindent megtöltött az angyalt 
szárnyverdesés. a hangtalan beszed. — 
/állam, hogyan szélednek szerteszét, 
kisérnek ál a pallón részeget. 

csitítani ctmérgcsUll vitát, 
szórnak csipetnyi sót a bab/evesbe, 
r. szerelmespárnak juttatnak szobát, 
a nagymamát templomba küldve este; 

láttam, hogy szunnyad el a kisgyerek. 
ha anyja vállán át fölehajol 
egy réz veres, de békés angyalorr: 
az állomásra épp bezakatol 

a vicinális Tolna-Mözs felől, 
s a forgalmista posztján, olt is egy 
vasutassápkás itngyal tiszteleg, 
tollúiról a zúzmarát lerázva; 

ekkor fogtam fel: angyalok lakása 
Szekszárd — a városom s a városod, 
de csak untig a hó, az éj. a csönd 
párnázza, elfedvén a nappalok 

lótás-futását, otromba, rekedi 
lármáját, ktillánckénl csikorduló, 
de hazugságot felvonó szavak 
csörgéséi, — újra tö a Csörge-tó 

hatott vizének jégkérge alatt, 
a régi házban verset ir Babits, 
Liszt zongorázik Augusznül. s szikáron 
ti tsz a sarokban s hallgatod Te is... 

Nem tudok rólad, félig tiltva vagy. 
es nem tudom még, hogy Te vezeted 
a leforrázott égi sereget: 
megrontott mézd mull napok hadát. 

de már előre megmnsolygod a 
Megbocsátás suta őrangyalai. 

PODMANICZKY SZILÁRD 

Útinapló 
Mikor elindultam a mennyországba, 
szóllak. 
hogy leeresztett a bal hátsóm 
Hirtelen odakaptam, de semmi 
puhát nem éreztem 
Csak nyafogtak 
Gyáva nyalókákat szopogattak 
az útszéli kuvicson. Néhány 
fizetett artista puszikat dobált 
a szakadékba. Feltöltődtem 
a mennyország illatával. Re-
pülőgépről szórlak a Jakra a lom-
bokat. Útközben beleszerettem 
egy angyalba. Felrántottam 
a kormányt, s virágba borultam. 

DARVAS! LASZLO 

Haggada 
A gazdagság bún. 

A világ ötezer-hétszáznegvedik 
esztendejében, adár még hideg és 
szeszélyes honapjában a férfi talált 
egy lányt házának kutyáktól és ré-
szegektől összepiszkított kapualjá-
ban. Valahol próbaképp felugattak 
a légvédelmi szirénák, sötétedett. 
A lány úgy guggolt a hideg szöglet-
ben. mintha üríteni akarna, pedig 
csak fázott. Sápadt arca fel világított 
a férfira, aki nem kérdezett semmit, 
mert látta, hogy felesleges. Olykor 
kényelmesebb összekeverni a szük-
ségszerűt a hiábavalóval. 

Ám éjszaka, hogy egyértelmű le-
gyen. ami elrendeltetett, eleredt az 
esó. Hideg eső volt. mocskos. Mocs-
kosan vonultak fenn a felhók bálnái, 
mintha magukba szívtak volna min-
den földi szennyet, s most válogatás 
nélkül spriccelnék vissza szépekre, 
csúfokra, jókra és gonoszokra, a 
külvárosok komor tömbjeire épp-
úgy. mint a hatalmas budai villákra, 
melyek elfüggönyözött ablakai mö-
gött gyertyalángocskák remegnek 
Karády Katalin gramofonhangjára, 
s az édesanyák vágytól duzzadt ajkai 
bíbor pillangókat hagynak búcsú-
zóul kamasz lánykáik hullámzó vál-
lain, az édesapák meg hosszan kefé-
lik súrű és mentolos illatú bajszaikat 
a kapucínertól és forró csokoládétól 
telegőzölt késő délelőttön, a délutá-
ni sziesztát pedig két izzó tenyérrel 
simogatják úrnőik aranyszegélyes 
párnáin a franciául is tudó társal-
kodó kisasszonyok, a gazdagság 
bún. 

A férfi felriadt. Miról is volt szó? 
Valaki nagyon vár ránk már az ég-
ben. Holott az angyali ügyeket an-
gyalokra kellene hagyni, a férfi 
mégis kiment a lányhoz, amivel két-
szeres szabályt szegett, hiszen De 
ötletszerű ismerkedést a konspirá-
ciós szabályzat sem engedélyezte. 
A folyamatos életveszély játszó 
gyermekévé teszi a könnyelműsé-
get... Engedelmesen követtea lány. 
csak az előszoba álló tükre előtt 
torpant meg egy pillanatra, odaha-
jolt az elhomályosuló üveglaphoz, 
aztán csodálkozva a férfire meredi, 
ám a következő pillanatban már 
újra dgy ingatta a fejét, mint az idö. 
kint esó zuhogott, az is gazdagság, 
ha van mire emlékezned. 

Megmosdatta a lányt, aki rettene-
tesen büdös volt, még a. tartalék 
szappanját is fel kellett áldoznia. 
Jócskán elmúlt már éjfél, az esó is 
elállt, amikor a megszürkült szivacs 
utoljára végigsiklott a csupasz és 
engedelmes testen. Mint Van Eyk 
Évája, gondolta a férfi, duzzadt arc. 
kifejezéstelen ibolyakék szemek, 
éhezéstől felpuffadt has, gótikusán 
hosszú és vékony, izomtalan végta-
gok. tele ütések, horzsolások, hara-
pások bíbor és lila nyomaival, a 
valószerűtlenül fehér bőrön átsütött 
az erek erőszakos kékje. A térdeplő 
férfi, arca előtt a dús és fekete fan-
szőrzettel. ekkor szólt hozzá először 
(mit akarsz tőlem?), amit nyomban 
meg is bánt, az ember hagyja az 
érzelgősséget, ha már az is mindegy, 
melyik kezével üt, s melyikkel fo-
gadja az alamizsnát. 

Állt a lány a bádoglavórban, szap-
panszagúan és szelíden ingatta a 
fejét. A férfi saját, hirtelenjében 
összekapkodott ruháiba öltöztette, 
mert ha sokmindenre igen, erre 
azért mégsem volt fölkészülve. Mint 
ahogy lelke mélyén a kővetkező he-
tek eseményeire sem. Az összekötő 
késett. Egy napot, kettőt, aztán már 
nem is számolta, hányat. S mivel 
üzenetet ezután sem kapott, egy-
szerre csak úgy érezte, olyan az 
élete, mint egy közszemlére tett. 
szétnyílt és fekélyes seb, ami átható 
bűzével már vendégségbe hívta a 
kopókat. Csöndes és önveszélyes 
dührohamokat kapott. Dühében 
lépte túl az efféle vészhelyzetekre 
vonatkozó, személyesen neki kije-
lölt határidót is, tehette volna, még-
sem menekült. Maradt álotthoná-
ban. álnevével, s egy ide-oda járká-
ló, fejét ingató bolonddal, mintha 
még ekkor is azt remélné, így lehet 

megúszni. Holott már nem remélt. 
S főképp megúszni nem akart sem-
mit. Fáradság, morogta még az első 
napokban, de a szó olyan bizonyta-
lanul hangzott, hogy eszébe jutott 
legkedvesebb gyerekjátékuk: a túz-
víz-langyos. Ezt játszották akkor is, 
amikor NVeisz Ferike, a sánta szabó 
kisfia egy célszerűen alattomos fű-
csomón megbotolva belebukott Ár-
tatlan Jónás kómúves meszesgödré-
be. Weisz Ferike megvakult, és egy-
szer azt mondta a férfinak, aki ekkor 
még kicsiny volt. ezért az apjára 
akart hasonlítani, hogy semmit sem 
szabad egy keivel fogni. Nem, mert 
a másik közben rosszat tehet. 

Fáradság? Olyan nyirkos hideget 
érzett, hogy beleborzongott. Rég 
nem tudott már hazudni magának. 

Ezekben a napokban szállták meg 
az országot a (lenietek. Motorizált 
Wcrmacht-osztligok zörögtek el a 
ház előtt is. az indulattól remegő 
férfi odavonszolta a lányt az ablak-
hoz és a roletták keskeny réseihez 
szorította a fejét. 

— Látod! — zihálta a fülébe. — 
Latod őket?! 

Másnap reggel megállt az ajtóban 
és visszanézett a bólogató, körmét 
rágcsáló lányra. 

— Ne várj többet. 

Este mégis visszajött, és össze-
verte a bolondot. A lány nyüszítve 
menekült, aztán bekuporodott a 
konyha penészes sarkába és üvöl-
teni kezdett. Folyamatosan üvöl-
tött. tátott szájjal, teli torokból, a 
férfi majdnem megfojtotta, amikor 
el akarta hallgattatni. Csöndesen 
hüppögött aztán a lány, csorogtak a 
könnyei. A férfi összekarmolt, 
vérzó arcát törölgetve állt fölötte és 
mosolygott. 

— Ha sírni tudsz, a nevetést is 
ismered. Máskor ne titkolózz. Menj 
és mosakodj meg. 

A lány különben tényleg tanulé-
konynak bizonyult. Csakhamar 
használni kezdte az evés, ürítés, al-
vás leginkább rögzíthető mozdulata-
it, szobatiszta lett például, tudta, 
mire való a súlyos ezüst szedökanúl. 
a sótartó, a szekrény csillogó rézki-
lincse. tudta, hogy a rolettás ablakot 
el kell kerülnie, a tükör elótt viszont 
órákig álldogálhat, és ezt meg is 
tette, mert emlékezetének zavaros 
hullámai közül rendre előbukkant 
megroncsolt öntudatának egy-egy 
fuldokló darabkája, s ha nem is volt 
képes szavakkal kifejezni azt, hogy: 
én. a tükörbeli és a tükör előtti két 
Ő között mindig az utóbbi javára 
döntött, ha a férfi a tükörnek nyúj-
totta a csokoládédarabkát. Ilyenkor 
eljött az üveglap elól. hogy azt az 
édességet csak ő ehesse meg. 

Csak ó. 
Napközben újra és újra végigtéb-

lábolta a szobákat, sohasem ült, de 
kíváncsian beletúrkált a férfi már 
„minden mindegy alapon" lefirkan-
tott. önveszélyes jegyzeteibe, éppen 
olvasott könyveit — Homérosz, 
Kafka. Lenin — átlapozta, és persze 
ingatta a fejét, ingatta, akár az idő. 

Közben pedig egyre nehezebben 
lehetett élelmiszert szerezni. A férfi 
sokszor egész napokra elment, hogy 
aztán mégiscsak feltűnően teli szaty-
rokkal térjen vissza. A még megma-
radt, mozgalmon túli kapcsolatait 
felhasználva zsírt. cukrot, konzerve-
ket szerzett, és persze a lánynak 
csokoládét, aki ilyenkor mindig 
ugyanazon a helyen várta, pontosan 
a nagyszoba árnyékos sarkában, 
ahol először mosdatta le. A férfi 
egyszer a nehézkes, fúrészport hul-
lató fotelt tolta oda. de a lányt nem 
lehetett megzavarni. Ráállt, és úgy 
várta vissza a férfit, hogy az gyana-
kodva bámult a felülről ingadozó 
arc együgyű mosolygásába: gúnyo-
lódik? 

Mintha egy másféle üzenet jelei 
bontakoztak volna. A férfi hosszú 
idó óta először igazán megrettent, 
igyekezett vak, süket és érzéketlén 
maradni, de éjszakánként mégis 

szülőfalujának fiatal rabbiját hívta, 
az egyetlen embert, akihez élete 
válságosabb pillanataiban rendre se-
gítségül fordult. 

— Szeretni akarod? — kérdezte 
ingerülten a rabbi. — Leköpted a 
törvényt, amit most magadhoz ölel-
nél. Saját gyűlöletedben fürdesz. 
Mondd csak, ki hasonlíthat még te-
rád? Ki? 

A férfi reggelenként egyre zakla-
tottabban ébredt. Nem látta át pon-
tosan, gyors és kegyetlen halála el-
lenében mit kínál neki a sors, de 
mindinkább rabul ejtette a lehető-
ség bizonytalansága. Egy délután, 
ami még jószerivel soha nem fordult 
elő vele, iszonyatosan berúgott. Éj-
szaka arra ébredt, hogy a lány két 
duzzadt ajka emelgeti szesztói és 
gyötrelmektől súlyos szemhéjait. 
A férfi ekkor lélegezte be először a 
lehelletét, olyan volt, mint a frissen 
sült almás macesz illata, édes. nehéz 
és forró. Forró. Úgy tett. mintha 
még mindig aludna, aztán valóban 
visszaájult, de most hiába várta, 
nem jött a rabbi, hajnalban felfor-
dult borosüvegeket és a tátott szájjal 
alvó lányt találta maga mellett. Nem 
ment ki vizelni. Megérintette duz-
zadt hímtagját és a lány felé fordult. 
Gyorsan tette magáévá, kapkodva, 
kétségbeesetten. 

Aztán már nem voltak napok, az 
osztja be az idót, aki biztonságot 
akar. Csakhogy a világ nem lehet 
otthonos ott. ahol a szenvedélyt 
nagy kortyokban isszák és nagy kor-
tyokban öklendezik vissza. Minden 
perc számított már, és egyetlen egy 
sem. A férfi várt. Nem tudta, mire 
van szüksége, az az ösztön tartotta 
vissza, ami inkább az állatok sajátja, 
mintsem az emberé. El kellett hinni, 
hogy vannak pillanatok, amikor a 
képzelet könnyűszerrel búcsút 
mond. hogy átadja helyét egy maga-
sabb rendű tapasztalatnak. Zárt tér, 

-egyetlen idó, legföljebb két emberi 
lényt ismert, bár Istennél ekkor 
sincs nagyobb befolyásunk. Ám az 
is lehet, hogy a férfi egyszerűen csak 
gyáva volt, s nem merte gazdátlanná 
tenni azokat a napokat, melyekben 
mosdani, enni és fésülködni tanít-
gatta a bolondot. A lány, bár egy 
gyerekkori gyalázat emlékeként 
égető fájdalmakat s még erósebb 
félelmet érzett, tágra nyílt, a pla-
fonra meredó szemmel, a ránehe-
zedő hátba tíz körömmel kapasz-
kodva szolgálta a férfi naponta több-
ször is ismétlődő, rettenetes mozdu-
latait. Az időben, hisz tudjuk jól, 
bízni nem szabad, ám van egy tulaj-
donsága, amit mégiscsak kihasznál-
hatunk. Hulladékaiból olykor re-
konstruálható az édenkerti állapot. 
A férfi jót mosolygott ezen. holott e 
néhány nap története valóban be-
zsúfolódott a két meztelen test közé, 
a roletta csíkos, folyton változó ár-
nyéka, újabb és újabb elhasaló bo-
rosüvegek, hal- és babkonzervek 
maradványai, a lány vállára csöp-

' penó lekvár, félelem a hirtelen fel-
dübörgő lépcsőháztól, sárgálló on-
dófoltok a gyűrt lepedőn, izzadság-
csöppek, melyeket göndör szőrszá-
lak osztottak ketté és a felszabadító, 
gyönyörű szótlanság. 

Végül az egyik törvénytelen éjsza-
kán a lány véresre harapta a férfi 
vállát és nevetni kezdett. Hosszan 
és gurgulázva nevetett, mintha a 
hasa alól tenné, amiból a férfi meg-
értette, ennél többet már igazán 
nem kérhet és akarhat. 

Korán reggel ment el, Pészah 
napján, a lakás ajtaját tárva hagyta. 
Egy hét múlva lótték tarkón egy 
külvárosi nyilasház pincéjében, de 
előtte még elmeséltették vele. hogy 
nézett ki a kivonulás öldókló angya-
la. Egyiptom, mondta a férfi, és tört 
kezével a pince vérrel összefröcskölt 
mennyezete felé mutatott. A nyila-
sok soha nem értették meg, miért 
mosolygott még az utolsó pillanatai-
ban is. Az ingó fejű, bolond lányt 
ezekben a napokban fogadta be egy 
ferencvárosi munkáscsalád. A lány 
Budapc-t ostroma alatt erós, egész-

rmeknek adott életet 


