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Szét — 
mint szőlőfürt 
széthull a pillanat 

— szétesik ez a vers is — 

kék gömbök úsznak át 
talán szemek 
talán könyörgő búcsúpillantások 

— s csak szét 
csak nincs tovább 
csak nem lehet — 

egy hívóujj az égen 
szétesik 
verssé esik szét 
verseink pedig 
sorokká semmivé 

kapunkra fel — 
szögezve ábránd-denevér vonaglik 

a szétesett szószék alatt 
a széthullt 
papírlapok igéi szétrohadnak 
a sártól a hazugság bélyegétől 

— verjétek szájon 
a kimondhatatlant — 
j<,c.tcoirt. ez a vers is 

szétesik ez a vers is 
úgy úgy 
sirasd sirasd 

megrokkanva e megrontó időben 
élünk 
de csak a rokkantkocsi már 
csak kerekek 
hontalan súrlódéisa 

csak a szét 
vert angyalszárnyak a vak hóesésben 

BELÁNYI GYÖRGY 

EGY RÉGI DAL 
(reminiszcenciák) 

Kövess meg engem, éjszaka, 
nap nap után, ahogy éltem. 
Mint akinek már nincs szava, 
egy néma mondatból vérzem. 

Felpattannak a hajnalok 
s a Tisza-part fája, bokra. 
Nélkülük mégsem alhatók —, 
visszafekszem a csillagokra. 

Kövess meg engem, éjszaka —, 
ami volt, ne legyen kevés: 
kenyér, tej s az élet maga. 
A többire aztán ne nézz. 

Hallgasd el könnyű énekem: 
világ világból kizárva —, 
elhintázunk az éveken, 
nap jön, mi jöhet utána? 
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Kosztolányi töredékei, rímjátékai között 
van egynéhány, amelyhez a költő ilyes-
forma megjegyzést tett: „Ezt a rímet ál-
modtam 1933. április 16-ára virradó éjjel." 
A különös asszociációkat sejtető szavak, a 
meghökkentő eredeti rímek szinte bizo-
nyossággá teszik: Kosztolányi valóban ál-
mában lelte őket, s nem költői-írói fogás-
ként tünteti föl így a töredékket. 

Nem szoktam álmodni. Különösen ríme-
ket nem. Történeteket néha, de csak a ke-
gyetlenebbekből való boldog fölriadás em-
léke marad meg reggelre. Kellemes álmaim 
alig vannak. Olyan pedig, amely az ébren 
átélt élmények intenzitásával mozgatná a 
fantáziámat reggel, sót egész nap, minded-
dig nem is volt. Mindeddig, tehát a múlt év 
június 18-ára virradó hajnalig. Ennek a 
különös álomnak minden mozzanata meg-
őrződött agyamban, a realitásból az irreali-
tásba átváltó motívumok éppúgy, mint a 
jelenetekben elhangzó mondatok. Megpró-
bálom itt hűségesen leírni álmomat. 

Hosszú, szabályos épületek keretezték 
az udvart. A tanya volt a legkisebb, bár az is 
messzire hirdette: módos gazda lakik 
benne. A verandája üvegezett, előtte szőlő-
lugas, szépen faragott köcsögfa, rajta fejóe-
dény s néhány bögre. Oldalt az üstház a kis 
udvar alsó sarkában, azon malacoknak való 
krumpli fó. Feltűnően impozánsak a mel-
léképületek. Az istálló hosszú, palatetós, 
igen tiszta kívül-belül. Ránézésre inkább a 
régi uradalmi épületekre hasonlít, s nem a 
mai — önetetös, önitatós, villanyvilágításos 
— téeszistállókra. A nyitott színben sárga 
féderes kocsi, mellette egy vajszínű, bogár-
hátú Volkswagen, amellett kis Riga motor-
bicikli. 

— Ez csak olyan boltbaszaladgálós T- le-
gyint rá a gazda —. de nézelődjenek csak 
nyugodtan, azonnal jövök... Ámbár odébb 
is húzódhatnánk innen, a tehénistálló nem 
éppen drogéria. 

— Nekem nem kellemetlen - szóltam 
közbe. — Igazán nem stréberségből mon-
dom, de nekem egyáltalán nem büdös. 

— Gulyáskodtál tán valamikor? 
— Tizennégy évesen egy egész nyáron 

át. 
— No, látod, akkor egyszerű a magyará-

zat. A gulyásbojtár egész délelőtt futkos. 
Igaz-e? No: elfárad rendesen, várja tehát a 
delelést. Ilyenkor aztán lehet heverészni, 
botot faragni, komázni, amíg a jószág kérő-
dzik, nyugton van. Ehhez a kellemes érzés-
hez kapcsolódik aztán az állás bűzének em-
léke, ezért nem érzed kellemetlennek... Na 
de megyek már, végzek hamar, aztán be-
szélünk. — A szín falán egy kampós szögről 
kaszát akasztott le, s a piros cserepes disz-
nóólak meg a szín oldala közötti kis utcán 

ANNUS JÓZSEF 

Álombeli látomás* 
elindult. Csalamádé zöldellt arra. Megállt a 
szélén. Nyelére állította a kaszát, az élét 
komótosan végigtapogatta, majd gyakor-
lott mozdulatokkal fenni kezdte. 

— Menjünk, segítsünk neki! — biztat-
tam Mihályt. — Röstellek itt álldogálni, 
miközben Veres Péter kaszál... Ámbár fia-
tal még. Emlékszel a szárszói fényképekre? 
A Püski-féle könyvben. Szakasztott olyan. 
A haja és a bajusza nem szürkül még. A 
későbbi köpcösségnek nyoma sincs. A 
karja szinte vékony. 
De szíjas, erős. 

— Gyerünk, hiszen még azt se mondtuk, 
miért jöttünk. 

— Gondolod, hogy emlékszik ránk? Te 
hányszor találkoztál vele? 

— Kétszer vagy háromszor. 
Időközben a csalamádéföld széléhez ér-

tünk, s most láttuk csak, milyen végelátha-
tatlan, óriási táblában zöldell a takarmány. 

— Segíthetünk, Péter bácsi? 
— Hát ha tudtok kaszálni. No, lássuk! 
Mihály ragadta meg előbb a kaszát. Gyö-

nyörűen bánt vele. Csapásai nyomán a 
zsenge kukoricaszárak felröppentek jó em-
bermagasságig, s úgy csapódtak le a földre 
öregebb végükkel. Kicsit tétováztak, s csak 
később dőltek el lassan, mintha láthatatlan 
kéz rendezné össze őket. 

— Te tápai vagy, ugye? Gondoltam. 
Azok mindig pontos munkát végeztek. A 
gyékény megkívánta. Na, te lelei gyerek, te 
vajon tudsz-e így bánni a kaszával? 

Átvettem Péter bácsitól a követ, fer.tem, 
aztán beálltam a rendbe. Semmi kudarctól 
nem tartottam. S valóban: suhintásaim 
nyomán a csalamádé szárai ugyanúgy röp-
ködtek, hancúroztak, majd sorakoztak hi-
bátlan rendben, mint az imént Mihály vágá-
sai nyomán. De mit tesz a virtus: a kaszát én 
egy hirtelen mozdulattal — vigyázva rá, 
hogy titkomat senki el ne lesse — kettésza-
kítottam, s így két kézzel és két szerszám-
mal két rendet hajtva, két sorba fektettem, 
sőt egyenesen csinos kévékbe sodorintot-
tam a csalamádét. 

— Elég már, elég! — emelte égnek a 
kezét Péter bácsi. — Teleszedte az a tehén 
magát régen. Ilyenkor aztán muszáj eléje 
lökni valamit, mert különben Julcsa néné-
tek nem tudja megfejni. Ha van előtte egy 
maréknyi takarmány, akkor még a légy se 
csípi. De ha üres a jászol, akkor minden 
baja előjő, toporog, csapkod, s persze: nem 
adja le a tejet. 

Csöppet sem csodálkoztunk, hogy a lea-
ratott temérdek csalamádéból alig egy ké-
vényi zab lett. amit kétfelé osztottunk, s 

ketten vittük Péter bácsi után. Ő — vállán a 
kaszával — előttünk ballagott. Míg a szer-
számot az udvar közepén álló eperfa egyik 
alsó ágára akasztotta, abbahagyta a beszé-
det. Most kellene szólnunk, előadni, hogy 
miért is jöttünk valójában, de nem ezt 
mondjuk, hanem — a magam számára is 
alig hihető — ez csúszik ki a számon: 

— Tudja-e, Péter bácsi, mit mondott 
Illyés Gyula a temetésén? Lángelmét teme-
tünk. így kezdte a beszédét. 

Mihály oldalba lök, Péter bácsi megáll 
velünk szemben. Nem csodálkozik, nem 
néz rám feddőn, csak visszakérdez: 

— Ezt mondta? No. akkor sokakat meg-
hökkentett. Talán ez is volt a célja. Persze, 
csak az tartja gyászbeszédben kötelező túl-
zásnak, aki nem tudja, hogy a szó elé ö a 
magyart is odaértette. Nem tudhatjuk, mi 
lett volna belőlem, ha franciának, angolnak 
vagy hollandusnak születek. 

— A magyar zseni se utolsó... 
— Azt mondod, ö lángelmét mondott. 

Nagy különbség! A zseni egészen más.. Ő 
mindig pontosan használja a szót. A ma-
gyar lángelme azért nem lesz világhírű... 

— A társtalan nyelv... 
— Nem a nyelv! Folyton ezen sírtok. A 

svéd, a finn, a norvég is társtalan. Másról 
van szó. A magyar író olyan... No, ott van a 
magyar író: nézzétek csak meg. Milyen fa 
ez? 

— Úgy nézem, szilva. 
— Jól mondod, mert csakugyan szilva. 

De két éve még barackot termett. Akkor 
augusztusban egy vihar letörte az ágát, újat 
hajtott aztán, de most szilvát terem. Hiába 
határozta el valamikor, hogy ő szép gusztu-
sos kajszival fizet a gondoskodásért, a sors 
közbeszólt. Azt terem tehát, amit lehet. 

Az istállóhoz értünk. Bementünk, s két 
oldalról a tehén elé zúdítottuk a takar-
mányt, amely megint csalamádé volt már. 
Nem csodálkoztunk. Ahogyan azon sem, 
hogy az óriás istállóban csak ez az egy 
jószág álldogált. Oldalaztunk aztán kifelé. 
A tanyát szerettük volna közelebbről látni, 
s a szobát külön is lefényképezni, amelyben 
Péter bácsi dolgozni szokott. Ó azonban az 
ól sarka felé húzott bennünket ismét, ahon-
nan az egész gazdaságot jobban láthattuk. 

— Gyulának is köze van ahhoz, hogy 
megkaptam ezt a tanyát. Szólt valami fejes-
nek, s elindult a dolog. Állítólag azért 
sikerült, mert valamikor hadügyminiszter is 
voltam. De én ezt nem hiszem. Inkább ez az 
elnök intézte, akinek a birtokán vagyunk. 
Az apja parasztpárti volt. Azt mondja, 
nálunk a tisztaszobában ott lógott a képem 

Kossuth apánk meg a Szentháromság kö-
zött. Adott a tanyához tíz holdat. Nem is 
tudjuk már bemunkálni, de ó csak erősö-
dik: kell az, Péter bátyám, hogy ne jöjjön 
közelebb a traktor, a növényvédő gép, 
mifene. 

Elnéztünk a tanya melletti közön. A föld 
egy részén zöld lucerna pompázott, a másik 
fele bevetetlen, de gyönyörűen elmunkált 
terület. 

.— Ezt is az elnök csináltatta. Lófogattal. 
Persze, nem az íróságomnak köszönhetem 
ám ezt a kényeztetést! Ez a derék ember 
sokáig nem tudta, hogy a politikus Veres 
Péter azonos az íróval. Azt hitte, ez két 
személy. így láttam, csalódott is, amikor 
megtudta. De hát a szerződés akkor már 
meg volt kötve a földre, tanyára... Hiába, 
az író az átlag magyar számára egy kicsit 
gyanús. Még manapság is. Persze, sokfélék 
vagyunk Az egyik népnevelő eszköznek 
tekinti a tollat, a másik varrótűnek, amely-
lyel cifraságokat lehet hímezni, a harmadik 
csak pénzkereső szerszámnak nézi, a ne-
gyedik egyenesen gombos hegyú villának, 
amelyikkel trágyát szokás forgatni. Egyik-
másiknak a jellemével is baj van. Márpedig 
az író rongy ember nem lehet... No, majd 
beszélünk még, üljenek csak le oda a padlás 
grádicsára, jövök én mindjárt. Itt vannak 
ezek a tévések, muszáj nekik mondani 
valamit. Mert fontos dolog ám ez a tévé, 
tudjátok-e? Nagyon fontos. Bár ezek nemi-
gen tudják, mire való. No. majd megtanul-
ják, csak türelem. Na, várjatok itt... 

Bement a tanyába, s ősz hajjal és ősz 
bajusszal tért vissza. Leült egy kopottas 
támlás székre, s menten ott termett a háta 
mögött a zsúfolásig telt könyvespolc. Az, 
amelyik a Gárdonyi utcai házból ismerős. 
Lámpák gyulladtak, s a következő pillanat-
ban már magunkat is kívülről láttam, akár a 
tévében: balra Péter bácsi a tanyaudvar 
közepén álló díszletben, mi jobbra a grádi-
csokon. Előttünk, kissé közelebb a nagy 
eperfához, előtűnt az előbbi üstház is: most 
szilvalekvár főtt pöfögve a nagy edényben, 
Juliska néni akasztófa formájú fával kavar-
gatta a gőzölgő masszát. 

* 

Felébredve azonnal asztalhoz ültem, s 
Péter bácsi mondatait a lehető leghűsége-
sebben mindjárt papírra vetettem. 

Az ablakhoz léptem aztán. Odakint 
esett. Lassú, áztató eső hullt. Essen csak 
—. gondoltam álom és ébrenlét határán — 
kell a csalamádéra. Apám szerint olyankor 
esik így, amikor halottal álmodik az ember. 

De hát én élővel álmodtam! 

* Annus József írót, a Tiszatáj főszerkesz-
tőjét köszöntjük 50. születésnapján; ebből 
az alkalomból a Magyar Köztársaság Csil-
lagrendjével tüntette ki a köztársasági el-
nök. 


