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... meglehet, hogy sdtanhivo vagyok™

sNemtudokegygonosz

Istenben hinni!”

Tomény pipafiist és Mozart zongora-
versenye. A Kincskeresd kicsiny szer-
kesztdségi szobdjdban, ahol Baka
Istvdn dolgozik, majd mindig szdl a
komolyzene. Nemrégiben adtdk ki a
koltd vdlogatott kotetét, Egtdjak cél-
keresztjén cimmel, mely inkdbb
gyxjteményes kotet. Hisz év termése
1969-t6l egészen 1989-ig. Verscimek,
ciklusok dlitak helyre, amiket kordb-
ban megcsonkitott a cenzira. Most
madr csak azonkontroll ,,cenzirdzott”.

- A katasztrofista koltészetnek
sokféle manyilatkozésa lehet.
Egymist6l olyan eltéré lirikusokra,
mint mond juk Petri, Lator Laszl6,
Kukorelly vagy Baka Istvan rd Iechet
hiizni a katasztrofista cimkét. Am a
tekoltészetedet inkabbazapokalip-
tikussag jellemzi. A sz6 gorogiil ki-
nyilatkoztatast jelent. A vég
bejelentését. Csakhogyazidé-a60-
as, 70-es évek -, melyben elindult s
kiteljesedett a koltészeted, éﬂ)
szemben all az apokaliptika irodal-
manak altalaban jellemz6 induka-
16javal, nagy tarsadalmi
mozgasokkal, természeti katasztro-
fakkal. Hiszen nyugalom volt, lat-
szoblagos prosperitas...

- Teljesen igaz, amit mondasz.
Valoban apokaliptikus lira az
enyém. Mégse mondanam kataszt-
rofistanak. %’omosabb az apokalip-
tika kifejezése, mert egyetemesebb.
A katasztrofa egyedi jelenség. Az
apokalipszist ugyan kiserik kataszt-
rofak is, de az al6bbi inkabb folya-
mat. Tarkovszkijnak a
Filmvilagban megjelent interjdja-
ban mondott a rendezd egy nagyon
fontos dolgot, azt tudniillik, hogy az
apokalipszis évszizadok oOta tart,
raadasul a bibliai recept szerint.
Tarkovszkij pédanak emliti az
Urom-csillagot. Tudod, hogy Cser-
nobil mit jelent?

-Nem, nem...

- Azt jelenti, Urém. Ukran nyel-
ven... De te a versek tirsadalmi hat-
terérdl kérdeztél. Gyermek és
kamasz voltam a 60-as években.
Ugy néttem fel, hogy nem lattam a
vilag ellenpédait, akorlatil;g ma-
ig nem jartam Nyugaton. Fogal-
mam se volt, hogy 1étezhet egy
masik valosag, ellenben itt azt ta-
pasztaltam, ho%y nyugalom és béke
van, s hogy a dolgok egy kicsit jobb-
ra valnak. Ugy gondoltam, megvan
az esélf'e annak, hogy az ember 6n-
maga legyen. Mindez azonban a
kommunizmushoz fxz6d6 tévhitek-
kel volt kapcsolatban. Azt hittem,
kialakulhat egy olyan igazsigos tar-
sadalmirend,amiben azember egy-
szerre lehet individuum, s egly
kozOsség egyenértékx tagja. Borzal-
mas tévhit volt ez, tele csapdakkal,
zsakutcakkal, az allamvallasba ve-
tett Gszinte reménnyel... Az én esz-
mélé nemzedékem nem tudott a
hazuErperekré'l. az embertelen bor-
tonokrol, a téesz-szervezés erésza-
kossagairol, s mikozben Rilkét,
Thomas Mannt, Camus-t, Sartre-ot
olvasott - mert ezek az ir6k akkor
jelentek meg szimunkra el6szor

ozzaférhetoen -, nos ezek az iro-
dalmak szimunkra nem a mi val6-
sagunkat kérddjelezték mei.
hanem azt, amiben megsziilettek.
Nyugatot. Ugy hittiik, a mi altalunk
meﬁelt vilagban nem lehet helye
példaul az egzisztencializmusnak.
A foleszmélesnek aztin fajdalmas
fokozatai voltak. Ha el6szor csalod-
tunk is a felszinben, még védtiik az
eszmét. 1968 utin a nyugati balol-
dali mozgalmak befuccsolasaval és
Csehszlovakia lerphanasaval mar
ezt sem lehetett... Es én, aki egy ha-
misinternacionalzmusszellemében
néttem fel, ezutan valtam vidéki
magyarként nemzeti elkdtelezett-

SEgXVE.

Kiilonben nekem épp a legjobb,
viszonylagosan a leggazdagabb
években ment a leFrosszabbul. Ek-
koriban voltam a legszegényebb. S
amikor lefelé szall6 dgba jutott az
orszig, akkor rendezédtek valame-

lyesta dolﬁaim... Szbval aromlas je-
lei igenis latszottak. Csak az nem
latta, aki vak volt, vagy akinek érde-
ke fxz6dott ahhoz, hogy ne lassa.

- A tavaly marciusi, Ilia tanar Gr
altal szerkesztett Jelenkorban meg-
jelent Szonett és ellenszonett cimx
verseidben igy irsz errdl: ,,A cukor-
mazként csillogbigéret/ csipkékha-
bok és néi kellemek / elarasztjak az
alkonyi eget / de foszlik sebesen mi
megigézett / s még sebesebben a
nyolcvanas évek / diszletei a dezo-
dorozott / honalj-iiléstermek és el-
nyomott/ bxz amely titatja még a
veget”... ugy gondolom, nem-
csak a megcsalo tapasztalati valo-
sag, hanem a te lelki alkatod is
determinald volt az (:fokaliptika-
érzetben. Vonzdédasod az orvény-
hez,a démonhoz...

- Persze, hiszen az ember csak
azttudjalereagéalni,amihezvalami-
félelelki koze van. En nem démoni-
kus, inkabb a démonokra érzékeny,
szorongésos ember vagyok. Szoron-
gasaim novelik démonikussé a bels6
valésdgot irracionalisnak, mert va-
lamikor rendkiviil racionalisnak
hittem. Még ma is a racionalitasbol
indulok ki, ezért ragaszkodom ver-
seimben a ko6tott formakhoz, a na-
gyon vilagos szerkezethez, és a
mindig értelmezhetd, rendszert al-
kot6 metaforakhoz...

- Hiszel?

-Nem, sajnos nem. Nemcsak Is-
tenben, semmiben. Valamikor na-
gyon fiatalon hittem a k'x’ﬁisségi
tarsadalom eszményében. Am ami-
kor ebben csalodtam, pem taldltam
meg az utat Istenhez. En nem tudok
egy gonosz Istenben hinni!

- Gonosz??Isten gonosz?!

- Igen, ha van, akkor az. Ambi-

tor az is meglehet, hogy sitinhivé
vagyok, mertszamomraavilagirra-
cionalitdsa mégis csak valamiféle
transzcendenciat, természetfeletti
erdt sejtet.
Ugyanakkor ha Isten nincs is, van-
nak angyalok, akik harcolnak a Sa-
tan ellen. Itt harcolnak benniink, és
a kiilvilagban is, s egyszer, megle-
het, 6k fognak gydzni. Az életnek
szamtalan angyali oldala van. Ilyen
a baratsag, a szerelem, s maga az
erotika is. Az "En, Thészeusz” - a
Tiszatajban megjelent elbeszélés-
r6l van sz6 -
pédaul arrél
sz0l, hogy az
erotika is le-
het megviltd
- angyali -
ero.

DARVASI LASZLO

BAKA ISTVAN

egy na

se igaz ut, se csal

se volt,

Orvendeziink hd

Post aetatem vestram

Ezerkilencszdznyolcvannyolc telén

s0tétld erdbbe jutottamy

mdr tul lehettem életem felén

(vagy mégsem?) (gy reménykedem titokban);
f%,' messzi fény,

csak egy a biztos: Brodszkijt fordttottam,

ki szdmxzott, mint enmagamba én,

de boldogabb, mert én itt, 6 New Yorkban;

emlékszem: hetvenegyben ott, a Né-

va nyirkos partjdn Post aetatem nostram

- latin nevx - poémdjdt elém

letette egy boglyas fiu a roppant,

Nyevszkij proszpekt-i hdz emeletén;

egy japdn didkldnnyal jdrtam ottan,

orosz szakos volt, most Pdrizsban él

bardtommal, ki... eleget locsogtam

e tdrgyrdl épp, de - ha mdr belefogtam -

hadd mondjam el: magyarra dttevém

e verset a minap, s nem is titokban, -

bizony, nem hittem volna akkor én

(bocsdnat, hogy két rimet visszahoztam);

hol is tartottam? nyolcvannyolc telén

a hetvenegyes évbe gy jutottam

vissza - virult a genszek, és remény

hogy egyszer az archtvumokban

elsiillyedt aktdk - post aetatem vestram -

elGkeriilnek uj gen(min)szekek felém...

t, és nem is titokban,

de kis szobdnkban, nyolcvannyolc telén

(ne szdmold, menny rimet visszaloptam);

elég is ennyi - némulok, szegény

magyar, ki - hetven éve mdr - sarokban

térdeplek Eurdpa szegletén.

- jegyzetek egy forditaskotethez -

PODMANICZKY SZILARD

Kodarckép

vidraval

(majalis)

Jol f6z6k. Ot ételt f6z6k jol. De
mire ezt barki is olvashatja, le-
het, hogy mar 10-re vagy 13-ra
szaporodik a szamuk. Ezt sziik-
ségesnek tartom leirni, hogy igé-
nyes olvasom realitasérzékét
szakadatlan kielégitsem. Bar
vonzédom a valdsag elegins ha-
nyagolasahoz, mint azok, akik
fekvo joszagrol dlmodnak, s dl-
muk vegén javitast tesznek raj-
ta, h(l)(gyl szc’irés}t{iil-bc’irés'tiil’a
magoke legyen. a szé
kincs, csak%li ig:z% mﬁsikpt:‘;%
ére azt mondom, hogy nem,
higgyél nekem - csak Kicsit va-
E,xo csiinya. Nézhetem, st ki is

lildhetem én a s6vény mellett
alldogdlo, felheccelt szépasz-
szonyt a dombtetére, hogy hoz-
zon nekem a kengurus
nadragjaban mahagoni levélbol
fott teat, az igy botladozna,
hogy ijedtségem biintudatta pa-

zodna. Aldom azt, aki kigy6-

on és sarkanyokon s a pokolnak
minden ijedelmén keresztiil vitt,
s most jutalmaz. Keze hofehér,
mint az enyém, haja révid, mint
az enyém, sz%n;{)ﬂléi hosszik,
mind enyém. a szeme z0ld,
enyimé el6bb kék mint sziirke,
koszoskék (mintha nem lenne
soha csutalkolva). Szajamban a
cereménia hangjai, mely - hogy
valljak kissé¢ az1zgagasagrol - ve-
szedelembe sodor majd egy szép
napon: fl-ala ba jkalok a fak ko-
zott, ragom a kezem és szépen
Oklendek kakaods reggelit, hogy
aztafény csillimaiapré ponton-
ként megtapasztaljak és istente-
len magyardzatra téritsenek,
miszerint az finom, mely méso-
dik Gtjan a szdjban megtartva
izétb fel. Mert ha mély ez
a fajdalom, legalabb hamvait
birjam, s lassam reszketésem
vad, allatbdrbe bijt formaloda-
sit. Oly heviilten szakad rim a
feszes szent égbolt, hogy eltom-
pulva hallasban, latasban, érzés
esgondolat nélkiil végre hanyat-
lani kezdek. Kinek karjai koziil
nem tqent'pari;s’ég : ottl lég{
egyezségreéjszaka ésnappal,dé
é§y ésmkg,rottjan hallani e szava-
kat: szeresd 6t, s haldloddal em-
1ékezz meg roéla, bitalan mél
€des hangodon ereszd el legjobz
darabjaid, s magaddal térj nem-
latsz6 Gsvényre, hogy legyen bé-
torsaga, melyben nem fog latni,
hallani nem fog 6 sem, mig csak
ezt fogja hallanis vélni, latasa az
6vé, nem hideg.

Smivel latom, értelmét én ad-
tam istenek, s nem 6 kupalta szét
afejem,addigra beeresztem ma-
Egmeﬁnom barlangba, mely hiis

Gssal valo érintését tételezé,
csakhogy az Ur bizonyossiga le-
ﬁycn az is, mi ellene sz0l, akar

urva szavak, akar onfeledt s
gajzz’m cselekedetek formaja-

an. De ragadhatna ez kisebb
nyugalomra, férfias mozdulat-
lansagra, hol a mell, s a hasitott
| arcél egyetlen irdnyba mutat,
hova szemnek, kéznek (tja nin-
csen, csak a parancsolas szava
hallik, mely nem egyéb oriilt vé-

dekezésnél, egy kigondolt gomb
piif6lésénél, an igy oldal-

rol hozzaférhetek. De im, min-
den sarkalat és cinizmus egy
szart se ér, midon az beszél, aki
nincsen, akinek Ggy adtak szaja-
ba a szavakat, mint mas életet
kap egy napon. Sovany vigaszta-
las mondom, hisz vékony a ter-
mészetem, az ir, az dar
fenségesen kitdrul, szomjaval
szemedet issza, mint két pohar
koztvélaszt a vizet éhez6, s ajka-
dat az égre tereli azonnyomban.

St

éhezo

- Azamajalis
ahol azember vidam
meg kdzben kajal is -

Tovébb kezdem itt: vagyok. Es
nem az a fontos innen a tars-
szerz6i kabinbdl, hogy €lek-e,
avagy halok, hanem, hogy meg-
lelém azt az iit6tt-kopott kis he-
lyet, honnan mar egyike sem
kérdés, ahol eszembe se jut a kii-
16nbség, hun csak egyetlen tor-
vén{ moziatja a madarpisivel
lefolyt labkarokat, hogy a min-
dennapok megorokiil jenek, s ri-
tusaaszéﬁyennek nelegyen,sem
mas rohadt kalkulaciénak, hogy
ne lehessen: azt hihetném.

Aprilis kozepéig semmit sem
csinalok.

Narancslé, tej, jaték. Fazom, és
nincs itt egy rohadt pokréc se,
amibe belebijhatnék. Vagyom
ra. El6szor a kezemet emelném
fel, de milyen fajdalom ez?

Talalkozasunk helyén egy oriasi
labda pattogazota, iitemesen ve-
rodik a kolaphoz, siiketitd zajt
araszt, akar egy nadligyar. Be-
hunytam a szemem, hozzadsi-
multam, egy Ora milva
semmiféle célt nem latva magam
el6tt ?'al oltam a zuhog6 esd-
ben. A hideg gondviselese an-
nak, akit idaig példatlanul
ostorozott. Megalltam egy meg-
lepd helyen, az esdviz szennyes
foltja felett, és belefekiidtem a
koszos meleg vizbe. A kezemet
nem csaptam oda, lassan meriilt
el az arcom, korbeforgattam a
ruham, hogy atigya mind a ned-
vességet. Arccal folfelé fekiid-
tem a tocsaban, mikor egy dllat
allt meg mellettem, s kért a viz-

Aztan este az dgyamban, haja-
nalig hallgattam a madarakat, és
azt a férfit, aki az Ehez6 Vidrak
alapitvanytol jott; valami termé-
szetadta josaggal kérlelt, Emlék-
szem a szavaira: ,,Isten és ember
el6tt vagyunk, a hist hissal kell
taplalni, hogyha az ismeretlent
emlegetné,azisazorom ésazesd
kezdete, hala, most lassan a ha-
lalara éheziink, s keriil.”

etlentitokvan csak,deazoly
melységes, hogy oda flrétorony
nem hatol, beeri olajjal, s keni
magat, mint né a napon a vidra-
nak iidvozité nyalaval, zsirjaval,
avidra farkéval, a vidranapola -
szagban halo szapora testével. A
kin s bolcsesség ott iil, lent a ma-
sik szobaban, ahol két vadmacs-
ka parzik a sz€tvert irogép felett.
Szunj meg! Aludd szét a fejed!
Lopd el az Gsszes pénzem, csak
hagyjal mar békén.

Amikor el6szér bevonult a
meggysz6sz a torkomba, tavasz
volt, ugy kellett iilniink, mint
akikre mar semmi se var.

_Deaztanottalltunk a buszme-
Fa}lobpn és vartuk azt a nyava-
yas sarga jarganyt, amit ember
vezet,iranyit,shafa ékel6dik at-
aba, halalt okoz, tomeges raz-
kodast, a fajdalomndl mélyebb
arvasagot; hogy csapna bele a
villam, Ggy hajnal haromkor,
hogy senki ne lassa a csodat, ami
veleesik, fij, szakad, hogy ne za-
varjaakilatast,ésaszememetne
zavar da egyéltalin, mertnem ké-
rek, de mosolygok, mintha el
akarnék szokni,

Majdavidrak Gtjat vilasztom
a sziilet6 hold alatt.




