
1990. május 20., vasárnap „ . . . meglehet, hogy sátánhívő vagyok" 

„Nemtudokegygonosz 
Istenben hinni!" 
Tömény pipafüst és Mozart zongora-
versenye. A Kincskereső kicsiny szer-
kesztőségi szobájában, ahol Baka 
István dolgozik, majd mindig szól a 
komolyzene. Nemrégiben adták ki a 
költő válogatott kötetét, Égtájak cél-
k e r e s z t j é n c í m m e l , me ly inkább 
gyxjteményes kötet. Húsz év termése 
1969-től egészen 1989-ig. Verscímek, 
ciklusok álltak helyre, amiket koráb-
ban megcsonkított a cenzúra. Most 
már csak az önkontroll „cenzúrázott". 

- A katasztrofista költészetnek 
sokféle megnyilatkozása lehet. 
Egymástól olyan eltérő lírikusokra, 
mint mondjuk Petri, Lator László, 
Kukorelly vagy Baka István rá lphet 
húzni a katasztrofista cimkét. Am a 
te költészetedet inkább az apokalip-
tikusság jellemzi. A szó görögül ki-
n y i l a t k o z t a t á s t j e l ent . A vég 
bejelentését. Csakhogy az idő - a 60-
as, 70-es évek -, melyben elindult s 
kiteljesedett a költészeted, épp 
szemben áll az apokaliptika irodal-
mának általában jellemző induká-
ló jáva l , nagy társadalmi 
mozgásokkal, természeti katasztró-
fákkal. Hiszen nyugalom volt, lát-
szólagos prosperitás... 

- Teljesen igaz, amit mondasz. 
Valóban apokal ipt ikus líra az 
enyém. Mégse mondanám kataszt-
rofistának. Pontosabb az apokalip-
tika kifejezése, mert egyetemesebb. 
A katasztrófa egyedi jelenség. Az 
apokalipszist ugyan kísérik kataszt-
rófák is, de az alőbbi inkább folya-
mat. Tarkovszki jnak a 
Filmvilágban megjelent interjújá-
ban mondott a rendező egy nagyon 
fontos dolgot, azt tudniillik, hogy az 
apokalipszis évszázadok óta tart, 
raadásul a bibliai recept szerint. 
Tarkovszkij pédának említi az 
Üröm-csillagot. Tudod, hogy Cser-
nobil mit jelent? 

- Nem, nem... 

- Azt jelenti. Üröm. Ukrán nyel-
ven... De te a versek társadalmi hát-
teréről kérdeztél . Gyermek és 
kamasz voltam a 60-as években. 
Ugy nőttem fel, hogy nem láttam a 
világ ellenpédáit, gyakorlatilag má-
ig nem jártam Nyugaton. Fogal-
mam se volt, hogy lé tezhet egy 
másik valóság, ellenben itt azt ta-
pasztaltam, hogy nyugalom és béke 
van, s hogy a dolgok egy kicsit jobb-
ra válnak! Ugy gondoltam, megvan 

lyest a dolgaim... Szóval a romlás je-
lei igenis látszottak. Csak az nem 
látta, aki vak volt, vagy akinek érde-
ke fxződött ahhoz, hogy ne lássa. 

- A tavaly márciusi, Ilia tanár úr 
által szerkesztett Jelenkorban meg-
jelent Szonett és ellenszonett címx 
verseidben így írsz erről: „A cukor-
mázként csillogó ígéret / csipkék ha-
bok és női kellemek / elárasztják az 
alkonyi eget / de foszlik sebesen mi 
megigézett // s még sebesebben a 
nyolcvanas évek / díszletei a dezo-
dorozott / hónalj-üléstermek és el-
nyomott /,bxz amely átitatja még a 
veget"... Am úgy gondolom, nem-
csak a megcsaló tapasztalati való-
ság, hanem a te lelki alkatod is 
determináló volt az apokaliptika-
érzetben. Vonzódásod az örvény-
hez, a démonhoz... 

- Persze, hiszen az ember csak 
azt tudja lereagálni,amihez valami-
féle lelki köze van. Én nem démoni-
kus, inkább a démonokra érzékeny, 
szorongásos ember vagyok. Szoron-
gásaim növelik démonikussá a belső 
valóságot irracionálisnak, mert va-
lamikor rendkívül racionálisnak 
hittem. Még ma is a racionalitásból 
indulok ki, ezért ragaszkodom ver-
seimben a kötött formákhoz, a na-
gyon világos szerkezethez, és a 
mindig értelmezhető, rendszert al-
kotó metaforákhoz... 

-Hiszel? 

- Nem, sajnos nem. Nemcsak Is-
tenben, semmiben. Valamikor na-
gyon fiatalon hittem a közösségi 
tarsadalom eszményében. Am ami-
kor ebben csalódtam, nem találtam 
meg az utat Istenhez. Én nem tudok 
egy gonosz Istenben hinni! 

- Gonosz?? Isten gonosz?! 

- Igen, ha van, akkor az. Ámbá-
tor az is meglehet, hogy sátánhívő 
vagyok, mert számomra a vüág irra-
cionalitása mégis csak valamiféle 
transzcendenciat, természetfeletti 
erőt sejtet. 
Ugyanakkor ha Isten nincs is, van-
nak angyalok, akik harcolnak a Sá-
tán ellen. Itt harcolnak bennünk, és 
a külvüágban is, s egyszer, megle-
het, ők fognak győzni. Az életnek 
számtalan angyali oldala van. Ilyen 
a barátság, a szerelem, s maga az 
erotika is. Az "Én, Thészeusz" - a 
Tiszatájban megjelent elbeszélés-
ről van szó -
pédául arról 
szól, hogy az 
erotika is le-
het megváltó 
- angyal i -
erő. 

DARVASI LÁSZLÓ 

. l o g y j 
maga legyen. Mindez azonban a 
kommunizmushozfxződő tévhitek-
kel vol t k a p c s o l a t b a n . Azt hittem, 
kialakulhat egy olyan igazságos tár-
sadalmi rend, amiben az ember egy-
szerre lehet individuum, s egy 
közösség egyenértekx tagja. Borzal-
mas tévhit volt ez, tele csapdákkal, 
zsákutcákkal, az államvallásba ve-
tett őszinte reménnyel... Az én esz-
mélő nemzedékem nem tudott a 
hazug perekről, az embertelen bör-
tönökről, a téesz-szervezés erősza-
kosságairól, s miközben Rilkét, 
Thomas Mannt, Camus-t, Sartre-ot 
olvasott - mert ezek az írók akkor 
jelentek meg számunkra először 
hozzáférhetően -, nos ezek az iro-
dalmak számunkra nem a mi való-
ságunkat k é r d ő j e l e z t é k meg, 
hanem azt, amiben megszülettek. A 
Nyugatot. Ugy hittük, a mi általunk 
megelt világban nem lehet helye 
például az egzisztencializmusnak. 
A föleszmélesnek aztán fájdalmas 
fokozatai voltak. Ha először csalód-
tunk is a felszínben, még védtük az 
eszmét. 1968 után a nyugati balol-
dali mozgalmak befuccsolásával és 
Csehszlovákia lerphanásával már 
ezt sem lehetett... És én, aki egy ha-
mis in ternacionalzmus szellemében 
nőttem fel, ezután váltam vidéki 
magyarként nemzeti elkötelezett-
ségxvé. 

Különben nekem épp a legjobb, 
viszonylagosan a leggazdagabb 
években ment a legrosszabbul. Ek-
koriban voltam a legszegényebb. S 
amikor lefelé szálló ágba jutott az 
ország, akkor rendeződtek valame-

BAKA ISTVÁN 

Post aetatem vestram 
- jegyzetek egy fordításkötethez -

Ezerkilencszáznyolcvannyolc telén 
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam.; 
már túl lehettem életem felén 
(vagy mégsem?) így reménykedem titokban); 
se igaz út, se csalfa, messzi fény, 
csak egy a biztos: Brodszkijt fordítottam, 
ki számxzött, mint enmagamba én, 
de boldogabb, mert én itt, ő New Yorkban; 
emlékszem: hetvenegyben ott, a Né-
va nyirkos partján Post aetatem nostram 
- latin nevx - poémáját elém 
letette egy boglyas fiú a roppant, 
Nyevszkij proszpekt-i ház emeletén; 
agy japán diáklánnyal jártam ottan, 
orosz szakos volt, most Párizsban él 
barátommal, ki... eleget locsogtam 
e tárgyról épp, de - ha már belefogtam -
hada mondjam el: magyarra áttevém 
e verset a minap, s nem is titokban, -
bizony, nem hittem volna akkor én 
(bocsánat, hogy két rímet visszahoztam); 
hol is tartottam? nyolcvannyolc telén 
a hetvenegyes évbe így jutottam 
vissza - virult a genszek, és remény 
se volt, hogy egyszer az archívumokban 
elsüllyedt akták - post aetatem vestram -
előkerülnek új gen(min)székek felém... 
örvendezünk hát, és nem is titokban, 
de kis szobánkban, nyolcvannyolc telén 
(ne számold, mennyi rímet visszaloptam); 
elég is ennyi - némulok, szegény 
magyar, ki - hetven éve már - sarokban 
térdeplek Európa szegletén. 

PODMANICZKY SZILÁRD 

Ködarckép éhező 
vidrával 

(majális) 

Jól főzök. Öt ételt főzök jól. De 
mire ezt bárki is olvashatja, le-
het, hogy már 10-re vagy 13-ra 
szaporodik a számuk. Ezt szük-
ségesnek tartom leírni, hogy igé-
nyes olvasóm realitásérzékét 
szakadatlan kielégítsem. Bár 
vonzódom a valóság elegáns ha-
nyagolásához, mint azok, akik 
fekvő jószágról álmodnak, s ál-
muk vegén javítást tesznek raj-
ta, hogy szőröstül-bőröstül a 
magoké legyen. Hogy a szépség 
kincs, csakTélig igaz, a másik fel-
ére azt mondom, hogy nem, 
higgyél nekem - csak kicsit va-

f yok csúnya. Nézhetem, sőt ki is 
úldhetem én a sövény mellett 

álldogáló, felheccelt szépasz-
szonyt a dombtetőre, hogy hoz-
zon nekem a kengurus 
nadrágjában mahagóni levélből 
főtt teát, az úgy botladozna, 
hogy ijedtségem bűntudattá pú-

Eozódna. Áldom azt, aki kígyó-
on és sárkányokon s a pokolnak 

minden ijedelmén keresztül vitt, 
s most jutalmaz. Keze hófehér, 
mint az enyém, haja rövid, mint 
az enyém, sze/npillái hosszúk, 
mind enyém. Am a szeme zöld, 
enyimé előbb kék mint szürke, 
koszoskék (mintha nem lenne 
soha csutalkolva). Szájamban a 
ceremónia hangjai, mely - hogy 
vall jak kissé az izgágaságról -ve-
szedelembe sodor majd egy szép 
napon: föl-alá bú jkálok a fak kö-
zött, rágom a kezem és szépen 
öklendelc kakaós reggelit, hogy 
azt a fény csillámai apró ponton-
ként megtapasztalják és istente-
len magyarázatra térítsenek, 
miszerint az finom, mely máso-
dik útján a szájban megtartva 
ízét bukkan fel. Mert ha mély ez 
a fájdalom, legalább hamvait 
bírjam, s lássam reszketésem 
vad, állatbőrbe bújt formálódá-
sát. Oly hevülten szakad rám a 
feszes szent égbolt, hogy eltom-
pulva hallásban, látásban, érzés 
es gondolat nélkül végre hanyat-
lani kezdek. Kinek karjai közül 
nem ment barátság , ott kel 
egyezségre éjszaka ésnappal, dél 
és észak, ottan hallani e szava-
kat: szeresd őt, s haláloddal em-
lékezz meg róla, bútalan mély 
édes hangodon ereszd el legjobb 
darabjaid, s magaddal térj nem-
látszó ösvényre, hogy legyen bá-
torsága, melyben nem fog látni, 
hallani nem fog ő sem, míg csak 
ezt fogja hallani s vélni, látasa az 
övé, nem hideg. 

S mivel látom, értelmét én ad-
tam istenek, s nem ő kupái ta szét 
a fejem, addigra beeresztem ma-

§am e finom barlangba, mely hús 
ússal való érintését tételezé, 

csakhogy az Ur bizonyossága le-
gyen az is, mi ellene szól, akár 
durva szavak, akár önfeledt s 
pajzán cselekedetek formájá-
ban. De ragadhatna ez kisebb 
nyugalomra, férfias mozdulat-
lansagra, hol a mell, s a hasított 
arcél egyetlen irányba mutat, 
hová szemnek, kéznek útja nin-
csen, csak a parancsolás szava 
hallik, mely nem egyéb őrült vé-
dekezésnél, egy kigondolt gömb 
püfölésénél, ahogyan így oldal-
ról hozzáférhetek. De ím, min-
den sarkalat és cinizmus egy 
szart se ér, midőn az beszél, aki 
nincsen, akinek úgy adták szájá-
ba a szavakat, mint más életet 
kap egy napon. Sovány vigaszta-
lás mondom, hisz vékony a ter-
m é s z e t e m , az űr, az úr 
fenségesen kitárul, szomjával 
szemedet issza, mint két pohár 
közt választ a vizet éhező, s ajka-
dat az égre tereli azonnyomban. 

- Az a majális 
ahol az ember vidám 
meg közben kajál is -

Tovább kezdem itt: vagyok. És 
nem az a fontos innen a társ-
szerzői kabinból, hogy élek-e, 
avagy halok, hanem, hogy meg-
lelém azt az ütött-kopott kis he-
lyet, honnan már egyike sem 
kérdés, ahol eszembe se jut a kü-
lönbség, hun csak egyetlen tör-
vény mozgatja a madárpisivel 
lefolyt lábkarokat, hogy a min-
dennapok megörökül jenek, s rí-
tusa a szégyennek ne legyen, sem 
más rohadt kalkulációnak, hogy 
ne lehessen: azt hihetném. 

Április közepéig semmit sem 
csinálok. 

Narancslé, tej, játék. Fázom, és 
nincs itt egy rohadt pokróc se, 
amibe belebújhatnék. Vágyom 
rá. Először a kezemet emelném 
fel, de milyen fájdalom ez? 

Találkozásunk helyén egy óriási 
labda pattog azóta, ütemesen ve-
rődik a kőlaphoz, süketítő zajt 
áraszt, akár egy núdligyár. Be-
hunytam a szemem, hozzádsí-
muí tam, egy óra múlva 
semmiféle célt nem látva magam 
előtt gyalogoltam a zuhogó eső-
ben. A hideg gondviselésé an-
nak, akit idáig pé ldát lanul 
ostorozott. Megalltam egy meg-
lepő helyen, az esővíz szennyes 
foltja felett, és belcfeküdtem a 
koszos meleg vízbe. A kezemet 
nem csaptam oda, lassan merült 
el az arcom, körbeforgattam a 
ruhám, hogy átigya mind a ned-
vességet. ArccaTfölfelé feküd-
tem a tócsában, mikor egy állat 
állt meg mellettem, s kért a víz-
ből. 

Aztán este az ágyamban, haja-
nalig hallgattam a madarakat, és 
azt a férfit, aki az Éhező Vidrák 
alapítványtól jött; valami termé-
szetadtajósággal kérlelt. Emlék-
szem a szavaira: „Isten és ember 
előtt vagyunk, a húst hússal kell 
táplálni, hogyha az ismeretlent 
emlegetné, az is az öröm és az cső 
kezdete, hála, most lassan a ha-
lálára éhezünk, s kerül." 

Egyetlen ti tok van csak, de az oly 
melységes, hogy oda fúrótorony 
nem hatol, beeri olajjal, s keni 
magát, mint nő a napon a vidrá-
nak üdvözítő nyálával, zsírjával, 
a vidra farkával, a vidra napola j-
szagban háló szapora testevei. A 
kín s bölcsesség ott ül, lent a má-
sik szobában, ahol két vadmacs-
ka párzik a szétvert írógép felett. 
Szuni meg! Aludd szét a fejed! 
Lopd el az összes pénzem, csak 
hagyjál már békén. 

Amikor először bevonult a 
meggyszósz a torkomba, tavasz 
volt, úgy kellett ülnünk, mint 
akikre már semmi se vár. 

Deaztán ott álltunk abuszme-
gállóban és vártuk azt a nyava-
lyás sárga járgányt, amit ember 
vezet, irányít, s ha fa ékelődik út-
iába, halált okoz, tömeges ráz-
kódást, a fájdalomnál mélyebb 
árvaságot; hogy csapna bele a 
villám, úgy hajnal háromkor, 
hegy senkj ne lássa a csodát, ami 
vele esik, f új, szakad, hogy ne za-
varja a kilátást, és a szememet ne 
zavarja egyáltalán, mert nem ké-
rek, de mosolygok, mintha el 
akarnék szökni. 

Majd a vidrák útját választom 
a születő hold alatt. 


