
83 1990. május 19., szombat — n 

magazin DM 

Kistelek, Víg utca. Kőporral be-
, vakolt, tisztes jólétet hirdető há-

zak, köztük itt-ott árulkodó tanúi a 
múltnak: nádtetős, fehér falú ta-
nyaépúletek. Az egyik ilyen hátsó 
udvarban meghúzódó egyszobás 
„mézeskalács" házikóban él a vá-
ros, s talán a megye legidősebb 
asszonya, Pap Imréné. Rokonok 
nélkül, ám mégsem egyedül. 

Följebbvaló uraknak 
citerázott 

Ágyban fekvó, akadozó szavú né-
nikére számítottam, amikor elindul-
tam a tanya felé a virágokkal szegé-
lyezett kerti úton. A hívatlan és vá-
ratlan vendéget azonban maga az 
éppen söprögető, mesebeli anyóka 
fogadta. 

— Jöjjön beljebb, kedves. Itt élek 
én. A másik épület túl nagy nekem, 
jobb' szeretem ezt a pici szobát. Meg 
aztán télen ez melegebb. Mindent 
megtesznek nekem az eltartóim, Ze-
lei Imréék. Régi jó szomszédok. Ha 
jók nem lennének hozzám, úgy le-
het, meg se lennék már. 

Hogy pontosan mikor is született 
Annus néni? Azt mondta erre: „elfe-
lejtettem". Utánanéztünk az igazol-
ványban. A papír szerint 1887. ja-
nuár 3-át írták, amikor meglátta a 
napvilágot. Az azonban rémlik neki, 
mintha édesanyja egyszer bevallotta 
volna: csak egyéves korában keresz-
telték meg. így fiatalítottak rajta egy 
keveset, mondván, jó pont lesz ez a 
férjhezmenéskor. 

Hogy emlékezete szerint mikor 
volt boldog Annus néni? A kérdést 
mintha nem is akarta volna érteni: 
hát boldogságra való ez az élet? Az-
tán ezt felelte: csak akkor lehettem, 
amikor fiatal voltam és kicsi volt a 
lányom. 

A boldogság egy pillanatát talán 
éppen az a falon függő, régi fölvétel 
kapta el, amelyen a széles vállú, nagy 
darab Imre oldalán ott áll telt, asz-
szonyi szépségében Annuska, előt-
tük pici lányuk. 

— Mikor férjhez mentem, 18 éves 
voltam. A férjem trombitán játszott, 
meg hegedűn. De citerázni is tudott. 
Járta a vendéglőket, szeretett muzsi-
kálni. Emlékszem: amikor a följebb-
való urak vendégséget csináltak, 
mindig meghívták. 

Minden szépen indult: a szülőktől 
rájuk maradt egy hold szólóben dol-
goztak, disznót hizlaltak, Annuska 
meg tömte a libákat és nevelte a 
gyermekét. 

T U L A T I Z E D I K X - E N 

Hát boldogságra való az élet? 
Asszonymenet 
a kaszárnyába 

Aztán egyszerre mindennek vége-
szakadt. Kitört az első világháború, 
Imrét elvitték katonának. 

— Két falubeli asszonnyal egy-
szer fölkerekedtünk: elhatároztuk, 
megkeressük a férjünket. Utánuk 
mentünk Brassóba. Tudtuk, onnan 
viszik őket a frontra. Én is látni 
akartam az enyémet, ki tudja, nem 
ez lesz-e az utolsó találkozás. A 
város szélén volt a nagy kaszárnya... 
mi meg hárman kivettünk egy szo-
bát az utolsó házban. Amikor csak 
lehetett, szaladtunk az urunkért. 

Annus néni ezután sokáig hírt se 
hallott a párjáról. Egyszer valaki 
tudni vélte, talán haslövést kapott. 
Azután értesítették: meghalt. Az 
asszony elsiratta, meggyászolta sze-
gényt. Négy év múlva egyszer csak 
lélekszakadva állít be hozzá előfu-
tárként az édesanyja: „Itthon van az 
Imre!" És mögötte, lassan bandu-
kolva, botjára támaszkodva von-
szolta magát egy férfi. Kissé meghaj-
lott a fájdalomtól: a lövés helyét 
szorította a ruha. Úgy festett, hogy a 
gyerek nem vállalta: „Ez nem az én 
apám, ez egy koldus" — mondta. 

— Sokáig ápolták távoli kórhá-
zakban. Kérvényezte, engedjék 
haza, hiszen itthon, az iskola mellett 
is volt kórház. József főhercegtől 
kapott is egy levelet, hogy a kisteleki 
kórházba távozhat. Hát ö megke-
rülve a kórházat, anyámékhoz, 
majd hozzám jött először. 

Hosszas kezelés után a férfi job-
ban lett, de ezután már csak „tér-
gyelve" tudott dolgozni. 

— Az az egy hold szóló volt a 
mindenünk. Jó föld volt, jó helyen, 
benn a faluban. Azt is államosítot-
ták: 61-ben elvette a téesz, pedig 
nem lett volna szabad elvenniük. Az 
értékes föld helyett innen 20 kilomé-
terre lévő Péteriben ajánlottak föl 
ócska homokot. Nem fogadtuk el... 
Mert a mi szólónk végénél verték be 
a karót, hogy onnan fizetnek érte. 
Sokra becsülték — aztán nem fizet-
tek. 

Az idős asszony elhallgatott. Pi-
hent, vagy kutatott még valami után 
az emlékezetében? 

— Az a föld ma is megvan, más 

műveli. Pedig de szép szóló volt ott, 
mi magunk ültettük... 

Annus néni évi 341 forint járadé-
kot kapott érte. Ma 5400 forint a 
nyugdíja — ebből él. 

— Amíg bírtam, nem ijedtem meg 
a munkától. Kofálkodtam is! — 
mondta ki örömmel, s nem tudni, a 
hajdani tett vagy egy újabb megta-
lált emlék csalt büszke fényt a sze-
mébe. 

Volt egy menhelyi 
gyerek is 

— A második háborúban volt egy 
cimborám, egy másik asszony. Fog-
tuk magunkat, hátizsákot varrtunk 
és a levágott, fölpucolt hízott libák-
kal, kenyérrel, liszttel elindultunk 
Pestre. Hol gyalog, hol vonaton — 
fölkéredzkedtünk a katonavo-
natra... Hej, de hosszú volt az út 
visszafelé Pestről Lajosmizséig, lá-
bon! Kikötöttünk, pihentünk, aztán 
megint nekivágtunk az útnak... 

— Megérte? 
— Á, haragudott a férjem, azt a 

kis pénzt, amit árultam, azt se köl-
töttük el. Nem érte meg a fáradsá-
got. 

Annuska először eltemette az 
urát. Kutatott az emlékezetében 
Margitkával: mikor is? Talán 1976-
ban. Egyszem lányának Pesten 
tönkrement a házassága, fiatalon el-
váltak. De jó gyerek volt, pénzt is 
küldött, vitte is Pestre édesanyját. 
De aztán megbetegedett a mája és 
66 évesen ö is itthagyta a mamát. 

S ahogy meregetett Annuska a 
múlt tengeréből, ismét fölfedeztem 
szemében az előbbi furcsa fényt: 

— Menhelyi gyereket is „tartot-
tunk"! — majd' elfelejtettem. Más-
fél éves volt, amikor hozzánk került. 
Mi mindig odavoltunk a szőlőben, a 
lányom meg — 15—16 éves lehetett 
— sokat volt egyedül. „Hozok én egy 
kislányt valahonnan" — mondo-
gatta. Ahova varrni járt, ott volt 
négy gyerek is, igaz, egyik se kislány. 
Hát elhoztuk onnan a Gyurikát. Na-
gyon szerettük, szép kisfiú volt... 

Hogy hová vetette a sors a szere-
tett fogadott fiút? Amikor utoljára 
járt otthon, eldicsekedett azzal, hogy 
már neki is van 2 hold földje. Gaz-
dag árvalányt vett feleségül, Csong-

rádon, szép házban laktak. Mikor 
látta Annuska utoljára a fiút? Vala-
mikor az ötvenes években. Most 
lehet vagy 60 esztendős... 

— Könnyen hagyott bennünket, 
pedig de sokat adtunk neki. Menhe-
lyi volt, hát 100 liter borba került, 
hogy fölvegyék a csongrádi villany-
telepre. Villanyszerelőnek taníttat-
tuk. Szépen járattuk, boltban vett 
ruhában. Amikor aztán jól keresett, 
előkerült az anyja... Ó beszélte le 
rólunk, biztos azért nem jött többé. 
— Azt se tudom, él-e, hal-e. 

Még befűz a tűbe 
Kíváncsi voltam, hogyan telnek 

az ember napjai, ha megadatott szá-
mára az a csoda, hogy egészséges is, 
és túl van a tizedik X-en. Annus néni 
elmondta a napirendjét. Fiatalon is 
rossz alvó volt, de mostanában jó, ha 
1 — 2 órára lehunyja a szemét. Az 
éjszaka nagy részét ébren tölti, gon-
dolkodik. Nem árulta el, mi jár 
olyankor a fejében. ..Minden 
eszembe jut..." De hogy mi? Titok. 

Reggel 8 óra körül kel föl, tesz-
vesz maga körül. Margitka teát vagy 
kávét hoz neki. Soha nem reggeli-
zett Annus néni, fiatalabb korában 
sem, ellenben ma is megiszik éhgyo-
morra egy pici pálinkát. Soha nem 
vetette meg a bort — hisz abból 
mindig volt otthon bőven —, most is 
kap egy-egy kis pohárral. Hogy mi a 
kedvenc étele Kistelek matuzsálemi 
korú asszonyának? Orvosi tanács-
nak is beillenék, amit válaszol: előre 
kijelenti: a húst nem szereti, bár 
éppen megeszi. Legszívesebben a 
savanyú káposztát csipegeti nyer-
sen. de adhatják neki bármilyen mó-
don elkészítve. Világéletében ked-
vence volt a krumplileves, rengeteg 
gyümölcsöt evett, ezek közül is a 
meggyet tartja a legtöbbre. Gondo-
zója, aki 50évé ismeri, azt mondja: 
rendszeresen evett, de keveset. „Pe-
dig ehettem volna, mert telt volna" 
— egészítette ki Annuska. 

A szellemi táplálékot sem vonta 
meg magától soha: korábban mo-
ziba járt, sokat olvasott, „de már 
rossz a szemem" — mondta. Any-
nyira azonban nem, hogy varrni ne 
tudna. „Néhány éve még könnyen 
belefűztem a tűbe. Most is belehú-
zom a cérnát, de soká". 

Somogyi Károly né felvétele 

Üldögél, nézelődik naphosszat, 
szívesen beszélget „ezekkel a j<? em-
berekkel", akik mindent megtesz-
nek érte.««JEste átmegy hozzájuk té-
vét nézni, s ahogy Margitka mondta, 
érdeklődéssel figyeli még a híradót 
is. Tíz óra körül elbúcsúzik és lefek-
szik. „Öreg korom előtt egyszer vol-
tam orvosnál" — meséltem, azóta 
már többször is. Télen fölgyógyult 
egy tüdőgyulladásból. 

Kérdeztem, jár-e templomba An-
nus néni. „Mindig jártam, de már 
nem tudok" — felelte. De elárulta, 
sokat imádkozik, s „az az áldott jó 
pap, Rostás Sándor" minden elsó 
pénteken ellátogat hozzá és meg-
gyóntatja. „Legutóbb még cseresz-
nyebefőttet is hozott!" 

Hogy milyen volt eddig ez a hosz-
szű élet, amely oly keveseknek ada-
tik meg? Volt benne szenvedés elég, 
kevés öröm is talán. 

— Megbékéltem a világgal. Vá-
rom már a halálomat. Nagyon oda-
való vagyok... Látja, kifáradtam — 
állt föl botjára támaszkodva, nem 
kísérem ki. Kész regény, amit föl-
jegyzett rólam. 

Életregény, melyet elmesélni fá-
rasztóbb így túl a százon, mint meg-
élni. Annál inkább: köszönet érte. 

CHIKÁN ÁGNES 

tat^ocI I S z ü l i k e Most, hogy már én is nagyapa vagyok és 
hetente legalább egyszer-kétszer itt alvó vendé-
günk a 25 hónapos unokám, így aztán egyém ó a 
napfényes délelőttök világotmegismeró sétáin-
kon is. Igen, fogja a kezem, s felfedezzük a 
környéket, s közben egyre többet gondolok 
anyai nagyanyámra és nagyapámra. Hogyan 
emlékszem rájuk? Milyenek voltak? 

Az elsó élmény: a túlzó szeretet. Hatalmas, 
csattanós puszikra emlékszem, ami nagy-
anyámtól még jól is esett, de nagyapám, Ló-
rincz István szép, pedrett bajszot viselt, amin 
ott volt a napi étel színfoltja, legtöbbször a 
paprikás krumpli zsíros pirosa, s bizony minden 
lelkes puszija szúrós volt és riadtan menekül-
tem a karjából. Amúgy szerettem náluk lenni, 
hiszen kocsibejárós házban laktak, a ház végé-
ben istálló is volt, nagyapám odavitt a lovakhoz 
(persze, mondani sem kell, nem az övé volt se a 
ház, se a ló, csak lakók voltak) s én boldogan 
ismerkedtem meg az elvarázsolt táltosokkal. 

Nagyanyámat jobban szerettem nagyapám-
nál. Persze, könnyű ezt megállapítani annyi év 
után, ítélkezni a rég halálbamentek fölött, de 
inkább magamon, a hajdanvolt kislegényen, a 
két-három éves emberkén, mint rajtuk és fölöt-
tük. Hogy kit szeret az ember gyerekként? Aki 
jó hozzá, aki kedveskedik, finom ételt tesz a 
tányérjára. Nagyanyám, lánynevén Szabó Vik-
tória éppen annyi lehetett, mint én most, két-
három évvel túl a hatvanon, de ugye, monda-
nom sem kell, hogy nagyon öregasszony volt a 
szülike. Mert így nevezte édesanyám és húga, 
Etelka néni, az én csodálatos keresztanyám, de 
róla már oly sokszor írtam, míg nagyszüleimről 
alig. Nagyapámról még csak-csak, hiszen oly 
szépen tudott mesélni, ha több volt benne a bor 
a megengedettnél, és annyit mindig ivott, hogy 
ferdén álljon benne a lélek. Ilyenkor jött rá a 
mesélhetnék és a szerethetnék. Mert mesélni 
nagyon tudott ám, röszkei volt, akárcsak a 
nagymama, s Röszkén sokszor megfordult an-
nak idején Rózsa Sándor. Hát róla mesélt s én 
borzongva hallgattam, hogy milyenek voltak a 
betyárok. Csak az nem tetszett, hogy engem is a 
betyárok közé sorolt, amikor magához ölelt, s 
össze-vissza szúrt bajuszos csókjaival s azt 
mondta: te vagy az én kis betyárom! 

Szóval nagyanyám volt a szülike. Anyám 
csak azt mondta neki: szülém, a becézgető 

szóval csak Etelka udvarolt neki. Mert kell az 
anyának az udvarlás a lányaitól is, kell a szeret-
getés, a megbecsülés, a dicséret. És miért 
lehetett volna dicsérni, ha nem másért, mint a 
föztjéért. Én szülike házánál szerettem meg a 
töltött káposztát, most is számban az íze, lán-
gost is sütött néhanapján, a krumplis tarhonyá-
ját is szerettem, meg a paprikás krumpliját, de 
csak akkor, ha kolbász is volt benne. Disznóto-
rokra emlékszem, kétéves koromból hoztam 
magammal a disznó hajnali halálhörgését, de a 
reggelire sütött friss vért úgy szerettem, hogy 
most, írás közben is összefut számban a nyál. És 
nagyanyáméknál kemence is volt. Fel lehetett 
kuporodni a sutba, ott voltunk mi jó helyen 
Jóska unokabátyámmal, sugdolóztunk, vihán-
coltunk, virgonckodtunk, míg el nem aludtunk. 
De akármilyen mélyen is álmodtam, a kemen-
cében sülő tök illatára mindig felébredtem. Az 
volt a gyerekkor szinte egyetlen édessége, a sült 
tök. Mert úgynevezett déligyümölcsöt: naran-
csot, fügét, szentjánoskenyeret csak a Mikulás 
vagy a Jézuska hozott, nyilván nem tudta, hogy 
máskor is megettük volna szívesen. De sült tök 
telente mindig volt, mézédes, jó ízű, egészen a 
héjáig megettük, mi, gyerekek, ebben a nővé-
rem, Klárika is versengett velünk, fiúkkal. 

Aztán emlékszem halálomig az ott töltött 
éjszakákra. Nagy párnák és nagy dunyhák me-
legébe fészkeltem be magamat, jaj, de nem 
szerettem kikelni belőle, ha apámék este tíz 
körül hazaindultak a gyufagyári bérházba. Ha 
megkönyörültek rajtam, ott maradhattam. Ha 
nem, apám a nyakába vett, s én éppen csak 
kikelve az álom sütő melegéből, hazáig fáztam. 
De ha ott maradhattam, kiteljesedett a boldog-
ságom. Még az se nagyon zavart, hogy nagy-
apám éjszaka teleköhögte a sötét világot, nagy-
anyám ilyenkor szidta! „úgy, úgy Pista, ébröszd 
csak föl a gyerököt". s ha erre sem hallgatott el 
az öreg, akkor tovább szidta: „mert mindig azt a 
büdös dohányt köll szívni". Nagyapám pipá-
zott, igen ritkán cigarettázott, de az esti lámpa-
gyújtáskor elsó dolga volt rágyújtani. 

Persze a lámpagyújtás volt ám a valami! 
Amikor én kétéves voltam, vagyis 1929-ben, 

még nem volt villany minden szegedi házban. 
Nagyapáméknál se volt. Sötétedéskor nagyapa 
vette a petrólámpát, levette az üveget, kicsa-
varta a lámpabélt, meggyújtotta a gyufával, 
visszacsavarta, rátette a lámpaüveget, felcsa-
varta, s a meleg fény szétömlött a konyhában. 
Ilyenkor nagymama azt mondta: „Dicsértes-
sék..." Enélkül lámpagyújtás nem volt. És 
nagyapa az üveg fölé hajolt, szájában a cigaret-
tával, s addig szívta, szívta, míg fel nem parázs-
lott a cigaretta vége. Nagyapámat varázslónak 
néztem, aki lám, ilyen csodákra képes. 

Náluk mindig olyan volt a hangulat mint 
ahogy Arany János megírta volt a Családi kör-
ben. Békés, patriarchális, ugyan nagyon szegé-
nyes, d /én akkor ebből semmit sem tapasztal-
tam. Nekem az a világ úgy volt jó, ahogy volt. 
Hogy nagyapám napszámba járt a villanyte-
lepre, ugyan, miért érdekelt volna? Hogy a 
nagymama keze mitől göcsörtös, mitól bütykö-
sek az ujjai, sosem kérdeztem. 

Felgyulladt a lámpafény és valaki mindig 
mesélt. 

De nem ám holmi tündérmeséket, ó, azokat 
csak később ismertem meg. Nagyanyám, vagyis 
a drága szülike is tudott ám szívhez szóló, s 
engem megrémüldöztetó történeteket. A nagy 
szegedi árvízről. Hiszen a nagy árvíz idején már 
16 éves nagylány volt. Jött a víz s ók felmene-
kedtek a nagy eperfára. Még a bútorok közül, a 
vagyonka jelesebb darabjai közül is felmentet-
tek egyet-kettót, meg az ágyneműt, a dunyhá-
kat, párnákat, meg Isten tudja, hogy még 
miket. Akkor persze még nem Szegeden lak-
tak, hanem Röszkén, ott is mindent elvitt az ár. 
Nagyanyám olyan rémüldözve tudta elmesélni 
a még mindig szívében bujkáló félelmet, hogy 
vele borzongtam én is. Anyám nem szerette az 
ilyen meséket. S ha otthon ezzel szórakoztat-
tam, legközelebb megkapta a szülike a magáét: 
„Ugyan már, miért rémisztgeti a kisgyerököt?" 
De én nagyon szerettem a rémmesét, s szülike 
legközelebb űjra csak az árvízről és a megmene-
kedésükról mesélt. Mert az nagyon izgalmas 
volt, ahogyan a csónakosok jöttek, különösen 
úgy előadva a történeteket, hogy a házak gerin-

cén is voltak kimenekítendök, s voltak, akik 
alatt percekkel azelőtt omlott össze a ház, 
mielőtt odaértek volna a csónakosok. 

Mesevilágom így alakult a valóságból. 
Nagyapám meséit azért szerettem, mert csak 

olyankor beszélt, ha evett. „Öszöl velem kis-
unokám?" „Őszök" feleltem, s nagyapám ké-
szítgette nekem a „katonákat" száradó kenyér-
ből és avas szalonnából, (azóta is szeretem a jó 
avas szalonnát, ugyan, ki érti ezt még a mai 
világban?), igaz, ma már ritkán jutok hozzá. Az 
a szép sárga csík a szalonnában! Aki most 
kóstolja, bizonyára ehetetlennek találja, pedig 
milyen jó volt húsos zöldpaprikával. Ettünk, 
vagyis „öttünk", s ha nagyapám elótte még 
pálinkát is ihatott, s utána volt két-három deci 
kocsisbora, nem cserélt volna senkivel a vilá-
gon. Na, ilyenkor szerettem öregapámat. Külö-
nösképpen azért, mert volt egy halas bugyli-
bicskája, s azt néha a kezembe adta. Hát azután 
nagyon ácsingóztam. És nagynak és hatalmas-
nak éreztem a nagyapámat, aki még Rózsa 
Sándort is ismerte gyerekkorában. 

Boldog gyerek voltam. 
Ez a boldogságos állapot talán hároméves 

koromig tartott, míg édesanyám be nem adott 
óvodába. Attól kezdve csak ünnepnapokon 
járhattam nagyszüleimhez. Ha érett az eper, 
pardon az epör, az epörfán, ha fekete és fehér 
epörrel lakhattunk jól, mi gyerekek, s hozzá 
zsíros kenyeret ettünk, boldogok voltunk. 

Azután elköltöztek nagyszüleim a régi ház-
ból. 

Összetört fölöttem az ég. Oda lett a kemen-
cés lakás, soha többé nem gyújtották meg a 
petrólámpát. lóhátra sem ülhettem, s nagyapát 
is inkább én kísértem haza a kocsmából, mint ó 
engem akárhová. 

Most fogom az unokám kezét. 
Sétálunk. 
Játszunk a parkban, a népművészek faragta 

népi játékokon, repülnek alatta a galambok, 
fogja, szorítja az ökörfejes forgót, hinta-palin-
tázunk a libikókán, belenéz a videókamerába, s 
nem tudja, hogy volt egy hajdani, egy régi (neki 
már sosem-létezhetó) világ, ahová csak a nagy-
apja vágyik vissza, ha eljátszik a lehetetlennel s 
visszautazik az időben. Ő odahaza azt mondja: 
nagyi — s ha meghallja egyszer majd azt a szót: 
szülike, — nem is érti meg, soha. 


