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Kistelek, Vig utca. Képorral be-
vakolt, tisztes jolétet hirdeté hd-
zak, koztiik itt-ott drulkodo taniii a
muiltnak: nadtetos, fehér falu ta-
nyaépiiletek. Az egyik ilyen hdtsé
udvarban meghiizodoé egyszobds
wmézeskaldcs” hdzikoéban él a vd-
ros, s taldn a megye legidosebb
asszonya, Pap Imréné. Rokonok
nélkiil, dm mégsem egyediil.

Foljebbvalo uraknak

citerdzott

Agyban fekvd, akadozé szavii né-
nikére szdmitottam, amikor elindul-
tam a tanya felé a virdgokkal szegé-
lyezett kerti iton. A hivatlan és va-
ratlan vendéget azonban maga az
éppen soprogetd, mesebeli anydka
fogadta.

— Jojjon beljebb, kedves. Itt élek
én. A masik épiilet til nagy nekem,
jobb’ szeretem ezt a pici szobat. Meg
aztdn télen ez melegebb. Mindent
megtesznek nekem az eltartéim, Ze-
lei Imréék. Régi j6 szomszédok. Ha
jok nem lennének hozzam, gy le-
het, meg se lennék mdr.

Hogy pontosan mikor is sziiletett
Annus néni? Azt mondta erre: , elfe-
lejtettém”. Utdnanéztiink az igazol-
vanyban. A papir szerint 1887. ja-
nudr 3-at irtak, amikor meglatta a
napvildgot. Az azonban rémlik neki,
mintha édesanyja egyszer bevallotta
volna: csak egyéves kordban keresz-
telték meg. Igy fiatalitottak rajta egy
keveset, mondvan, j6 pont lesz ez a
férjhezmenéskor.

Hogy emlékezete szerint mikor
volt boldog Annus néni? A kérdést
mintha nem is akarta volna érteni:
hét boldogséagra valé ez az élet? Az-
tan ezt felelte: csak akkor lehettem,
amikor fiatal voltam és kicsi volt a
lanyom.

A boldogsdg egy pillanatat talan
éppen az a falon fliggo, régi folvétel
kapta el, amelyen a széles vdlld, nagy
darab Imre oldaldn ott 4ll telt, asz-
szonyi szépségében Annuska, elot-
tiik pici lanyuk.

- — Mikor férjhez mentem, 18 éves
voltam. A férjem trombitan jatszott,
meg hegedin. De citerazni is tudott.
Jarta a vendégloket, szeretett muzsi-
kélni. Emlékszem: amikor a foljebb-
valé urak vendégséget csindltak,
mindig meghivtdk.

Minden szépen indult: a sziiloktél
rdjuk maradt egy hold sz6él6ben dol-
goztak, disznét hizlaltak, Annuska
meg tomte a libdkat és nevelte a
gyermekét.

TUL A TIZEDIK X-EN

Hat boldogsagra valo az élet?

Asszonymenet
a kaszdrnydba

Aztan egyszerre mindennek vége-
szakadt. Kitort az elsé vildghdbori,
Imrét elvitték katondnak.

— Két falubeli asszonnyal egy-
szer folkerekedtiink: elhatdroztuk,
megkeressiik a férjiinket. Utdnuk
mentiink Brasséba. Tudtuk, onnan
viszik Oket a frontra. En is litni
akartam az enyémet, ki tudja, nem
ez lesz-e az utolsé taldlkozds. A
varos szélén volt a nagy kaszdrnya...
mi meg harman kivettiink egy szo-
bét az utols6 hazban. Amikor csak
lehetett, szaladtunk az urunkért.

Annus néni ezutdn sokdig hirt se
hallott a pérjarél. Egyszer valaki
tudni vélte, taldn haslovést kapott.
Azutdn értesitették: meghalt. Az
asszony elsiratta, meggydszolta sze-
gényt. Négy év milva egyszer csak
lélekszakadva 4llit be hozza elofu-
tarként az édesanyja: , Itthon van az
Imre!” Es mogotte, lassan bandu-
kolva, botjira tdmaszkodva von-
szolta magat egy férfi. Kissé meghaj-
lott a fajdalomtél: a lovés helyét
szoritotta a ruha. Ugy festett, hogy a
gyerek nem vdllalta: , Ez nem az én
apdm, ez egy koldus” — mondta.

— Sokdig dpoltdk tdvoli korha-
zakban. Kérvényezte, engedjék
haza, hiszen itthon, az iskola mellett
is volt korhdz. Jozsef fohercegtol
kapott is egy levelet, hogy a kisteleki
kérhdzba tdvozhat. Hat 6 megke-
rilve a korhdzat, anydmékhoz,
majd hozzam jott eloszor.

Hosszas kezelés utdn a férfi job-
ban lett, de ezutdn mar csak ,tér-
gyelve” tudott dolgozni.

— Az az egy hold sz6l6 volt a
mindeniink. Jo fold volt, j6 helyen,
benn a faluban. Azt is dllamositot-
tdk: 61-ben-elvette a téeszl,uﬁgdig
nem lett volna szabad elvenniiik. Az
értékes fold helyett innen 20 kilomé-
terre 1évd Péteriben ajanlottak fol
6cska homokot. Nem fogadtuk el...
Mert a mi sz616nk végénél verték be
a karét, hogy onnan fizetnek érte.
Sokra becsiilték — aztdn nem fizet-
tek.

Az id6s asszony elhallgatott. Pi-
hent, vagy kutatott még valami utdn
az emlékezetében? '

— Az a fold ma is megvan, mds

miiveli. Pedig de szép sz616 volt ott,
mi magunk iltettiik...

Annus néni évi 341 forint jaradé-
kot kapott érte. Ma 5400 forint a
nyugdija — ebbol él.

— Amig birtam, nem ijedtem meg
a munkatél. Kofdlkodtam is! —
mondta ki 6rommel, s nem tudni, a
hajdani tett vagy egy tdjabb megta-
lalt emlék csalt biiszke fényt a sze-
mébe.

Volt egy menhelyi
gyerek is

— A maésodik haboriban volt egy
cimbordm, egy masik asszony. Fog-
tuk magunkat, hdtizsakot varrtunk
és a levagott, folpucolt hizott libak-
kal, kenyérrel, liszttel elindultunk
Pestre. Hol gyalog, hol vonaton —
folkéredzkedtiink a  katonave-
natra... Hej, de hosszi volt az it
visszafelé Pestrél Lajosmizséig, la-
bon! Kikotottiink, pihentiink, aztdn
megint nekivdgtunk az ttnak...

— Megérte?

— A, haragudott a férjem, azt a
kis pénzt, amit drultam, azt se kol-
tottiik el. Nem érte meg a fdradsa-
FOL. i . Vo

Annuska elészor eltemette  az
urdt. Kutatott az emlékezetében
Margitkdval: mikor is? Talan 1976-
ban. Egyszem ldnydnak Pesten
tonkrement a hdzassdga, fiatalon el-
valtak. De jo gyerek volt, pénzt is
kiildott, vitte is Pestre édesanyjdt.
De aztdn megbetegedett a mdja és
66 évesen 0 is itthagyta a mamat.

S ahogy meregetett Annuska a
miilt tengerébol, ismét folfedeztem
szemében az elobbi furcsa fényt:

— Menhelyi gyereket is ,tartot-
tunk”! — majd’ elfelejtettem. Mds-
fél éves volt, amikor hozzénk keriilt.

Mi mindig odavoltunk a sz6lében, a©

linyom meg — 1516 éves lehetett
— sokat volt egyediil. ,Hozok én egy
kislanyt valahonnan” '— mondo-

_gatta. Ahova varrni jart, ott volt

négy gyerek is, igaz, egyik se kislany.

Hat elhoztuk onnan a Gyurikadt. Na-

gyon szerettiik, szép kisfiu volt...
Hogy hova vetette a sors a szere-

tett fogadott fiit? Amikor utoljdra

jart otthon, eldicsekedett azzal, hogy
mdr neki is van 2 hold foldje. Gaz-
dag drvaldnyt vett feleségiil, Csong-

rddon, szép hazban laktak. Mikor
latta Annuska utoljéra a fiit? Vala-
mikor az Otvenes években. Most
lehet vagy 60 esztendos...

— Konnyen hagyott benniinket,
pedig de sokat adtunk neki. Menhe-
lyi volt, hat 100 liter borba keriilt,
hogy folvegyék a csongradi villany-
telepre. Villanyszerelonek tanittat-
tuk. Szépen jarattuk, boltban vett
ruhdban. Amikor aztédn jol keresett,
elokeriilt az anyja... O beszélte le
rélunk, biztos azért nem jott tobbé.
— Azt se tudom, él-e, hal-e.

Meég befiiz a titbe

Kivancsi voltam, hogyan telnek
az ember napjai, ha megadatott szd-
madra az a csoda, hogy egészséges is,
és til van a tizedik X-en. Annus néni
elmondta a napirendjét. Fiatalon is
rossz alvo volt, de mostandban jo, ha
1—2 érara lehunyja a szemét.. Az
éjszaka nagy részét ébren tolti, gon-
dolkodik. Nem drulta el, mi jar
olyankor a . fejében. ., Minden
eszembe jut...” De hogy mi? Titok.

Reggel 8 éra koriil kel fol, tesz-
vesz maga koriil. Margitka tedt vagy

. kévét hoz neki. Soha nem reggeli-

zett Annus néni, fiatalabb kordban
sem, ellenben ma is megiszik éhgyo-
morra egy pici pdlinkat. Soha nem
vetette meg a bort — hisz abbél
mindig volt otthon béven —, most is
kap egy-egy kis pohdrral. Hogy mi a
kedvenc étele Kistelek matuzsdlemi
kori asszonydnak? Orvosi tandcs-
nak is beillenék, amit vélaszol: elore
kijelenti: a hist nem szereti, bar
éppen megeszi. Legszivesebben a
savanyi kdposztdt csipegeti nyer-
sen, de adhatjdk neki barmilyen mo-
don elkészitve. Vildgéletében ked-
vence volt a krumplileves, rengeteg
gyiimélesot evett, ezek koziil is a

- meggyet tartja-a legtobbre. Gondo-
'z6ja, aki 50°éve ismeri, azt mondja:

rendszeresen evett, de keveset. ,,Pe-
dig ehettem volna, mert telt volna”
— egészitette ki Annuska.

A szellemi tapldlékot sem vonta
meg magatdl soha: kordbban mo-
ziba jart, sokat olvasott, ,de mdr
rossz a szemem” — mondta. Any-
nyira azonban nem, hogy varrni ne
tudna. ,Néhany éve még konnyen
belefliztem a tlibe. Most is belehu-
zom a cérndt, de sokd”.

Somogyi Klir()l)‘t fel ucl

Uldogél, nézelddik naphosszat,
szivesen beszélget ,ezekkel a j6 em-

. berekkel”, akik mindent megtesz-

nek érteEste dtmegy hozzdjuk té-
vét nézni, s ahogy Margitka mondta,
érdeklodéssel figyeli még a hiradot
is. Tiz 6ra koriil elbicsizik és lefek-
szik. ,,Oreg korom el6tt egyszer vol-
tam orvosndl” — meséltem, azéta
mar tobbszor is. Télen folgyogyult
egy tiidogyulladasbaol.

Kérdeztem, jar-e templomba An-
nus néni. ,Mindig jartam, de mar
nem tudok” — felelte. De eldrulta,
sokat imadkozik, s ,az az aldott jo
pap, Rostds Sdndor” minden elsd
pénteken elldtogat hozza és meg-
gyontatja. ,Legutobb még cseresz-
nyebefottet is hozott!”

Hogy milyen volt eddig ez a hosz-
szu élet, amely oly keveseknek ada-
tik meg? Volt benne szenvedés elég, .
kevés orom is taldn.

— Megbékéltem a vildggal. Va-

‘rom mdr a haldlomat. Nagyon oda-

valé vagyok... Latja, kifairadtam —
allt fol botjdra tdmaszkodva, nem
Kisérem ki. Kész regény, amit fol-
jegyzett rélam. \
letregény, melyet elmesélni fd-
rasztobb igy til a szézon, mint meg-
€Ini. Anndl inkdbb: koszonet érte.
CHIKAN AGNES

Most, hogy mér én is nagyapa vagyok és
hetente legaldbb egyszer-kétszer itt alvo vendé-
giink a 25 honapos unokdm, igy aztan egyém o6 a
napfényes délelottok vildgotmegismerd sétdin-
kon is. Igen, fogja a kezem, s felfedezziik a
kornyéket, s kozben egyre tdbbet gondolok
anyal nagyanydmra és nagyapdmra. Hogyan
emlékszem rdjuk? Milyenek voltak?

Az elsé élmény: a tilzé szeretet. Hatalmas,
csattanés puszikra emlékszem, ami nagy-
anyamt6l még jol is esett, de nagyapam, Lo-
rincz Istvdn szép, pedrett bajszot viselt, amin
ott volt a napi étel szinfoltja, legtobbszor a
paprikds krumpli zsiros pirosa, s bizony minden
lelkes puszija szirés volt és riadtan menekiil-
tem a karjdbol. Amigy szerettem ndluk lenni,
hiszen kocsibejarés hazban laktak, a hdz végé-
ben istdll6 is volt, nagyapdm odavitt a lovakhoz
(persze, mondani sem kell, nem az 6vé volt se a
héz, se a 16, csak lakok voltak) s én boldogan
ismerkedtem meg az elvarazsolt téltosokkal.

Nagyanydmat jobban szerettem nagyapam-
nél. Persze, konnyi ezt megéllapitani annyi év
utdn, itélkezni a rég haldlbamentek folott, de
inkdbb magamon, a hajdanvolt kislegényen, a
két-hdrom éves emberkén, mint rajtuk és f616t-
tiik. Hogy kit szeret az ember gyerekként? Aki
j6 hozza, aki kedveskedik, finom ételt tesz a
tdnyérjdra. Nagyanydm, ldnynevén Szabé Vik-
téria éppen annyi lehetett, mint én most, két-
hdrom évvel til a hatvanon, de ugye, monda-
nom sem kell, hogy nagyon dregasszony volt a
sziilike. Mert igy nevezte édesanydm és huga,
Etelka néni, az én csoddlatos keresztanydm, de
r6la mér oly sokszor frtam, mig nagysziileimrol
alig. Nagyapdmrél még csak-csak, hiszen oly
szépen tudott mesélni, ha tobb volt benne a bor
a megengedettnél, és annyit mindig ivott, hogy
ferdén élljon benne a Iélek. Ilyenkor jott ra a
mesélhetnék és a szerethetnék. Mert mesélni
nagyon tudott 4m, roszkei volt, akdrcsak a
nagymama, s Roszkén sokszor megfordult an-
nak idején Rézsa Sdndor. Hat réla mesélt s én
borzongva hallgattam, hogy milyenek voltak a
betydrok. Csak az nem tetszett, hogy engemisa
betyadrok kdzé sorolt, amikor magahoz olelt, s
Ossze-vissza szirt bajuszos csokjaival s azt
mondta: te vagy az én kis betydrom!

Széval nagyanydm volt a sziilike. Anydm
csak azt mondta neki: szilém, a becézgetd
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széval csak Etelka udvarolt neki. Mert kell az
anydnak az udvarlds a lanyaitél is, kell a szeret-
getés, a megbecsiilés, a dicséret. Es miért
lehetett volna dicsérni, ha nem mdsért, mint a
foztjéért. En sziilike hazanal szerettem meg a
toltott kdaposztat, most is szamban az ize, lan-
gost is siitott néhanapjén, a krumplis tarhonya-
jét is szerettem, meg a paprikds krumplijét, de
csak akkor, ha kolbasz is volt benne. Disznéto-
rokra emlékszem, kétéves korombdl hoztam
magammal a diszné hajnali haldlhorgését, de a
reggelire siitott friss vért Ggy szerettem, hogy
most, {rds kozben is 6sszefut szimban a nyal. Es
nagyanydmékndl kemence is volt. Fel lehetett
kuporodni a sutba, ott voltunk mi jé helyen

. J6ska unokabdtydmmal, sugdoléztunk, vihdn-

coltunk, virgonckodtunk, mig el nem aludtunk.
De akdrmilyen mélyen is dlmodtam, a kemen-
cében siilé tok illatdra mindig felébredtem. Az
volt a gyerekkor szinte egyetlen édessége, asiilt
tok. Mert dgynevezett déligyiimolcsét: naran-
csot, fiigét, szentjdnoskenyeret csak a Mikulds
vagy a Jézuska hozott, nyilvan nem tudta, hogy
maskor is megettiik volna szivesen. De siilt t6k
telente mindig volt, mézédes, jé iz, egészen a
héjdig megettiik, mi, gyerekek, ebben a nové-
rem, Kldrika is versengett veliink, fitikkal.

Aztdn emlékszem haldlomig az ott toltott
éjszakdkra. Nagy parndk és nagy dunyhdk me-
legébe fészkeltem be magamat, jaj, de nem
szerettem kikelni bel6le, ha apdmék este tiz
koriil hazaindultak a gyufagyari bérhazba. Ha
megkonyoriiltek rajtam, ott maradhattam. Ha
nem, apam a nyakdba vett, s én éppen csak
kikelve az dlom siité melegébdl, hazaig faztam.
De ha ott maradhattam, kiteljesedett a boldog-
sdgom. Még az se nagyon zavart, hogy nagy-
apdm éjszaka telekohogte a sotét vildgot, nagy-
anyédm ilyenkor szidta! ,,ugy, ugy Pista, ébroszd
csak fol a gyerckot”. s ha erre sem hallgatott el
az dreg, akkor tovdbbszidta: ,,mert mindig azta
biidés dohdnyt kéll szivni”. Nagyapdm pipd-
zott, igen ritkdn cigarettdzott, de az esti ldmpa-
gyujtaskor els6 dolga volt ragyujtani.

Persze a ldmpagyijtds volt 4m a valami!

Amikor én kétéves voltam, vagyis 1929-ben,

|Sziilike

még nem volt villany minden szegedi hdzban.
Nagyapaméknal se volt. Sotétedéskor nagyapa
vette a petrélampit, levette az iiveget, kicsa-
varta a lampabélt, meggyijtotta a gyufdval,
visszacsavarta, rdtette a lampaiiveget, felcsa-
varta, s a meleg fény szétomlott a konyhdban.
Ilyenkor nagymama azt mondta: , Dicsértes-
sék...” Enélkil limpagyijtds nem volt. Es
nagyapa az iiveg folé hajolt, szdjdban a cigaret-
taval, s addig szivta, szivta, mig fel nem parazs-
lott a cigaretta vége. Nagyapdmat vardzslonak
néztem, aki ldm, ilyen csoddkra képes.

Néluk mindig olyan volt a hangulat mint
ahogy Arany Janos megirta volt a Csalddi kor-
ben. Békés, patriarchélis, ugyan nagyon szegé-
nyes, déén akkor ebbdl semmit sem tapasztal-
tam. Nekem az a vildg tigy volt j6, ahogy volt.
Hogy nagyapdm napszémba jart a villanyte.
lepre, ugyan, miért érdekelt volna? Hogy a
nagymama keze mitdl gocsortos, mitdl biityko-
sek az ujjai, sosem kérdeztem.

Felgyulladt a lémpafény és valaki mindig
mesélt. )

De nem d4m holmi tiindérmeséket, 6, azokat
csak késdbb ismertem meg. Nagyanyam, vagyis
a drdga sziilike is tudott dm szivhez szélo, s
engem megrémiildoztetd torténeteket. A nagy
szegedi arvizrdl. Hiszen a nagy drviz idején mar
16 éves nagyldny volt. Jott a viz s 0k felmene-
kedtek a nagy eperfdara. Még a bitorok koziil, a
vagyonka jelesebb darabjai koziil is felmentet-
tek egyet-kettot, meg az dgynemiit, a dunyha-
kat, pdrndkat, meg Isten tudja, hogy még
miket. Akkor persze még nem Szegeden lak-
tak, hanem Ro6szkén, ott is mindent elvitt az ar.
Nagyanydm olyan rémiildozve tudta elmesélni
a még mindig szivében bujkalé félelmet, hogy
vele borzongtam én is. Anydm nem szerette az
ilyen meséket. S ha otthon ezzel szgrakoztat-
tam, legk6zelebb megkapta a sziilike a magdét:
,Ugyan mdar, miért rémisztgeti a kisgyerokot?”
De én nagyon szerettem a rémmesét, s sziilike
legkozelebb tjra csak az drvizrdl és a megmene-
kedésiikrol mesélt. Mert az nagyon izgalmas

volt, ahogyan a csonakosok jottek, kiilonésen °

ugy eldadva a torténeteket, hogy a hazak gerin-

cén is voltak kimenekitenddk, s voltak, akik
alatt percekkel azelott omlott ossze a haz,
miel6tt odaértek volna a csénakosok.

Mesevildgom igy alakult a valésagbol.

Nagyapim meséit azért szerettem, mert csak
olyankor beszélt, ha evett. ,,Osz6l velem kis-
unokdm?” ,Oszok” feleltem, s nagyapam ké-
szitgette nekem a ,katondkat” szaradé kenyér-
bél és avas szalonndbdl, (azéta is szeretem a jé
avas szalonndt, ugyan, ki érti ezt még a mai
vildgban?), igaz, ma mar ritkan jutok hozz4. Az
a szép sarga csik a szalonndban! Aki most
késtolja, bizonydra ehetetlennek taldlja, pedig
milyen jé volt husos zoldpaprikdval. Ettiink,
vagyis ,,0ttiink”, s ha nagyapim el6tte még
palinkat is ihatott, s utdna volt két-hdrom deci
kocsisbora, nem cserélt volna senkivel a vild-
gon. Na;, ilyenkor szerettem éregapamat. Kiilo-
nosképpen azért, mert volt egy halas bugyli-
bicskdja, s azt néha a kezembe adta. Hit azutdn
nagyon dcsingoztam. Es nagynak és hatalmas-
nak éreztem a nagyapamat, aki még Rozsa
Sédndort is ismerte gyerekkordban.

" Boldog gyerek voltam.

Ez a boldogsédgos dllapot taldn hdroméves
koromig tartott, mig édesanydm be nem adott
6vodédba. Attél kezdve csak iinnepnapokon
jarhattam nagysziileimhez. Ha érett az eper,
pardon az epor, az eporfédn, ha fekete és fehér
eporrel lakhattunk jol, mi gyerekek, s hozzd
zsiros kenyeret ettiink, boldogok voltunk.

.. Azutdn elkoltoztek nagysziileim a régi hdz-
bal.

Osszetort folottem az ég. Oda lett a kemen-
¢és lakds, soha tobbé nem gyijtottdk meg a
petrélampét, 16hdtra sem iilhettem, s nagyapat
1s inkdbb én kisértem haza a kocsmébél, mint 6
engem akdrhova.

Most fogom az unokam kezét.

Sétalunk.

Jatszunk a parkban, a népmuvészek faragta
népi jatékokon, repiilnek alatta a galambok,
fogja, szoritja az 6korfejes forgét, hinta-palin-
tdzunk a libik6kan, belenéz a vide6kameréba, s
nem tudja, hogy volt egy hajdani, egy régi (neki
mdr sosem-létezhetd) vildg, ahova csak a nagy-
apja vdgyik vissza, ha eljdtszik a lehetetlennel s
visszautazik az idében. O odahaza azt mondja:

nagyi — s ha meghallja egyszer majd azt a szét:

sziilike, — nem is érti meg, soha.




