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Feketén fiistol a halott-
hamvaszté kéménye, ami-
kor megérkeziink. Az em-
ber tekintete ©Onkénteleniil
kovetni kezdi az alacsony,
borus ég felé gomolygd
felhot, valaki foldi alakja
foszlik most semmivé ezek-
ben a pillanatokban. Dol-
goznak a kemencék. Most
még ott a szoritas a gyo-
mor lagyabb tajékan, s
nem tudom, hogy ez az ut
épp arra lesz jo, hogy a
természetadta rettegés eny-
hiiljon. Megszinjon azel6-

itélet, a félelem, s dtadja:
helyét a konkrét tapasz-
talas tobbet tudasanak.

Cicero jut most eszembe,
aki azt mondta, hogy a
dolgok kozelebbr6l nem
olyan félelmetesek. Igy van
ez a halallal is. De ahogy
haladunk az éplilet felé,
még ott babral a tenyerem
a gyomor védtelenebb ré-
szén. Pedig a halottham-
vaszté, ha nem tudja az
ember, mi célt szolgal, ko-
rantsem ijeszt6; azt mesé-
lik, egyszerd, puritdan és
fehér épiiletébe nyaranta
kilfoldiek  tévednek, és
szallas utan érdeklédnek.

Igy is rdfizetéses

A halotthamvaszté iize-
mét Babos Ferenc temet-
kezési osztalyvezeté  ira-
nyitja. Iroddjaba tessékel
benniinket, hellyel kinal,
s megkér, hogy varjunk,
mig elintéz egy varatlan

telefont. A varakozas ter-:

méketlen perceit Kkitolten-
do6, ujra. atfutom jegyzet-
flizetemet. Tegnap Kovdcs
Miklés, a Szegedi Varos-
gazdalkodasi Vallalat igaz-
,gatéja mondott j6 néhany
:adatot a hamvaszté mi-
.kodésével kapcsolatban.
Mert @ hamvasztids rafize-
téses szolgaltatas. Ebben az
évben hidba hamvasztot-
tak bar 52 elhunyttal téb-
bet, mint a tavalyi év ha-
sonlé idészakaban, a = ra-
fizetés is éppugy noveke-
dett, s az elorejelzések sze-
rint meghaladja majd a
3 millié forintot. 1986 ota
hGz6dé probléméaja ez a
varosgazdalkodasi. valia-
latnak, mert azota igye-
keznek = az arra illetékes
minisztériumi  szerveknél
elérni, - hogy ne «csak
Csongrad, hanem a masik
négy érintett megye is —
Bacs-Kiskun, Tolna, Ba-
ranya. Békés —, melyek-
nek éppugy hamvaszt az
lizem, osztozzon a
~ tésben. Hasztalan. A  ké-
relmeket elnyelte a biirok-
rdacia labirintusa.

Az iroda kis asztalan
feljegyzések, jegyzetek, sta-
tisztikak, szdmlak, hidaba,
az ember eltinhet, fiistté
valhat, adminisztracidja
marad: A falon sirkétipu-
sok képei lognak, és egy
ugyancsak ,elhunyt” rend-
szer itt némileg morbidan
haté rekvizitumként, a va-
rosgazdalkodasi véallalat
osztalyok kozotti szocialis-
ta munkaversenyen elért
masodik helyezésrdl tanus-
kodé aranyszegélyes és
;rawaetﬁs voros zaszlécs-
el

Megérkezik Babos Fe-
renc, bosszisan ingatja fe-
jét.

— Valaki — magat mas-
nak adva ki — jogtalanul
lefoglalt egy urnahelyet.
Ilyenre ‘nem emlékszemt
ittlétem alatt. Mar ezzel
is csalnak...

Gyermekhamu —
a semmibe szérva

Elindulunk az osztily-
vezetdvel, hogy végigjar-
juk az épiilet ugymond
szolgaltatohelyiségeit: - El-
nézem ezt a kozépkoru,
szemiiveges férfit. Kalau-

rafize- -

Halil. Osszeborzadunk,

ha halljuk a szot. Mon-

taigne azonban azt mondja, miar semmi rossz nem {or-
ténhet veliink, ha megértjiik, az élet elvesztése nem
rossz. A vilagirodalom egyik ,legszebb” haldoklasi je-
lenetében Tolsztoj Andrej hercege sem meghal, mint
inkibb felébred. Ujra annak a masik valésignak részé-

zolasa pontos, szakszerd.
Sokat beszél, hisz sok he-
lyen &4llunk meg, de egyet-
len szava sem felesleges.
Mozdulatai kimértek, nyu-
godtak. Hiaba, aki tobb
mint egy évtizede dolgo-
zik' a halal kozvetlen ko-
zelében, megszokhatja,
hogy nem érdemes sietni,
nincs miért kapkodni. Aki
megismeri a halalt, meg-
nyugszik? Nem is biztos,
hogy keserG bolcsesseg ez.

Igy jarjuk be a leendd
temetkezési tizletet, majd
a két igen tekintélyes, mo-
dern, de egyeldre nem
hasznalt ravatalozét, s -a
hozzajuk tartozé  elsése-
gélynyujté helyet, vala-
mint a csaladi varét. Ak-
kor — elhaladva mar ujra
az osztalyvezets irodaja
mellett — Babos Ferenc
megall egy ajté elott, és a
kilincsre teszi a kezét.  El-
fekvo urnak raktara”.

— Menjink be ide.

Osszeszerelheté fémpol-
cokat latunk itt, mint akar-
mely raktarhelyiségben.
Csakhogy, ezek a polcok

olyan tragikus sorsu cse-
csemdemberek hamvait 6r-
zik, akiknek az emlékét is
el akarja torolni a sziléi
nemtorédomseég,
fajdalom.

vagy a
Olvasgatom az

urnakra eroésitett azono-
sité cédulakat. Gyermek-
klinika, gyermekklinika,
gyermekklinika ... David-
ka december 12-én halt
meg, sziletése napjan. El-
hamvasztottak, s azota itt
van, akarcsak tarsai. Ra-
nézek az osztalyvezetére:

— Es meddig lesznek itt?
Ha a hozzatartozok
igénylik, tiz évig vagyunk
kotelesek Orizni az elhuny-
tak hamvait. Tudja, még
egy szocialis intézet is.ad
sirt a halottainak., -Egy je-
let, hogy €It valamikor,
hogy volt, létezett. Ok
Nem akarok én
elitélni senkit, de ezek-
nek a csecsemdknek a szii-
leit nem tudom megérte-
- SR

— Mi lesz, ha letelik a
tiz év?

— Ko6zos sirba keriil-
nek.

Szeretném, aztan még-
sem kérdezem meg, - ho-
gyan Kkeriil valaki ilyen

munkakorbe. Hogyan? Hat
valahogyan. Biztosan nem
kedv, avagy elGzetes 6rom-
teli elhatarozas  keérdése.
Igy alakult. De a masik
feltolakvo, végiil is szok-
vanyos kérdéssel mar nem
birok.

Somogyl Kdrolyné felvételed

vé valik, aminek megnyugtatéan soha nem adhatunk
nevet. Plutarkhosz azt irja, az egyiptomiak a lakomak
kozepette egyszer csak csontvazakat mutattak a vendé-
geknek. Soha ne feledjék azt, aki koriilottiik ovakodik,
és barmikor a sziviikbe markolhat. A legboldogabb pil-
lanatban sem, Halil. Halott. De mi legyen a porhii-

vellyel?

— Meg lehet ezt szok-
ni?

Az osztalyvezetd6 nem

gondolkodik el.

— A gyerekeket nem...
— most mégis elmereng

néhany pillanatra —, fel-
noé6tt halottat, gondolhatja,
lattam mar eleget, azok
mellett el tudok menni
kiilonosebb érzelmi felin-

dulas nélkiil, de a gyere-
kek ..., a gyerekhalottakat
nem lehet megszokni.

Dosztojevszkij, Karama-
zov testvérek, a regény el-
s6 jelenetei. Jusson esziink-
be

Megemelek egy gyer-
mekurnat, harom-négy Kki-
16 lehet. 1983-t61 jogsza-
baly teszi lehetévé, hogy a
hozzatartozok a halottak
hamvait hazavigyék. Ott
lehetnek a konyvespolcon,
a Biblia és egy haragos-
zold azalea tarsasagaban.

L ” .
Ut a tiizig

Mar a hatsé bejaratnal
allunk, ott, ahol ,felve-
szik” a halottakat. A nyi-
tott ajtéban munkasok all-

dogalnak. Most éppen mun-
ka nélkiil.

— Akarja, hogy elmond-
jam? kérdezi Babos
Ferenc.

Bélintok, mikézben azt
hiszem, most kovetkezik a
neheze.

— Az elhunyttal érke-
zik egy ,labcédula”, egy
halottvizsgdlati igazolvany

és egy nemesfém-nyilatko-
zat. Ezek alapjan sorsza-
mozott boritékra vezetjiik
az adatokat, s a halott
kap t6liink urnacimkét, ko-
parsécimkét- és
két; valamint egy’'~éghetet-
len keramiat, ami azono-
sitdsi targyként most mar
,0rok” Kkiséréje lesz. A
hamvak gyakorlatilag 0Osz-
szekeverhetetlenek.

Sétalunk kozben a hiité-
terem felé. Bent négy fé-
réhelyes, felcédulazott hia-
tészekrényekben varnak a
tdzre a halottak.

Babos Ferenc odalép az

egyik hitészekrény ajta-
jahoz.

—  Megnézi? Akarja,
hogy kinyissam?

Egy pillanatra megin-
gok, a szekrény ajtajan

négy cédula, vagyis, min-
den hely foglalt, de aztan
gyoz a félelemmel kevert
Gvatossag.

hGtécim«

— ' Ne!...

Nem! — és
megkonnyebbiilve lépek
tovabb.

A hitékamra utdn méar
,»csak” a hamvaszté van
hatra. A kemencék. Szam
szerint ketts, melyek kii-
lonben Svédorszagban lat-
tak napvilagot, s automa-
tikusak. Idén fel kell uji-
tani oket, s ez meglehet6-
sen koltséges mivelet lesz.

— Mikodnek? — nézek
szét a nagy, tiszta terem-
ben.

Az osztalyvezet6 a tavo-
labbi kemencére mutat:

— Az igen.

Megkeriiljiik a gépeket,
a mar joéval szikebb ,Kki-
jaratok” fel6l harom férfi
uldogél. Babos Ferenec a
mikoédé kemence kukues-
kaléjahoz 1lép, és . bepil-
lant.

— Ha akar, benézhet —

fordul vissza felém.

Az egyik bajuszos, ma-
gas' munkas elmosolyvodik,
de az osztalyvezetd hangja
s mozdulata olyan ter-
mészetességgel kinalja e
lehetOséget, hogy a pilla-
natnyi tétovazas utan én
is a kemencébe nézek. A
voros izzasban mar csak
a bordak fehér, lassan 6sz-
szeroppané ive, s a ketté-
hasadt koponya  latszik.
Szép és természetes. Szép
a tiz, a fehéret vill6dzé
vorosség, olyan szép, mint-
ha nem egykor lélegzd, sé-
talé, vitatkozé és beszél-
getd emberen végezné el
gyorsan és gondosan mind-
azt, amit a férgekkel teli
hideg fold évek, évsziza-
dok alatt, ha elvégez.

Egy Beutinger nevi né-
met uUr ir Lipcsében pon-
tosan 90 évvel ezelott er-
rél a latvanyrél. Koleson-
veszem az 06 mondatait:
~A behelyezett testet izz6
levegé veszi koriil, s ro-
vid idore pariaba ' burkol-
va, szinte felismerhetetlen-
né teszi, vagy mintha tiz-
golyé venné koril! Mihelyt
e pdara elvonul, ott fekszik
a test fehér izzdsban, tel-
jes nyugalomban, izzé le-
vegé soport végig rajta, s
lassanként minden észre-
veheté .megrazkédtatas nél-
kiil hamuvd omlik  06sz-
sze.”

Természetesen, sz6 sincs
arrdl, hogy ilyenkor a ha-
lott feliilne, kiabalna, vagy
rangatézna. Amikor 6t év-
vel ezel6tt atadtdak a ha-
lotthamvaszté lizemet, ren-
geteg ilyen rémhir kelt hir-
telen szarnyra. Epp ezért
Babos ' Ferencék akkoriban
nyitott napokat - tartottak.
Barki bejohetett ide, s
ahogy most e sorok iréjat,
korbevezették az épiilet-
ben, hogy lassa: nincs fel-
daraboléhelyiség, nincs
horror, vér és sikongatas,
de van tisztasag, pontos-
sag és szakszerlség... Eza
teriilet itt, Szeged hatara-
ban éppugy az él6k vila-
ga, és Oket szolgalja, mint
egy .aruhaz, vagy egy . is-
kola. Mert amivel itt ~vé-
geznek gyorsan, tisztan, az
mar nem az ember. Anyag.
De emberek dolgoznak ve-
le, mintha vassal, .folddel,
viraggal tennék. A 1élek-
rél, mely kiszokken a test-
b6l az elmulds pillanata-
ban, s visszaszdll oda, me-
lyet mint mondtuk, —nem
tudunk megnyugtatéan
megnevezni, nem beszél-
tink. Mert az mar egy ma-
sik dolgozat. targya.




