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Feketén füstöl a halott-
hamvasztó kéménye, ami-
kor megérkezünk. Az em-
ber tekintete önkéntelenül 
követni kezdi az alacsony, 
borús ég felé gomolygó 
felhőt, valaki földi a lakja 
foszlik most semmivé ezek-
ben a pillanatokban. Dol-
goznak a kemencék. Most 
még ott a szorítás a gyo-
mor lágyabb tájékán, s 
nem tudom, hogy ez az út 
épp arra lesz jó, hogy a 
természetadta rettegés eny-
hüljön. Megszűnjön az elő-
ítélet, a félelem, s á tadja 
helyét a konkrét tapasz-
talás többet tudásának. 
Cicero jut most eszembe, 
aki azt mondta, hogy a 
dolgok közelebbről nem 
olyan félelmetesek. így van 
ez a halállal is. De ahogy 
haladunk az épület felé, 
még ott babrál a tenyerem 
a gyomor védtelenebb ré-
szén. Pedig a halottham-
vasztó, ha nem tudja az 
ember, mi célt szolgál, ko-
rántsem ijesztő; azt mesé-
lik, egyszerű, puri tán és 
fehér épületébe nyaranta 
külföldiek tévednek, és 
szállás után érdeklődnek. 

így is ráfizetéses 
A halotthamvasztó üze-

mét Babos Ferenc temet-
kezési osztályvezető irá-
nyítja. Irodájába tessékel 
bennünket, hellyel kínál, 
s megkér, hogy vár junk, 
míg elintéz egy várat lan 
telefont. A várakozás ter-
méketlen perceit kitölten-
dő, ú j r a á tfutom jegyzet-
füzetemet. Tegnap Kovács 
Miklós, a Szegedi Város-
gazdálkodási Vállalat igaz-

.gatója mondott jó néhány 
:adatot a hamvasztó mű-
ködésével kapcsolatban. 
Mert a hamvasztás ráfize-
téses szolgáltatás. Ebben az 
évben hiába hamvasztot-
tak bár 52 elhunyttal töb-
bet, min t a tavalyi év ha-
sonló időszakában, a rá-
fizetés is éppúgy növeke-
dett, s az előrejelzések sze-
rint meghaladja majd a 
3 millió forintot. 1986 óta 
húzódó problémája ez a 
városgazdálkodási. válla-
latnak, mer t azóta igye-
keznek az a r r a illetékes 
minisztériumi szerveknél 
elérni, hogy ne csak 
Csongrád, hanem a másik 
négy érintett megye is — 
Bács-Kiskun, Tolna, Ba-
ranya. Békés —, melyek-
nek éppúgy hamvaszt az 
üzem, osztozzon a ráfize-
tésben. Hasztalan. A ké-
relmeket elnyelte a bürok-
rácia labirintusa. 

Az iroda kis asztalán 
feljegyzések, jegyzetek, s t a -
tisztikák, számlák, hiába, 
az ember eltűnhet, füs t té 
válhat, adminisztrációja 
marad A falon s í rkőt ípu-
sok képei lógnak, és egy 
ugyancsak „elhunyt" rend-
szer itt némileg morbidari 
ható rekvizítumként, a vá -
rosgazdálkodási vál la la t 
osztályok közötti szocialis-
ta munkaversenyen e lé r t 
második helyezésről t anús -
kodó aranyszegélyes és 
aranybetűs vörös zászlócs-
k a . . . 

Megérkezik Babos F e -
renc, bosszúsan ingat ja f e -
jét. 

— Valaki — magát m á s -
nak adva ki — jogtalanul 
lefoglalt egy urnahelyet . 
I lyenre nem emlékszem 
ittlétem alatt. Már ezzel 
is c s a l n a k . . . 

Gyermekhamu — 
a semmibe szórva 

Elindulunk az osztály-
vezetővel, hogy végigjár-
juk az épület úgymond 
szolgáltatóhelyiségeit: El-
nézem ezt a középkorú, 
szemüveges f é r f i t Ka lau -

— N e ! . . . Nem! — és 
megkönnyebbülve lépek 
tovább. 

A hűtőkamra után már 
„csak" a hamvasztó van 
hátra . A kemencék. Szám 
szerint kettő, melyek kü-
lönben Svédországban lát-
tak napvilágot, s automa-
tikusak. Idén fel kell ú j í -
tani őket, s ez meglehető-
sen költséges művelet lesz. 

— Működnek? — nézek 
szét a nagy, tiszta terem-
ben. 

Az osztályvezető a távo-
labbi kemencére muta t : 

— Az igen. 
Megkerüljük a gépeket, 

a m á r jóval szűkebb „ki-
já ra tok" felől három férfi 
üldögél. Babos Ferenc a 
működő kemencu kukucs-
kálójához lép, és bepil-
lant. 

— Ha akar, benézhet — 
fordul vissza felém. 

Az egyik bajuszos, ma-
gas munkás elmosolyodik, 
de az osztályvezető hangja 
s mozdulata olyan ter-
mészetességgel kínál ja e 
lehetőséget, hogy a pilla-
natnyi tétovázás után én 
is a kemencébe nézek. A 
vörös izzásban már csak 
a bordák fehér, lassan ösz-
szeroppanó íve, s a ketté-
hasadt koponya látszik. 
Szép és természetes. Szép 
a tűz, a fehéret villódzó 
vörösség, olyan szép, mint-
ha nem egykor lélegző, sé-
táló, vitatkozó és beszél-
gető emberen végezné el 
gyorsan és gondosan mind-
azt, amit a férgekkel teli 
hideg föld évek, évszáza-
dok alatt, ha elvégez. 

Egy Beutinger nevű né-
met ú r ír Lipcsében pon-
tosan 99 évvel ezelőtt er-
ről a látványról. Kölcsön-
veszem az ő mondatai t : 
„A behelyezett testet izzó 
levegő veszi körül, s rö-
vid időre párába burkol-
va, szinte felismerhetetlen-
né teszi, vagy mintha tűz-
golyó venné körül! Mihelyt 
e pára elvonul, ott fekszik 
a test fehér izzásban, tel-
jes nyugalomban, izzó le-
vegő söpört végig rajta, s 
lassanként minden észre-
vehető megrázkódtatás nél-
kül hamuvá omlik ösz-
sze." 

Természetesen, szó sincs 
arról, hogy ilyenkor a ha-
lott felülne, kiabálna, vagy 
rángatózna. Amikor öt év-
vel ezelőtt átadták a ha-
lotthamvasztó üzemet, ren-
geteg ilyen rémhír kelt hir-
telen szárnyra. Épp ezért 
Babos Ferencék akkoriban 
nyitott napokat tartottak. 
Bárki bejöhetett ide, s 
ahogy most e sorok íróját, 
körbevezették az épület-
ben, hogy lássa: nincs fel-
darabolóhelyiség, nincs 
horror, vér és sikongatás, 
de van tisztaság, pontos-
ság és szakszerűség . . . Ez a 
terület itt, Szeged határá-
ban éppúgy az élők vilá-
ga, és őket szolgálja, mint 
egy áruház, vagy egy is-
kola. Mert amivel itt vé-
geznek gyorsan, tisztán, az 
már nem az ember. Anyag. 
De emberek dolgoznak ve-
le, mintha vassal, . földdel, 
virággal tennék. A lélek-
ről, mely kiszökken a test-
ből az elmúlás pil lanatá-
ban, s visszaszáll oda, me-
lyet mint mondtuk, nem 
tudunk megnyugtatóan 
megnevezni, nem beszél-
tünk. Mert az már egy má-
sik dolgozat tárgya. 

zolása pontos, szakszerű. 
Sokat beszél, hisz sok he-
lyen állunk meg, de egyet-
len szava sem felesleges. 
Mozdulatai kimértek, nyu-
godtak. Hiába, aki több 
mint egy évtizede dolgo-
zik a halál közvetlen kö-
zelében, megszokhatja, 
hogy nem érdemes sietni, 
nincs miért kapkodni. Aki 
megismeri a halált, meg-
nyugszik? Nem is biztos, 
hogy keserű bölcsesség ez. 

így j á r j uk be a leendő 
temetkezési üzletet, m a j d 
a két igen tekintélyes, mo-
dern, de egyelőre nem 
használt ravatalozót, s a 
hozzájuk tartozó elsőse-
gélynyújtó helyet, vala-
mint a családi várót. Ak-
kor — elhaladva m á r ú j r a 
az osztályvezető irodája 
mellett — Babos Ferenc 
megáll egy a j t ó előtt, és a 
kilincsre teszi a kezét. „El-
fekvő urnák raktára". 

— Menjünk be ide. 
összeszerelhető fémpol-

cokat látunk itt, m i n t a k á r -
mely raktárhelyiségben. 
Csakhogy, ezek a polcok 
olyan tragikus sorsú cse-
csemőemberek hamvait őr-
zik, akiknek az emlékét is 
el aka r j a törölni a szülői 
nemtörődömség, vagy a 
fá jdalom. Olvasgatom az 

urnákra erősített azono-
sító cédulákat. Gyermek-
klinika, gyermekklinika, 
gyermekklinika . . . Dávid-
ka december 12-én halt 
meg, születése napján. El-
hamvasztották, s azóta itt 
van, akárcsak társai. Rá-
nézek az osztályvezetőre: 

— És meddig lesznek itt? 
— Ha a hozzátartozók 

igénylik, tíz évig vagyunk 
kötelesek őrizni az elhuny-
tak hamvait. Tudja, még 
egy szociális intézet is ad 
sír t a halottainak. Egy je-
let, hogy élt valamikor, 
hogy volt, létezett. ö k 
m e g ? ? . . . Nem akarok én 
elítélni senkit, de ezek-
nek a csecsemőknek a s z ú -
iéit nem tudom megérte-
n i . . . 

— Mi lesz, ha letelik a 
tíz év? 

— Közös sírba kerül-
nek. 

Szeretném, aztán még-
sem kérdezem meg, ho-
gyan kerül valaki ilyen 
munkakörbe. Hogyan? Hát 
valahogyan. Biztosan nem 
kedv, avagy előzetes öröm-
teli elhatározás kérdése, 
így alakult. De a másik 
feltolakvó, végül is szok-
ványos kérdéssel már nem 
bírok. 

Somogyi Károlyné felvéteted 

vé válik, aminek megnyugtatóan soha nem adhatunk 
nevet. Plutarkhosz azt í r ja , az egyiptomiak a lakomák 
közepette egyszer csak csontvázakat mutat tak a vendé-
geknek. Soha ne feledjék azt, aki körülöttük óvakodik, 
és bármikor a szívükbe markolhat. A legboldogabb pil-
lanatban sem. Halál. Halott. De mi legyen a porhü-
vellyel? 

— Meg lehet ezt szok-
ni? 

Az osztályvezető nem 
gondolkodik el. 

— A gyerekeket nem . . . 
— most mégis elmereng 
néhány pillanatra —, fel-
nőtt halottat, gondolhatja, 
lá t tam már eleget, azok 
mellett el tudok menni 
különösebb érzelmi felin-
dulás nélkül, de a gyere-
kek . . . , a gyerekhalottakat 
nem lehet megszokni. 

Dosztojevszkij, Karama-
zov testvérek, a regény el-
ső jelenetei. Jusson eszünk-
be. 

Megemelek egy gyer-
mekurnát , három-négy ki-
ló lehet. 1983-tól jogsza-
bály teszi lehetővé, hogy a 
hozzátartozók a halottak 
hamvait hazavigyék. Ott 
lehetnek a könyvespolcon, 
a Biblia és egy haragos-
zöld azálea társaságában. 

Út a tűzig 
Már a hátsó bejáratnál 

állunk, ott, ahol „felve-
szik" a halottakat. A nyi-
tott a j tóban munkások áll-
dogálnak. Most éppen mun-
ka nélkül. 

— Akarja, hogy elmond-
jam? — kérdezi Babos 
Ferenc. 

Bólintok, miközben azt 
hiszem, most következik a 
neheze. 

— Az elhunyttal érke-
zik egy „lábcédula", egy 
halottvizsgálati igazolvány 
és egy nemesfém-nyilatko-
zat. Ezek a lapján sorszá-
mozott borítékra vezetjük 
az adatokat, s a halott 
kap tőlünk urnacímkét, ko-
porsócímkét és hűtőcím-
két, valamint egy éghetet-
len kerámiát, ami azono-
sítási tárgyként most m á r 
„örök" kísérője lesz. A 
hamvak gyakorlatilag ösz-
szekeverhetetlenek. 

Sétálunk közben a hűtő-
terem felé. Bent négy fé-
rőhelyes, felcédulázott hű-
tőszekrényekben várnak a 
tűzre a halottak. 

Babos Ferenc odalép az 
egyik hűtőszekrény a j t a -
jához. 

— Megnézi ? Akar ja , 
hogy kinyissam? 

Egy pil lanatra megin-
gok, a szekrény a j t a j á n 
négy cédula, vagyis, min-
den hely foglalt, de aztán 
győz a félelemmel kevert 
óvatosság. 

Halál, összeborzadunk, ha hall juk a szót. Mon-
taigne azonban azt mondja, már semmi rossz nem tör-
ténhet velünk, ha megért jük, az élet elvesztése nem 
rossz. A világirodalom egyik „legszebb" haldoklási je-
lenetében Tolsztoj Andre j hercege sem meghal, mint 
inkább felébred. Űj ra annak a másik valóságnak részé-


