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A Hét vezér utcai épület, amely 
annak idején Juhász Gyulát még köl-
temény írására is ihlette, ma koránt-
sem „templom", s nem is a „jövó 
menedéke". Ki ott belép, ma gépek 
zaját hallja és szúrós festékszag csa-
varja az orrát. Az udvari épület eme-
leti termében, amelyben egykor szín-
padi előadásokban gyönyörködhetett 
a zömmel munkásokból álló nézőse-
reg, ma hegedűk sorakoznak. Még 
nem muzsikálásra kész, lélekemelő 
percekkel megajándékozó hangsze-
rek, hanem néma, üres, simává csi-
szolt, pácolatlan hegedútestek. A 
hangszergyár termékei, félkész álla-
potban. Ezek a tárgyak is hirdethet-
nék ugyan: „Szentség a munka és 
eró", ám ottlétük ténye a költői jóslat 
cáfolatára késztet 

Ennek a szép múltú épületnek a 
története ugyanis aligha igazolta a 
mára megvalósult, millióknak jogot 
adó jövót. A munkások vásárolta, 
nagy reményű, szimbólum értékű ott-
hon sorsa a háború után ugyanis igen 
hányatott lett. Tulajdoni viszonyai-
nak változását meg — bár megkísé-
reltem — alig lehet nyomon követni. 

Téglánként vett épület 

A szakszervezet nyugdíjasklubjá-
ban kártyázgató idős emberek bizony 
gyakran visszasírják a „régi szép idő-
ket", amikor fiatalon a Hét vezér ut-
cai épületben múlatták énekkel, 
tánccal, fölolvasó estekkel az idót. 
Aztán egyre gyakrabban szóba kerül 
mostanság az is, hogy tulajdonkép-
pen ók is áldozatai lettek az államosí-
tásnak: úgy érzik, jogtalanság érte 
óket, a szakszervezeti tagok téglán-
ként megvásárolt munkásotthonát 
egyszerűen elvették tőlük. 

A 87 esztendős Heiszig Józsefnéval 
lakásában beszélgettem. A falak, a 
vitrin tárgyai mind az elmúlt évtize-
deket idézik. Az érmek, oklevelek, 
fényképek mellett asztalra kerültek a 
régi iratok, a hajdani tagkönyvek is. 
A gondos, rendszerető és minden 
emléket féltőn őrző idős asszony la-
pozgatva a könyvecskékben megmu-
tatta az éveken át, rendre beragasz-
tott bélyegeket is. 

— A férjem szervezett munkás 
volt és a szociáldemokrata párt tagja. 
Együtt fizette a két tagdíjat. Emellett 
a szakszervezeti tagok ahány halott 
volt, annyi bélyeget vettek, hogy eb-
ből segítsék a hátramaradott hozzá-
tartozókat. A famunkások szakszer-
vezete ezenkívül téglaalapot is fize-
tett, úgy vettük meg azt a bizonyos 
munkásotthont. 

A M U N K Á S O T T H O N H O M L O K A R A 

A k i kapja, marja 

A Szegedi Általános Munkás 
Dalegylet zászlóavató ünnep-
sége 1935-ben, a munkásotthon 
udvarában. Középen az első sor-
ban Kéthly Anna mint vendég. 

„Ki ilt belépsz, templomba lépsz be, 
Szentség a munka és erő, 
Ez a jövó nagy menedéke, 
Embert egekbe emelő." 

(Juhász Gyula) 

— Mikor kezdődött ott a moz-
galmi élet? 

— A '20-as években a Maros utcá-
ból hurcolkodtunk át. Úgy emlék-
szem, egy Márton nevű asztalos mű-
helye volt korábban az az épület, 
amelyet birtokunkba vettünk. A kul-
túrcsoportok azonnal munkához is 
láttak: működött ott munkás test-
edző, általános munkás dalkör is. 
Először a férfikar jött létre, majd 

1929-ben megalakult a vegyes kar. Mi 
1930-tól énekeltünk ott, s abba se 
hagytuk évtizedeken át. A férjem 44 
évig, én 59 évig voltam a kórus tagja. 
A '30-as években itt kapott helyet a 
gyerekbarát egyesület is. De szívesen 
dolgoztunk ott is! Kirándultunk a kis 
proliivadékokkal a ligetbe. Szép idők 
voltak azok! 

— Milyen rendezvényekre emlék-
szik, kik fordultak meg a munkásott-
honban? 

— A harmincas években, amikor 
egy zöld kaput csináltattak, a belső 
rész a szakszervezeté lett. Ott volt a 
kultúrterem, színpad, öltöző, külön 
helyisége az énekkarnak. Itt rendre 
föllépett a munkások színjátszó cso-
portja, s a gyűléseket is itt tartották. 
Megfordult ott Kéthly Anna, Szaka-

sits Árpád, Várnai Zseni. A termé-
szetbarátokat dr. Szepesi vezette. Ju-
hász Gyula pártoló tagja volt az ének-
karnak. Gyakran vittem neki a meg-
hívókat rendezvényeinkre. 

— A munkásgyűléseket is itt tar-
tották? 

— Hogyne! A taggyűléseken ott 
állt a rendőr. Fogtuk egymás kezét, 
szorosan, nem tudtuk, a következő 
pillanatban kit emelnek ki közülünk. 

— Melyek az utolsó emlékei a 
munkásotthonról? 

— Amikor 1944. márciusában be-
jöttek a németek, attól kezdve vége-
szakadt ennek a virágzó kulturális 
életnek. Mással voltunk elfoglalva, 
így megszűnt létezni a munkásott-
hon. A fölszabadulásig mi tartottuk a 
hátunkat azért, mert ott szervezked-
tek a kommunisták is. Aztán, amikor 
kettévált a párt, a szociáldemokraták 
kapták a Hunyadi János sugárúti épü-
letet, a kommunisták meg a Kálvin 
térit. Míg korábban „büdös kommu-
nisták"-ként bélyegeztek meg ben-
nünket, akkor hirtelen „nyilasok"-ká 
váltunk. '48-ban, az egyesüléskor 
meg sokan derék kommunistákká. 
Hiszen tudja... 

— S mi történt ebben a zűrzavar-
ban a szakszervezettel? 

— Akkor kapta meg a Tolbuhin 
sugárüti kollégiumot. 

— Miután a háború és a politika 
viharai szétrobbantották a munkás-
otthon közösségét is, mi lett az épület 
sorsa? 

— Erre talán az ottani gondnok 
lánya, Bányász Ilona színművésznő 
tudna válaszolni. 

Új gazda: az állam 

A művésznő először nem szívesen 
állt kötélnek, régi párttagként sértő-
dött keserűséggel gondol vissza a 
múltra. A hajdani emlékek azonban 
csak szóra bírták az egykori gondnok, 
Bucsezán Miklós leányát. 

-- Amikor bejöttek a németek, a 
szociáldemokrata pártot illegalitásba 
helyezték. Elküldték a tisztviselőket, 
az iratokat elzárták, a papa pedig 
internálótáborba került. Anyámmal 
ott maradtunk a gondnoki lakásban. 
Szörnyű idők voltak. Emlékszem, 80 
fillérért blúzok hímzését vállaltam, 
hogy éhen ne haljunk. Ilyen körülmé-
nyek között, noha volt a fölirat: Mun-
kásotthon, megszűnt ott az élet. A 

németek és az oroszok bejövetele 
között üres volt az épület. 

— Amikor 1944 őszén megjelen-
tek az oroszok, akkor sem követelték 
vissza meghitt — és megvásárolt — 
fészküket a munkások? 

— Nem tudok erről. Arra viszont 
emlékszem, hogy az alsó nagyterem-
ben akkor tollfosztó volt, egy bizo-
nyos Fraulein volt a „góré"... S mivel 
anyám attól félt, hogy — 18—19 éves 
fiatal lány voltam akkor — „megesz-
nek" az oroszok, ott a zsákok között 
rejtett el. Édesapám a következő év 
áprilisában hazatért, hófehér hajjal, s 
még azon az őszön meghalt. Gond-
nok nélkül maradt a gondnoki lakás, 
nekünk mennünk kellett. 

— Hova? 

— Az akkori helyhatóság kiutalt a 
mamának egy szobát az Imre utcá-
ban. Odaköltöztünk. 

— Mi történt a munkásotthonnal? 

— Az épület, az L alakú színházte-
remmel, öltözőivel, úgynevezett 
tyúklétrával állami tulajdon lett, 
amely tudtommal a tanács kezelésébe 
került. 

Vevő: a Konsumex 

A földhivatal segítségét is kértem 
a „nyomozás" során. Két hétig vár-
tam, hátha előkerül valamiféle doku-
mentum a pince mélyéből, amely ta-
núsítaná, milyen módon szűnt meg 
a munkások tulajdonjoga saját ottho-
nukra. Sajnos, nem jártam sikerrel. 
Egyetlen betétlapot találtak, nem is a 
régi múltból: az 1974-es összeírás ide-
jéből. Ezen is a puszta tény olvasható 
az épületről: a magyar állam a tulaj-
donos, a Szegedi Hangszergyár a 
kezelő. Bejegyezve az 1952. évi 4-es 
törvényrendelet alapján. 

Annak szintén nincs írott nyoma, 
amit a gyár igazgatójától is tudok, 
hogy a városi tanács, szorult helyzeté-
ben, a színházépítés idején pénzt csi-
nált az épületből, azaz eladta a hang-
szergyárat a Konsumexnek. Hát itt 
tartunk. 

„Ki itt belépsz, jövőbe lépsz be, 
Mely millióknak ád jogot..." 

Olyat, mint amilyet az 1952-es álla-
mosítási törvény valósított meg. 
Amely megfosztotta a „dolgozó nép 
ellenségeit" vagyonuktól. Úgy tűnik, 
olykor magát a dolgozó népet is. 

CHIKÁN ÁGNES 

Lángolt a víz fölött a nap. Szinte szemlá-
tomást olvadt a folyó, szürke homok-
dombok bukkantak elő a mélyből, s a 

ladik lassú vonulása mutatta, hogy az evezők a 
meder alját kotorják. A vízparton óriási töl-
gyek és fűzfák. Idehúzódom alájuk, így ebéd 
után jólesik lepihenni, élvezni a semmittevés 
örömét. 

Elóbb egy kutya jön oda a pokrócomhoz. 
Füttyentek neki. Barátságos, Szürke korcs, 

szimatol, ennivalót keres. Mikor a gyerekek-
hez is közelebb ér, alvó arcukhoz bújna, el 
akarom riasztani. 

— Isz te! — jut eszembe a régi kutyariasztó. 
Nem érti. Vagy nem akaija. Csak elmozdul 

ütésre lendülő kezemre is, arrébb dobja a 
derekát, de marad. Megnyugszik. Leül. 

— Nem bánt az, kérem — hallom hirtelen 
hátulról. Öreg ember jön, olyan falusiféle, 
ruhája tiszta, de régi és olcsó. Bakancs van a 
lábán, kezében olyan bot, ami lehet védekező 
fegyver is, valami hivatal jelvénye is. 

— Nem bánt az — jön közelebb. — Szelíd 
az, kérem. Játszani akár. 

— Csak a gyerekek... — intek oda. 
Az öreg botot emel a kutyára, erre odább 

somfordál, lefekszik egy óriási tölgy tövébe, 
kilökött nyelve pirosan mozog. 

Az öreg leül. 
— Messziről? — kérdezi. 
Mondom. Aszott kis arca van az öregnek, 

bajúsza szürke pamacs. Szemmel láthatóan 
társat keres a beszédhez, hasra fordul a füvön, 
fejét a két öklére támasztja, kalapját kicsit a 
szemére húzza. Felém néz. Muszáj visszakér-
deznem. 

— Hát maga? 
— Én? Én vagyok itt a csősz — mutat a 

parkírozóhelyen álló kocsikra, biciklikre, meg 
félmozdulattal a botra is maga mellett. 

— Megél belőle? 
— Megélni megélek. A nyugdíjam mellett. 
— Hát már nyugdíjas? 
— Ott én, uram. Megszolgáltam a magam 

idejét. 
— Akkor talán otthon is elkelne a segítség 

— kötöm tovább a szót, hogy megnézzem, ki 
lakik a fekete kalap alatt. 

B É N Y E I J Ó Z S E F 

Árnyék 
— Otthon? Kinek, uram? 

— No. Csak nem agglegény? 

— Nem én kérem, özvegy vagyok. Már egy 
jó esztendeje, hogy itt hagyott az asszony. 
Azóta aztán magam vagyok. Nyáron még jó 
is, itt a víz mellett, munkám van, emberekkel 
is találkozom. De télen... 

Csapódik a keserűség a hangjából. Érzem, 
hogy ereszkedik le mögöttem a vízre a délután 
árnyéka. 

— Hát a gyerekek? 

Először nem szól. Csönd van, már azt is 
hiszem, nem akar beszélgetni vagy másra 
figyel. Körülkémlelek magam is, nem jött-e új 
kocsi vagy bicikli, nem mozdul-e a kutya. De 
nyugalom van, csak a forró levegő mozog a víz 
fölött. 

— Azok, uram... azok akár ne is lenné-
nek... 

— Hát vannak? 

— Voltak. Kettő. Az első feleségemtől. 
Merthogy aki most itt hagyott, az a második 
asszonyom volt már. Rendes asszony volt, 
isten nyugosztalja. Már jól benne voltam az 
időben, amikor összekerültünk. Az első fele-
ségem szegény, az hamar itt hagyott. Alig 
hogy megszületett a két fiunk, ó már el is 
ment. Ott maradtam én, uram, magam a két 
gyerekkel. Dolgoztam, sokat dolgoztam ak-
kor is, nehéz idők voltak, de inkább én nem 
ettem kenyeret egy hétig, csak nekik jusson rá 
egy kis zsírozó is. Mostam, főztem, vasaltam, 
úgy éltem én, uram, mintha meglett volná az 
asszony is. Néha, ha segített valaki ezt-amazt, 
de inkább csak bámészkodtak, meg a fejüket 
csóválták. 

Lassan beszélt az öreg, mcg-megáll, bár 
érzem a szavain, hogy nem először formálja 
mondatokká őket. Gondolom, ha valaki meg-

a vízen 
áll itt és ledől a fák alá az árnyékba, melléje ül 
az öregember is. S ha kérdezik, beszél. 

— És a fiai? 

— Rendesek voltak azok, uram, olyan ren-
des gyerekek, hogy na. Mikor már tudtak, 
segítettek. Meg tanultak. Mert azt akartam, 
hogy tanuljanak. Ha nem is miniszter, de 
legalább szakmunkás legyen belőlük. Lett is. 

Aztán megismétli újra, kicsit féloldalra dől 
közben a füvön, ránéz a kutyára is, mintha 
annak kéne igazolni, amit mond. 

— Lett is. Csak az a nagy jó isten tudja, mit 
küszködtem én azokért. Aztán, amikor már 
felnőttek, szakmát szereztek, megnősültem. 
Azt gondoltam, elég volt egyedül. Ók is 
elmennek dolgozni, nagyon magam leszek. 
Hát megnősültem. Rendes, jó asszony volt, 
nem mondta az egyik fiamnak se még azt se, 
hogy állj odébb. Nem érezték azok azt soha, 
hogy mostoha van a háznál. Úgy volt minden, 
mint addig. Csak ók nagyok lettek. Emberek. 
És elmentek dolgozni, ugye, ki erre, ki arra. 
És ritkán jöttek. Azt hittem, így kell ennek 
lenni. 

Cigarettát vesz elő egy ócska, régi bádog 
dózniból. Kossuth vagy Munkás lehet, a do-
bozát eldobhatta, s rábízta őket a dóznira, ne 
törjenek annyira. Nyújtja felém is, jó szívvel, 
látom. Mintha a hálája lenne a mozdulatban, 
a hála, hogy meghallgattam. 

— Aztán nem jöttek. Még ritkán sem. És 
nem is írtak. Kezdtem magamban gondol-
kozni. Mi lehet ennek az oka? Hiszen, ha nem 
lettem volna jó apjuk, ha ütöttem vagy éhez-
tettem volna őket. De nekem mindig munka 
volt a kezemben, uram, meg a gyerekek a 
szívemben, úgy higgye el, ahogy mondom. 

— Egyszer aztán a fiam itt járt Debrecen-
ben. Hallottam. Találkozott vele egy ismerő-

söm. Kérdezte tőle, hát apádat nem akarod 
megnézni? A fiam azt mondta: nincs neki 
semmi néznivalója rajtam. Amikor ezt el-
mondták, akkor tudtam meg, uram, hogy én 
már itt maradtam magamban. Asszony nél-
kül, gyerekek nélkül. Nincsenek fiaim. Bár 
kettőt neveltem fel, etettem őket, mint a 
madarak a kicsiket. 

Csönd ül közénk, amilyen csak szikrázó 
nyárban hűvös vízparti erdőben lehet, ha 
körül gyerekek alszanak, s két férfi fekszik 
egymás mellett, rágják a keserű fűszálakat. 
Hát mit is mondhatok én most ennek az 
embernek? 

— Azért... írni kellett volna... .talán 
mégis... 

— Azért írtam... 

Már nem kérdezek semmit. Csak 6 mondja: 

— Kérdezzen meg mindenkit a faluban, 
uram, milyen apja voltam a két fiamnak. Nem 
ittam én pálinkát, csak ha disznót öltünk, 
akkor is egy kupicával a hideg ellen. Bort meg 
névnapkor, savanyút, olcsót. Meg nem ver-
tem tán egyszer se óket. Az asszonyokat se 
bántottam én soha... Hát látja... mégis így 
kellett maradnom. 

Magamban mondanám már, hogy ez a szü-
lők sorsa, meg hogy addig az övék a gyerek, 
amíg kicsi, aztán úgyis elviszi másfele az idő. 
De minek mondjam? Vigasznak késő és üres. 
Filozófiának meg hazug, és önmagát csalja 
vele az ember. Vagy éppen a majdani keserű-
ség ellen akarja már most bebiztosítani magát. 
Jobb hát, ha hallgatok. 

Az öreg feláll. 

— Na, menjünk a hivatal után — mondja, 
hóna alá veszi a botját, megigazítja a kalapot 
meg a fekete ujjast magán és elindul. 

— Isten áldja — köszönök én is szorító 
torokkal. 

A kutya észreveszi, megmozdul ó is. Nyúj-
tózik, úgy áll fel. 

S az öregember felmagasodó árnyéka rádől 
a vízre. Megy, megy, hóna alatt a hivatalával, 
nagyon maga van itt a szikrázó víznél. 

Megy, megy, alázatosan és meggörnyedten. 

Mögötte a kutya. 


