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Lehetetlen helyzetek 
— Václav Havel leírásában 

Olyan esetről többször hallottunk 
már, amikor egy világboldogító ural-
kodó, teszem azt Néró, Sztálin, 
Brezsnyev, Ceausescu hatalma teljé-
ben művészi babérokra áhítozott, 
hiszen a többit már levágta. Amíg 
kellő mértékben féltek tőlük alattva-
lóik, addig ezeket a díjakat meg is 
szerezték. Kiadták könyveiket, tu-
dományos kutatóknak irányt adó la-
posságaik szemérmetlen gyűjtemé-
nyeit. Amikor azonban leáldozott, 
netán leverték csillagukat, ók maguk 
is szemétbe estek, odalett művésze-
tük bámulata is. Az is röstelkedett, 
aki addig tapsolt. Keserves vigasz, 
hogy hazugságban éltek hódolóik és 
szerencsétlen népük. Erre mifelénk 
mondhatni futószalagon hozott ele-
inkre és ránk ily időket a történelem. 
Zsarnoktars.fi között is kiemelkedőn 
tehetségtelen uralkodó tette ne-
hézzé, alig elviselhetővé a valóságos 
értelmiségnek egyetlen életét, az el-
múlt évtizedekben Prágában. Nevét 
sem érdemes megjegyezni, hiszen 
mára csak felejteni való, sőt szégyen-
letes, még politikusi létezése is. Cse-
heket, szlovákokat, morvákat, ma-
gyarokat kényszerített kalodába s 
ügybuzgó mindennapi hazudozással 
zápult tojássá tette életüket. Persze 
nem egyedül művelte mindezt, ha-
nem a fenekestül fölforgatott társa-
dalom mélyéből, magasából kerített 
pribékeket uszítva a vezetettekre. 
így éltek, jobbára reménytelenül 
nemzetek, évtizedeken. Prágában az 
elmúlt két évtizedben még az írmag-
ját is kiirtották mindazon értelmisé-
gieknek, akik akár a filozófiában, 
netán a színházban, valami mást csi-
náltak. mint amit a hivatalos kultúr-
bolsevikok megköveteltek. Elküld-
ték az elcsapott drámaírót egy sör-
gyárba, söröshordó, görgetónek. Ott 
azután elmélkedhetett a világról. 

meg az ö eredeti művészetéről, adta 
nyomorultja! Persze nehézségek 
mindenkinek adódhatnak az életé-
ben, rqég a söröshordó gurigató volt-
drámaíró főnöke, a sörmester sem 
kivétel. Igen, neki is nehéz, ha egy-
szer megkéri/utasítja titkosrendőr 
komája: írjon hangulatjelentést erról 
az elcsapott értelmiségről! Minden 
héten! Hát nem sokkal egyszerűbb, 
ha inkább a kirúgott nyomoroncot 
büntetnék s írjon ö! Mellesleg igazsá-
gosabb is, elvégre a derék sörmeste-
reknek mégsem ez a becsületes szak-
mája, elég neki a maga baja, nem-
hogy még ez is! Legyen csak ez az 
elvetemült a saját besúgója. Megér-
demli. 

Most majdnem elmeséltem egy le-
endő köztársasági elnök egyik drá-
májának „tartalmát". Még szeren-
cse. hogy a műalkotás nem átfordít-
ható egyik műfajból a másikba, tehát 
há egyszer bemutatnák városunkban 
ezt a kitűnő kamara darabot, e né-
hány sor nem gyöngítené az élveze-
tet. Václav Havel nevét ugyan drá-
maíróként ismerte meg Európa, hála 
azonban az „ AczélosTéknek", ezek, 
jámbor olvasóinktól tiltották, zavar-
tan tűrték, így a magyarok ebből 
kimaradtak. Oda se neki, a csehek 
sem olvashatták. Havelt inkább bör-
tönbe dugták néhányszor, hátha 
megváltozik. Nem így történt, ö bi-
zonyult erősebbnek és a rendszer 
roppant bele eszméi üldözésébe. De 
ezek valóban szörnyű nézetek, hi-
szen leplezetlenül szabadságot hir-
detnek, tagadják a hatalom minden-
hatóságát, akármilyen színűek is le-
gyenek gyakorlói. Havel mifajtánk. 
vidékünkön nőtt értelmiségi, aki 
már rég elszokott a lelkendezéstöl. a 
világ-proletárjai-egyesüljetek jelsza-
vak áhítatától. Nem hívő lélek politi-
kai értelemben. írásaiból az tűnik ki. 

szeretné ha békén hagynák végre és 
engednék, hogy majd ó maga válasz-
sza ki nézeteit a lehetséges kínálat-
ból. Ugyan csoda-e, ha ilyen néze-
tekkel nem volt helye a rendes embe-
rek között? Minek is kellett volna 
azoknak egy folyvást kétkedő, nem 
sörivó békétlen? Menjen Isten híré-
vel oda, ahol a párt szakad, illetve 
partról van szó természetesen. Mint 
azóta tudható, ez a helyzet bekövet-
kezett, csehek és magyarok egy hú-
ron pendülünk. Hálaazégnek, mára 
románok is. Szóval Václav Havel 
urat rövidesen alighanem mint El-
nök Urat tiszteljük, fekete autóból 
lép ki, s vége lesz a farmernadrág-
nak. Jó lesz minden és szép? Aligha 
ilyen egyszerű. Sajna az értelmiség-
nek az a legfőbb jellemzője e mai 
zavaros világban, hogy nincs a he-
lyén. Bizony, az értelmiség jobbára 
útban van. Hatalomnak csakúgy, mint 
a sörmestereknek — csípi a sze-
mét a sok szemét tintanyaló. Ingye-
nélök, akkor kelnek reggel, amikor a 
becsületes emberek már lelökték a 
reggelit. Tehát ha Havel drámaíró 
mindezt ily pontosan látni méltózta-
tik, akkor remélhetően nem hihető, 
hogy a majdani főméltóság elfe-
ledné. Ezért nem lesz neki könnyű az 
a feladat sem, amire első számú je-
lölt. Önmagát szóvivőnek tartja, aki 
a nemzeti akarat kifejezője lehet, ha 
— lelkiismerete szerint cselekszik. 
Semmilyen politikai cél nem adhat 
számára fölrhentést a lelkiismeret 
parancsától elmenekülni. Ha majd 
ilyen tiszta emberek vezetik országa-
inkat, akkor megkezdődik az új 
rend. Addig azonban még meg kell 
találni őket, vezető posztokra 
emelni, nekünk pedig követni? Ne-
hezebbfeladatunk lesz: megélni. 

TRÁSER LÁSZLÓ 

KATONA JUDIT 

Emberi üdvözlet 
Gondoljatok a szülőanyákra, 
kik kínok közöt szülnek világra 
csecse/nőt és nézik csodálva. 

Ma legyen több egy terítékkel 
asztaloknál, bár itthon volna, 
gondoljatok a holt fiúkra 

és gondoljatok mindazokra, 
kikre soha senki se gondol: 
nem jöttek meg fogságból, frontról. 

Legalább gondoljatok rájuk, 
az értetek megsebzettekre, 
gondoljatok az öregekre 

s gondoljatok az. éhezőkre, 
a sötét, fűtetlen szobákra, 
hol nem suhog fényes angyal szárnya, 

gondoljatok az állatokra 
s fájdalommal telt szemekre, 
kutyákra, árva gyerekekre! 

S gondoljatok a szülőföldre, 
mely fölött nyugodt, havas éj lesz, 
reménye nő a békességnek, 

és gondoljatok magatokra 
emberek, ti vagytok a holnap, 
a szenvedéssel megváltottak. 

NEMETH ANDRAS 
Alföldi városi kórházban született. Az 

anyja „kismamaként" dolgozgatott világra-
jötté előtt néhány hétig az intézetben. Jó 
súlyú csecsémö volt Jónás. Ezt a nevet akkor 
kapta, aiwikor megkeresztelték, éppen Jó-
nás nevenapján. Az egyik nővér tartotta a 
keresztvíz alá. Az anyja kiszökött a kórház-
ból, „ismeretlen helyre távozott"; a gyerek 
magára maradt. Sohasem ismerte meg a 
szüleit. „Állami gondozás" — így szólt a 
kórházi zárójelentés. 

Jónás csöndes, hallgatag, de engedelmes 
gyerek volt. Sokáig nem beszélt, ha mégér-
tette, amit mondtak neki, akkor bólintott. 
Négyéves korában szólalt meg először, ami-
kor az egyik társa rányújtotta a nyelvét: 

— Bee! Te félnesze! 
Jónás elvörösödött, egy nagy pofont adott 

a fiúnak és kinyögött egy szót: 
— Hülye! 
Attól kezdve beszélt. 
Tizennyolc éves korában elbocsátották az 

intézetből. Nem tudott hová menni. Mester-
sége nem volt, az iskolában a tanítók csak 
legyintettek, amikor felelésre szólították föl. 
így nem volt más hátra, mint á csellengés. 

Éppen piaci nap volt, Jónásunk odaté-
vedt. Egy idős kofa megszólította: 

— Nem segítenél, fiam? Itt van ez a két 
kosár alma, el kellene vinni a nagyságos 
asszony lakására, és azután visszahozni a 
garabolyokat. 

Jónás kapott ötven fillér borravalót. 
Visszament a piacra. Éhes volt. Jó szago-

kat érzett; rátalált a pecsenyesütő-sátorra. 
Ezért a pénzért degeszre ette magát. Megint 
megszólították; 

— Fiatalember! — mondta egy idősebb, 
vöröshajú férfi. — Föl kellene rakni a ko-
csira a ládákat, nem segítene? 

— Szívesen. 
A munka végeztével a vöröshajú a kezébe 

nyomott egy pengőt. Ez valóságos vagyon, 
gondolta Jónás. Estefelé volt, aludni szere-
tett volna, de hol?... Mellészegődött egy 
mocskos ruhájú koldus. 

— Hé , koma! — szólította meg. — Te új 
fiú vagy itt, eszedbe he jusson a piacainkat 
elfoglalni, mert bajba kerülsz! 

— Mi az, hogy placc? 
— He-he. látom, kezdő vagy. Minden 

koldusnak megvan a maga helye, azt más 
nem foglalhatja el, érted? 

Félnesze Jónás 
Értem, de én nem vagyok koldus, 

munkából akarok élni. 
— Ja... És van munkád? 
— Csak alkalmi — felelte Jónás bizonyta-

lanul —, ami akad. 
— Akkor a lakásod sem valami fényes, 

mi? — vihogott a foghíjas koldus. 
— Nincs lakásom. 
— Van-e húsz filléred? 
— Van. 
— Akkor gyere, mutatok neked egy jó 

helyet, de előbb ide a húsz fillért. 
— Csak egypengösöm van. 
— Áá. itt az apró — és a zsebéből kimar-

kolt egy csomó fillérest. — Válogass! 
Elindultak. A város szélére értek, a szé-

rűskertbe. 
— Hol van itt a lakás? — kérdezte Jónás. 
— Majd mindjárt megmutatom. 
Odaszaladt egy szalmakazalhoz és ünne-

pélyesen rámutatott egy nyílásra: 
— Parancsoljon, hercegem, itt a saját kü-

lönbejáratú lyukja. Összkomfortos, nem ré-
gen halt ki belőle egy kollégám. Azért a 
dolgát a Téten végezze! Mi az, nem tetszik? 
Ez a lakás télen meleg, nyáron hűvös. Igaz, 
néha a rendőrök bohóckodnak, ők „razziá-
nak" nevezik, de én időben megkapom a 
„drótot", úgyhogy nem kell aggódni. 

Nem volt mit tenni, Jónás behúzódott a 
lyukba. Fáradt is volt, a kabátját a feje alá 
tette és mély álomba merült. 

* * 

A piacon megszokták. Jónás, gyere ide! 
Vidd oda! Hozd vissza! Markold föl! Szóval, 
hasznos ember lett. Arra vágyott, hogy egy-
szer rendes lakása légyen, ha még egy kis 
konyha is, az is jó lenne! 

Hűvösödött az idö. A sötét hófelhók jelez-
ték a telet. Jónásnak nem volt kesztyűje, a 
ruháját is szűrte a szél. Az egyik kofa meg-
szánta, adott neki egy viseltes, molyrágta 
bekecset. Jónás boldog volt, nem fázott. 
Néha bement melegedni a piactéri kocs-
mába. ahol mindig akadt valaki, aki fizetett 
neki egy pohár bort. Többet nem fogadott 
el, mert egyszer — nem ismervén az alkohol 
erejét — berúgott, és reggel egy árok szélén 

tért magához, sárosan. Azt a néhány pengőt, 
amit a piacon keresett, kilopták a zsebéből. 

Aznap az árusok korábban hazamentek, 
mert esni kezdett a hó, és az ehhez társuló 
visító, hideg szél elüldözte a vevőket. Jónás 
is úgy gondolta „ hogy jobb lesz, ha vissza-
megy a szérűskerti lyukába. Négykézláb bújt 
be a szalmakazal nyílásán. Emberi testbe 
ütközött. Tapogatta a hívatlan, alvó vendég 
lábát, aki hirtelen rúgott egyet és fölébredve 
rákiáltott: 

— Ki innen, szarházi! Mától kezdve ez az 
én lakásom! 

Jónás mondani akart valamit, de amikor a 
betolakodó elővett egy kinyitott pengéjű 
bicskát és avval fenyegetőzött, rémülten 
kifarolt a lyukból. 

Fázott. Nem volt hová mennie. Senkim 
sincs, motyogta magában, miért is szület-
tem? 

A temetőhöz ért. A hófúvás egyre kegyet-
lenebbé vált. A temetócsósz is behúzódott a 
házába. Jónás a ravatalozó kis épületéhez 
ment, szélárnyékot keresve. Egyre hidegebb 
lett. Megfagyok, gondolta, és megpróbált 
bejutni a végtisztesség házába. Meglepeté-
sére az ajtó nyitva volt. Bement. Egy pilla-
natra megrettent, mert egy koporsót látott, 
amelyben egy idős asszony várta a túlvilágot 
és hozzátartozóitól a búcsút. 

— Néni — mondta halkan —, megférünk 
mi egy szobában, itt nem fúj a szél, odakint 
meg nagyon hideg van, tudja? 

Szétnézett. 
— Aha — folytatta, mintha beszélgetné-

nek —, ez jó lesz takarónak — és lerántotta a 
karnisról az egyik ezüstrojtos, fekete dísz-
függönyt. Beleburkolózott és lefeküdt a föl-
dre. 

— Jó éjszakát, mama! — köszönt el az 
elhunyttól. Én biztosan nem fogom magát 
zavarni. 

Mély álomba merült, most már nem fá-
zott. 

* * * 

Kivilágosodott. A temetőcsősz cihelő-
dött. 

— Hová mégy? — kérdezte a felesége. 
— Korán lesz a temetés, fél tízkor, még 

elő kell készítenem a kegytárgyakat és meg 
kell néznem, hogy a sírásók rendes munkát 
végeztek-e? Utána visszajövök, falok vala-
mit. 

A ravatalozó épülethez ment, kinyitotta 
az ajót. Jónás a beáramló világosságtól felri-
adt és ijedten felugrott a fekete gyászfüg-
gönnyel együtt. 

— Ki az! — kiáltotta. 
Szembe találkozott a temetőcsősszel, aki 

összeesett, amikor meglátta az ismeretlent 
fekete függönybe burkolva. Ki tudja, mi volt 
az utolsó rémült gondolata. 

Jónás olyan izgatott lett, hogy elfelejtett 
beszélni, csak mutogatott a csősz feleségé-
nek. 

Gyilkosság gyanúja miatt rács mögé ke-
rült. Nem ivott, nem evett és nem beszélt a 
börtönben. A harmadik napon csörgött a 
zár, az ajtóban megjelent egy úriember-
forma az őr kíséretében. 

— Maga Sánta Jónás? — kérdezte szigo-
rúan. 

— É n — válaszolta alig hallhatóan. 
— Szedje a holmiját és elmehet, maga 

szabad. 
Jónás saját magára mutatott: 
— Szabad vagyok? Kimehetek? Nem 

bántottam én soba senkit! 
— Tudjuk — válaszolta szelídebben a hi-

vatalos személy. — A temetócsósz szívszél-
hűdés miatt halt meg. 

* * 
* 

Jónás kissé megszédült a friss levegőn. A 
piacra ment . Az egyik ismerős kofa már 
messziről integetett neki. 

— Jöjjön, Jónás! Segítsen! 
Jónás emelgette a kosarakat és közben 

belső melegség fogta el. Szükség van rám! 
Szükség van rám! Ember vagyok, mint 
akárki más! 

A munka végeztével a kofa komolyan 
ránézett: 

— Idehallgasson, nekem kellene egy ál-
landó segítség, mert a férjem nem bírja a 
nehéz munkát. Ellakhatna a kerti kiskony-
hában, a fizetésről majd megegyezünk. 

Jónás meglepve nézett az asszonyra, majd 
felugrott örömében és nevetve kiabálta: 

— Meghalt Félnesze Jónás! Én mától 
kezdve Sánta Jónás vagyok! Ember!.. . Em-
ber!... 

t 


