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7. Mondom néktek , hogy ily módon nagyobb ö röm lesz a 
mennyben egy megtérő bűnösön , hogy nem kilenczvenkilencz 
igaz emberen, akinek nincs szüksége megtérésre . 

24. Mert ez az en fiam meghalt , és fe l támadot t ; elveszett és 
megtalál tatot t . Kezdének ezért vigadni. 

(Lukács evangélioma, 15. rész) 

Miért legyek én tisztességes? Kiterí tenek ügyis! 
Miért ne legyek tisztességes! Kiterí tenek úgyis. 

(József Attila: Két hexameter) 

Legyek kismester inkább, dolgaér tó 
Ki ha-mit tesz, tisztességgel csinálja 
Mintsem ti tánok zagyva, po fa tépő 
Ál-egekig sötétlő paródiá ja . 

(Csanádi Imre) 
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Tékozló fiúk egy tékozló országban 

ö n a r c k é p a t e k o z l o f i u h a z a t e r e s e 

i. 

Ültünk a Sárkány-tanszék mélyvizé-
ben. A pincér gyakorta cserélte a poha-
rakat. s minél több üres sorakozott a 
sörfoltos abroszon, annál közelebb 
éreztük magunkhoz a világmegváltás 
esélyeit. Már ott ült az asztalunknál 
Che Gevara. John Lennon, Salinger, a 
párizsi diáklázadások vezérei és az 
előttünk lépők, a „nagy generáció" 
szegedi csoportjának tagjai, akikről 
szívesen feledkeznek meg a „nagy em-
lékezők": Paál István. Veress Miklós, 
Szepesi Attila. Petii Feri és persze 
Zoltánfv Pista. Verseik már megjelen-
tek az Egyetem és a Tiszatáj oldalain, 
rendezései országos visszhangra talál-
tak. festményei már főiskolásként 
megtalálták az utat a kiállítások para-
vánjaira. A Sárkány-tanszék világmeg-
váltó akváriumát ügy őrzi Zoltánfy 
pompás festménye, mint a Vezúv lá-
vája Pompej örökre megkövült váro-
sát. 

Olvasom, hogy Che Gevara földi 
maradványait szülőhelyén kívánják új-
ratemetni: hogy remény van arra. is-
mét összeáll egy koncert erejéig a Be-
atles három éló tagja: hogy a párizsi 
diákvezérek egyike magas köztisztvi-
selő, társa jól menó ügyvédi irodát 
vezet, tán csak egy-két tékozló fiú nem 
tért még meg a haza, a ház, az otthon, 
a társadalom megbocsátó közegébe. 
De hát mióta világ a világ, ez így van 
rendjén. Az ifjak lázadnak, megtagad-» 
ják szüleiket, környezetüket, forra-
dalmi tüzeket gyújtanak lelkükben, 
utcai tüntetések, nagygyűlések gyújtó 
hangú szónokai — a felelőtlenség 
őszinte pajzsával, s a felelősség staféta-
ként hagyományozódó fegyvereivel. 
Véletlen-e, hogy Bartók Cantata Pro-
fánájának újraértelmezése, a prob-
léma reneszánsza éppen a hatvanas 
évekré tehető?! Amikor kiderült, új 
viszonyok között ismét végleges és 
végzetes átváltozásra, szakításra van 
szükség, ha nem akar elveszni egy 
generáció. Az elódök. a „szarvasos 
nemzedéknek" is tisztelt csapat olv 
korban igyekezett egyszerre magyar 
lenni és Európához tartozni, amikor 
erről szólni egyértelmű volt a börtön-
rácsok négyszögeinek árnyékával. 
Csakhogy ez a 68-as generáció már 
ebbe a rendszerbe született meggyö-
tört és megfélemlített apák. kiszolgál-
tatott és alapvető jogaikat vesztett 
anyák gvermekeiként:>akik óvodás-
ként megsiratták a Nagy Generalisz-
szimusz halálát; akik ébredő elmével 
őrizték meg '56őszének géppisztolyro-
pogás-nyomait, a Pestről vidékre he-
lyezett árva gyerekek futó barátságait; 
akiknek öntudatra ébredése egybe-
esett a hatvanas évek friss léghuzatával, 
egy mély és mámorító szippantással a 
ny ugati kultúrák és az eltemetett hazai 
értekek újrafelfedezésének bódulatá-
val. (Arra viszont csak nemrég jöttek 
rá. micsoda ára volt a Modern festé-
szet kötetnek, a Tűztánc antológia 
megjelenésének. Szalay Ferenc kor-
szakos Cantata profanájának, Juhász 
Ferenc Tékozló országának. Szarvas-

énekének vagv József Attila époszá-
nak. Hogy ezzel együtt törölték ki egy 
nemzedék tudatából egy tékozló or-
szág tékozló nemzedékének neveit Fa-
ludy Györgytől Határ Gyózön át Pi-
erre Székelyig.) Merthogy ez a nemze-
dék hazugságban nótt fel. s ha valamit 
megsejtett az igazságból, vagy nem 
merte hinni, vagy daccal vállalt ellen-
zékbe vonult. Mai igazsága megszen-
vedett hitelesítő pecsét. Megítélni 
vagy elítélni óket felelőtlenség lenne. 
Hiszen beleszülettek egy adott társa-
dalomba. kénytelen-kelletlen végig-
járták a kiszabott iskolai penzumokat, 
alkalmazkodtak ősi ideákhoz vagy 
napi jelzókarókhoz — személyisége 
válogatta. Egy biztos; tékozló ország 
tékozló nemzedéke ez a „nagy generá-
ció", mely tarisznyájában hiába őrizte 
a marsallbotot, csak egy huszadik szá-
zadi űj ipítosz dadogó körvonalaira 
futotta erejéből és lehetőségeiből. Egy 
új mítosz vállalására, a teremtés büsz-
keségére már nem. Elfogyott ereje, 
kilúgozták lelkét, megcsúfolták illúzi-
óit. megvámolták reményeit. S az előt-
tük járók makacs hatalomféltése és az 
utánuk jövők mindent elsöprő indu-
lata között vergődve menekült olcsó 
szerelembe, kétes kalandba, mámo-
rító alkoholba, felelőtlenül vállalt, be-
láthatatlan következményekkel • járó 
próbálkozásokba, kétes értékű sikere-
ket aratva, olykor tragédiákba ful-
ladva. Törvényszerű ez? — kérdez-
hetné bárki. S oly egyszerű volna rá-
mondani: valószínűleg. A dolgok per-
sze ennél sokkal bonyolultabbak. Min-
denesetre tény. hogy Veress Miklós-
nak a múlt heti ES-ben szellemes gro-
teszk költeményét olvashattam, hogy 
Petri Ferit hiába kerestem az emlékki-
állítás megnyitójának tömegében, 
hogy Paál István Tiszatáj-béli cikke 
igencsak szíven ütött, s hogy Zoltánfy 
Pista barátom meghalt. 

A startkónél. az elsó és egyetlen 
verseny pisztolydörrenésénél még 
nem tudható, sprintszám-e vagy hosz-
szútávfutás az élet. Zoltánfy életének 
példája nagy tanulság: úgy kell élni. 
hogy alkalmas legyek a maratoni 
távra, s úgy kell dolgozni, mintha tud-
nám. minden munka az utolsó, a meg-
ismételhetetlen. 

II. 

Karácsony van. A szeretet, a család, 
a békesség, az igazságosság és szabad-
ság ünnepe. Csupa olyan szép fogalom 
sűrítménye, melv Zoltánfy Istvánnak 
fölvállalt festői programja volt. Talán 
ezért is rítt ki kortársai közül, tán ezért 
is tartották sokan korszerűtlen figurá-
nak. A tömegek zajos arcnélkülisége 
ellenében a személyiség méltóságának 
festője volt: az erőre kapó össznépi 
brutalitással szemben a szeretetet hir-
dette; a hétköznapok szürke folyamá-
val az ünnepek szertartásait, életüte-
mer állította szembe; az egymás ellen 
feszülés helyett a barátság híve volt: az 
elszabaduló indulatokat nem szerette, 
a meditáció és tolerancia képviselőjé-
nek tartotta magát; a széthulló csa-

ládoknak is az összetartozás, a család 
szent egysége ideáját hirdette, a gene-
rációs összekapcsolódás eszményét 
mutatta fel; a gesztusoknál többre be-
csülte a mély gondolatot, az indulatnál 
a tartós érzelmet, a hangulatnál a ki-
próbált értéket; a divatok olcsó piaci 
sikerei nem csábították, inkább vál-
lalta a kismesterek méltóságát, mint a 
zsonglőrök múló dicsőségét. Ezért vál-
hatott nemzedéke és kora kiemelkedő 
mesterévé, képíró művészévé. 

Már elsó festményein is többre vál-
lalkozott, mint akár a valóságábrázo-
lás szikár szolgaisága. akár az avant-
gard népszerű bravúrjai. Programot és 
mércét állított maga elé. S ez a festői és 
emberi élethivatás a hajlékonyság ide-
jén. az alkalmazkodásra késztető és 
alattvalói húségre építő korában majd-
hogynem eretnekségnek tűnt. S hogy 
mégsem lehetett lesöpörni, azt éppen 
a tehetség és eredetiség kikezdhetet-
len billoga vigyázta. Mert Zoltánfy 
István, miközben naponta a tükörbe 
nézett, nemcsak saját vonásait festette 
önvizsgáló szigorral, kegyetlen szel-
lemi és festői szikékkel, de korának 
problémáit is vallatószékbe ültette, s 
valamennyiünknek föltette a gyakorta 
kínzó kérdést: Mi helyünk a világban?! 
Abban a világban, melyet örököltünk, 
melyet kötelességünk a magunk ké-
pére formálni, s amelyet át kell adni 
örökül az utánunk jövőknek. Ez a 
folytonos kontinuitásélmény nyomta 
rá bélyegét Zoltánfy egész munkássá-
gára. Számára a művészettörténet 
nem felmondandó lecke, hanem napi 
megméretés: a történelem nem esemé-
nyek véletlen sorozata, hanem újólag 
bonckés alá veendő példatár; számára 
az irodalom nem szórakoztató mulat-
ság, hanem folyamatos önkontroll; 
neki a művészet nem felöltő, hanem 
éppen lemeztelenítő, önkínzó vállal-
kozás. 

Nem véletlen, hogy éppen a tre-
cento korának kiemelkedő mestereit 
választotta példaképül. Éppen őket — 
Jan van Evk-et. Giottot. Piero della 
Francescát. Filippo Lippit, Fra Ange-
lieot. Memlinget. id. Peter Brueghelt, 
Hieronymus Boscht, Grünewaldot — 
hiszen ók egyrészt alázatos mesterei, 
kézműves krónikásai voltak koruk-
nak, részint bennük szárnyal legmaga-
sabbra a lélek szabadsága, bennük ért 
csúcsaira a fantázia gondolati prae-
szürrealizmusa. minden művészi vál-
lalkozás rugója. S az sem lehet csupán 
a véletlen műve. hogy elképzeléseihez 
a középkori szárnyasoltárokban, az 
ikonosztazok soktételés elbeszélő mű-
fajaiban lelt tormákra. Az ünnepélyes-
ség. a tisztelet, az áhítat olyan élmé-
nyei az embernek, melyek kijelölik a 
pirosbetűs napokat az évek szürke ten-
geréből. mely összehozza a régnemlá-
tottakat, mely összeköti a lelkeket. S 
ezeket hiányolta Zoltánfy István, eze-
kért igyekezett színekkel, formákkal, 
figurákkal, képregényszerű felnőtt-
mesékkel szót emelni. A családot az 
emberiség fennmaradásának letéte-
ményeseként tisztelte. Olyan korban, 
amikor a válások lázgörbéje a legma-

gasabbra szökött, amikor a szerelem 
szabadságát felváltotta a szexualitás 
szabadossága, amikor az eszmék és 
eszmények kiüresedett frázisokká, a 
történelmi leckék pedig kötelező pen-
zumokká váltak. A videó világhulláma 
idején szeretettel simogatta a század-
vég megsárgult fotográfiáit, s e techni-
kai vívmány megannyi mesterségbeli 
tanulságát építette festői világába. A 
fotó számára nemcsak kordokumen-
tum, nem csupán a generációs folyto-
nosság dokumentuma volt, hanem az 
ember makacs e|s reményteli szemben-
állási kísérlete az elmúlással. Zol-
tánfy művészetében kell lennie egy 
olyan mozzanatnak is. hogy a fotográ-
fiák élményei alapján úgy is jelet kí-
vánt hagyni, hogy Krisztus-arcának 
két évtizednyi változásait megörö-
kítve, nemzedékének sorsat is belefes-
tette ebbe a csak szegedi Károlyi Lajo-
séhoz fogható önvizsgáló portrésoro-
zatba. Igy lesz a legkézenfekvőbb mo-
dellből általános emberi élmények, 
örömök és kudarcok modellje, de így 
lesz újkori Kiválasztott is, a Különös 
ebben a semmihez nem hasonlítható 
festett panoptikumban. Igenis: Zol-
tánfy István én is vagyok, meg te is, ö 
is. mi mindannyian, akik ennek a vá-
rosnak polgárai voltunk az elmúlt húsz 
évben, akik ennek a kornak gyermekei 
voltunk, itt keseregtünk és álmodoz-
tunk, itt dédelgettük vágyainkat és 
sirattuk elvetélt reményeinket. Milyen 
jó, hogv helyettünk is tükörbe nézett, 
hogy meggyónta a mi vétkeinket is. 
hogy vállára vette a mi terheinket és 
elmondta azt is. ami a mi szivünket 
nyomta. Zoltánfy Istvánban fölfedez-
hető volt valami messianisztikus haj-
lam. Filmszalagra kívánkozó képsor 
utolsó találkozásunk, pontosan 1988. 
augusztus 10-e délutánja. Sétáltunk a 
Kárász utcán, én várandós feleségem-
mel, egyéves kislányunkkal, ó mezítlá-
bas saruban, farmerben, biciklijét 
tolva. A nyári tömeg szétnyílt előtte, 
mint Mózes előtt a habok, s mi az ó 
oltalma alatt lépegettünk a Kárász 
utca fullasztó mély vizében. Ez az em-
ber akár vízen is tudna járni — monda-
nám, ha nem következett volna be 
néhány nappal később a végzetes tra-
gédia: s a védettnek hitt test egy más 
közegben egy pillanat alatt füstté, ko-
rommá, égett csonttá lett. Nemcsak a 
Skoda volt annak a közegnek a másvi-
lági. úgy hiszem, Zoltánfy is másvilági-
nak számított abban a fölgyorsult más-
világban. Talán a korszerűtlenségének 
áldozata lett. Annak, hogy hitt még a 
tiszta hűségben, hitt ebben a hazában, 
a gyökerekben és reménykedett az új 
hajtásokban. 

A végtelenben teritett asztalt, ke-
nyeret és bort kínál nekünk. Most már 
mi is tudjuk, számára a kenyér és a bor 
biblikus jelképe a szolgálat és alázat 
megtestesítői, a földhöz, házhoz, hazá-
hoz, néphez való kötődés szimbólu-
mai. a tékozló fiú megtérésekor a visz-
szafogadás gesztusa. Kenyér és bor — 
a mindennapi betevő falat és szellemi 
táplálék ma felértékelődött. Ki vi-
tatná, zavaros és sorsfordító időket 

élünk. Meg vagyok arról gyózódvc, 
hogy a legbonyolultabb körülmények 
között is a kiérlelt értékekre szavazna 
Zoltánfy István. A hit erejére, a békes-
ség-óhajtásra, a szeretet összekötó szá-
laira, a tékozló fiúk megtérési esélyei-
re, a friss kenyérre és a vizezetlen 
borra. Ezen a karácsonyon az elsó falat 
kenyér, és az elsó korty bor emlékez-
tessen bennünket azokra, akik égi me-
zőkön vigyázzák lépéseinket. 

III. 

A töredék és a torzó között talán az 
a különbség, hogy a töredék az egész-
nek csupán egy részletét képes fel-
idézni. a torzó viszont hiányaival együtt 
az egész megtestesítője. A modern 
korpuszokon nem hiányoljuk a végta-
gokat. a milói Vénusz karok nélkül is 
tudna ölelni. Viszont a tolókocsiban 
szenvedő gyermek látványa szánalmat 
kelt, egy baleset véres torzója megbor-
zongat. A művészet és valóság külön-
böző dimenziói másként érintenek 
meg bennünket. Ami a mindennapok 
valóságában elfogadhatatlan tragédia, 
az a művészet emelkedett szférájában 
katartikus élmény. Zoltánfy István 
művészete torzóvoltában is teljesnek 
tekinthető, kettétörtségében is su-
gallja egy teljes emberi élet nagyszerű-
ségét, egy tudatos művészpálya elhiva-
tottságát. A maradandóság aranyfede-
zete. hogy festészetében sohasem az 
indulat, hanem a gondolat diadalmas-
kodott. hogy a hangulatoknál mindig 
többre becsülte az érzelmeket. Ehhez 
a gondolati szürrealizmushoz és kiér-
lelt érzelemvilúghoz nagyon is adekvát 
kifejezésmódot fejlesztett ki magának. 
Elemeit, motívumait — legyenek azok 
korareneszánsz festői élmények jel-
képpé emelt részletei, vándorfotográ-
fusok képeinek darabjai, régi tárgyak 
vagy egyszerűen csak festőszerszámai 
— úgy todta szintetizálni, olyan egy-
ségbe tudta ötvözni, hogy éppen ebból 
az ötvözetből alakult az a nagy ouvre, 
melyet Zoltánfy művészetének nevez-
hetünk. 

Akit negyvennégy évesen az értel-
metlen halál ragad el, nem kaphat 
feloldozást. Zoltánfyt sem volt idónk 
búcsúztatni. Távozása tragikusan 
gyors és váratlan. így hát számon kell 
kérnünk tóle adósságait: azokat a ké-
peket. melyeket oly régóta dédelge-
tett, azokat a palackpostákat, amelye-
ket még vízbe dobni sem volt ideje, az 
elmaradt kézfogásokat, öleléseket, 
viszlátokat... 

Midőn ezt írtam, december 18-ának 
éjszakáján különös dolog történt. Egy-
szerre csak villámok hasították a téli 
éjszakát, hatalmas dörrenésekkel vi-
har söpört végig a városon. Decemberi 
zivatar. Éppoly hihetetlen, minthogy 
Zoltánfy nincs közöttünk, s éppoly 
valóság, minthogy már sohasem ül le 
velünk a Sárkány asztalaihoz. S erre 
nem gyógyír, hogy ez a mai már nem az 
a Sárkány. Nincs meg a pult fölötti 
nagy tükör, átalakult a berendezés, 
más a közönség... Sovány vigasz.! 

TANDI LAJOS 


