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Az utolsó táltosok egyike M e s e az ekérő l 
Újabban azon veszem észre ma-

gam. több excentrikus embert isme-
rek. mint szabályost; van egy ötle-
met. miért . . . Apró Mátyás tanár úr 
életében mindössze két pont bizto-
sítja a visszatérőt, a szabályost — 
tanult, s később tanított is a volt 
uradalmi major iskolájában, a többi 
mind megismételhetetlen kitérő, és 
alig túlélhető dupla csavar. De e 
szabályosság sem mindennapi; ezer 
ember között két ilyen akad. esetleg 
három.. . Egyre kevesebb ujjunk 
elegendő, hogy megszámláljuk raj-
tuk a régi tanítókat. 

— Anyáson jártál a húszas évek-
ben elemi iskolába, édesapád volt a 
tanító — kezdtem a beszélgetést: 
kávé mellett, festmények közt ül-
tünk a tanár úr szobájában. A képek 
— olaj, akvarell — az ó munkái , 
több kiállításon szerepeltek már. — 
Hol van Anyás, és mi ez?- • • 

— Szegedtől körülbelül negyven 
kilométerre található, a Tisza part-
ján. Legközelebb Mindszent van 
hozzá, hat-hét kilométerre, a folyó 
túlpartján. Itt volt a mindszenti 
komp, s az ányási kanyar ma is 
fontos navigációs pontja a Dél felé 
tartó légijáratoknak. Belgrád. At-
hén. Damaszkusz. . . 

— Jártunk már Anyáson, ma így 
néz ki: gaztenger, itt-ott tanyaromok, 
gazdag madárvilág, róka, szájában 
fácánnal, sehol egy ember. Mi volt 
Anyás a múltban? — kérdeztem, 
belekortyolva a kávéba, s a képeket 
nézegetve. Akad köztük ányási té-
májú is. 

— Ánvás egy volt a Felgyőtöl Al-
gyóig ter jedő, harmincezer holdas 
Pallavicini hitbizomány majorjai kö-
zött. Amit mi ott nemrég láttunk, 
ahhoz képest virágzó gazdaság... A 
föld megművelése érdekében létre-
hozott majorságok eléggé önálló 
életet éltek: volt intéző két segéd-
tiszttel, volt orvos, állatorvos, bog-
nár, kovács, plébános. . . Valamint 
őrgróf Pallavicini Alfonz Károly. 

— E sorban helyezhető el a tanító 
is... 

— Ó volt apám. egyébként szin-
tén Mátyás. Hozzá jártam iskolá-
ba. Iglón végezte a tanítóképzőt, 
fönn a Szepességben.. . Negyven 
évig volt tanító Anyáson; előtte 
Hantháza-majorban tanított . 

— Hogyan emlékszel vissza az is-
kolára? Tanyai iskolát az emberek 
ma legföljebb moziban vagy valame-
lyik álmukban látnak, majorságit 
még úgy sem... 

— Egy nagyterem katedrával, pa-
dokkal . egy szobányi szertár, s a 
tanítói lakás tartozott az iskolaépü-
lethez. A teremben kemencével fű-
töt tek. a hatvan gyerek reggelente 
ekörül szárogatta meg ruháját . Há-
rom-öt kilométerről jöttek ide isko-
lába a gyerekek, Levelénv-major-
ból. Alsó-Ányásról. Fekete-tanyá-
ról. S hogy kik voltak ők? A cselé-
dek ivadékai, de együtt jártak velük 
az intéző, a segédtisztek, egyebek 
gyerekei is. A tanító semmiféle kü-
lönbséget nem tett köztük. Szenes 
Jenő főintéző gyereke éppoly bánás-
módban részesült, mint a kutvacső-
szé. vagy az éjjeliőré. Az iskola 
egyébként nem „Klébi" volt, nem 
állami intézmény, hanem a gróf 
építtette. 

— Reggel nyolckor kezdődött a 
tanítás... 

— Ha odaértek a gyerekek. Nem 
volt pontosan kicentizve: a lényeg, 
hogy mire elvégezték a négy osz-
tályt, tökéletesen tudják az anyagot. 
Mivel egy teremben volt mind a 
négy osztály, a negyedikesek is hal-
lották. amit az elsősök vagy a máso-
dikosok tanultak. 

— Ez alkalmasint fontosabb, mint 
a fordítottja. Manapság is vannak 
negyedikesek, akiknek szintén jót 
tenne, ha újrahallhatnák az elsős 
anyagot... Mit is tanítottak akkori-
ban, a húszas években, mi is volt a 
tananyag? 

— Megtanítottak minden alap-
vető és nélkülözhetetlen ismeretet a 
fejszámolástól a rajzig és a magyar 
történelemig. Olvasókönyveinkből 
az ósmagyarokról. a tatárjárásról, a 
Zrínyiekről egyaránt értesülhet-
tünk. 

— Ez alkalmasint elég szerencsés 
volt; a mi korosztályunk Kevély Ke-
rek iról értesülhetett az olvasókönyv-
ből, s Kapzsi Csunról is... Mihez 
kezdtek a gyerekek a négy osztály 
elvégzése után? 

— Továbbtanulásukra aligha volt 
esély aki béres lehetett , vagy pláne 
kocsis, az már sikeres embernek 
tudhatta magát, akinek szabályo-
san, azelvásárok szerint fut az élete. 
Általában ot tmaradtak a majorban, 
így a tanító mindekit ismert. Tudta , 
hogy a Bözsinek. aki annak idején 
szorgalmas és jó tanuló volt. most 
Jóska a fér je , és Jancsi a gyereke, 
aki jövőre kerül az iskolapadba. A 
szeme előtt nőttek föl a gyerekek, 
ismerte őket . mint a tenyerét , tudott 
velük egyénileg foglalkozni. 

— Szerették a gyerekek a tanítót? 
— Hát . . . Az akkori nevelés más 

fölfogást vallott, mint a mostani. 
Ma. ha egy apát térden rúgja ötéves 
lánya, azt mondja: jaj , de jópofa a 
Juci.. . A gyerekek akkoriban tisz-
telték a felnőtteket , különösen a 
tanítót. A későbbiekben, a háború 
után is tisztelték, amikor már meg-
volt az oklevelem, s a sövényházi 
községi tanács kinevezett tanítónak 
Dócra. A tanító szinte olyan szere-
pet töltött be még akkoriban is. mint 
az indiánoknál a varázsló, vagy a 
régi magyaroknál a táltos. Mindent 
tudott . . . Ha az intéző valamiben 
elbizonytalanodott, megkérdezte a 
tanítót, és a tanító tudta a választ. 
Ha a válaszról később kiderült, hogy 
helytelen — a tanító szedhette a 
sátorfáját . A válaszok azonban 
többnyire helyesek voltak.. . Magam 
'48-ig tanítottam Dócon. aztán meg-
hívtak az újszegedi tanítóképzőbe, 
mert olyan gyakorlóiskolai tanárra 
volt szükség, aki tanított már össze-
vont osztályú intézménytípusban, s 
ezt be is tudta mutatni. Időközben 
elvégeztem a pedagógiai főiskolát, 
így lettem tanár az intézmény II. 
gyakorló iskolájában. Onnan hívtak 
meg a Ságvári gimnáziumba rajzta-
nárnak. a hetvenes évek elején. Tíz 
évig tanítottam ot t . a nyugdíjig. 
Most festek, a régi tanyavilágot örö-
kítem meg. mielőtt még el nem 
tűnik végleg. A télen nemigen ment 
a munka, de majd a tavasszal, kinn 
a fényben. . . 

— Manapság nehéz tanítóként tál-
tosnak lenni. Majdnem lehetetlen, túl 
általános... Konkrétebb, egyetlen 
gyújtópontba irányuló ismereteket 
igénylő szakmákban, mint például a 
festés — talán még lehet. Az utolsó 
tanyai, volt majorsági tanítók egyike-
ként mit tanácsolnál a mostanában 
végző pedagógusoknak? Mi a te-
endő, ha már nem lehetnek táltosok? 

— Szeressék a gyerekeket, ez a 
legtöbb s a legfontosabb. 
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Szép kort ért meg Szabó néni. 
Régóta él mesélő nagymamakorban. 
Mi kell a meséhez? Szellemi frisses-
ség. Megvan. Az ő meséihez azon-
ban testi izgékonyság is szükségelte-
tik. Örökmozgó fürgeség. Örökölte , 
vagy maga alakította, de ez is benne 
van. Játékosság is. Most kiállítást 
rendeztek Zákányszéken játékos 
életmeséiból. 

Önkényesen mondom mesének, 
amit látok, hiszen akkor az igazi, ha 
szavait is mellé teheti. Megkértem, 
jöjjön át. és mutassa be saját maga, 
amit csinált. Röpke türelmet kért. 
amíg kap magára valamit, és indul-
hattunk is. Mondhatnám modellnek 
is akár minden tárgyát, mert föltét-
len húségre törekszik de azért nem 
mondom, mert minden apróságot 
fölhasznál, ami a konyhában a keze 
ügyébe esik. Kifaragja konyhakéssel 
akármelyik állat vázát, de rára-
gasztja a képeskönyv ábráját. 
Szarvasos szánkót akart csinálni Mi-
kulásra, de csak őzike volt a könyv-
ben. Nem baj, elhúzhatja azt a szán-
kót óz is. Ökrösfogatot is farag, de 
csak olyan képe van hozzá, amelyi-
ken a barom oldat fordítja a fejét. Jó 
lenne úgy is, de akkor hogyan tegye a 
jármot a nyakára? Nincsen semmi 
baj. levágja a feje elejét, de meg-
hagyja a két szarvát. Biológiai csoda 
lesz így belőle, olyan állat, amelyik-
nek egymás után nőtt a szarva. Nem 
baj, így is ökör az, hiszen teljes 
oldalhosszában az. A mese megen-
ged ilyen elváltozásokat. 

Mesél arról, hogy volt egyszer egy 
szélmalom, a Király Pistáé. Szabá-
lyos szélmalom, noha alatta hullám-
papirosból van a föld. hungarocell a 
fala. és méhészeti rácsból van a vi-
torla. Kézzel forgatni lehet a vitorlát 
is, és fordító kocsival szélirányba 
fordulhat az egész tetö. Keménv-
szavú, fahitű ember volt az öreg 
Király, akkor beszélhettem vele, 
amikor egy agyvérzésen — szélüté-
sen — már túl volt. Kilenc gyerekét 
mind maga segítette a világra, bába-
asszonyt csak a fürösztéshez hívott, 
mert az sehogy nem állt a kezére. 
Biztos, ami biztos, előtte azért meg-
mártotta a vályú vizében is, akkor is, 
ha zimankós tél volt. Ennyi kell az 
egészséghez. Fogorvos csak az 
utolsó fogát húzta ki. Kíváncsiságból 
ment el hozzá, mert az összes többit 
a szomszédasszony szedte ki közön-
séges fogóval. Nagy ceremóniával 
érzéstelenítette az orvos elöl is. hátul 
is. de még hetek múlva is fájt, pedig 
jól betimsózta. amikor hazaért. Rá-
érős ember volt. ha nem fújt a szél. 
de ha csak kicsit is megmozgatta a 
vitorlákat, már dolgozott. Lányké-
rőbe is akkor ment, amikor nem fújt. 
Kifogott a fináncokon is, amikor a 
nagy hó ellenére kikecmeregtek 
hozzá, és paprikaörlés miatt lepecsé-
telték a malmát. Éjszaka a kisablak 
alá fordította a nagv lapátokat, föl-

mászott, bemászott, és minden pap-
rikát eltüntetett. Az első eresztés 
kukorica csíphette a hízók torkát, de 
ók nem szóltak semmit a fináncok-
nak. És kifogott azokon is, akik 
műemlékké akarták nyilvánítani a 
malmát. Úgy igazította a dolgot, 
hogy a szemük előtt dőlt össze. Mi-
nek kerülgetné a saját portáján a más 
malmát? Itt áll most a malom, előtte 
az öreg Király, mezítláb persze, mert 
Szegedre is mezítláb ment be, és 
korcos-ráncos gatyában járt. Apró 
baba képében áll ot t . festőkötény-
ben. 

Arról is mesél, hogy látott ö nagy-
kereket is valamelyik búcsúban vagy 
vásárban. Óriáskeréknek mondja a 
mai ember. Itt is apró babák jelzik a 
fizető vendégeket. Kerekes kútról is 
mesél. Erdélyben látott ilyet. Zá-
kányszék szegény hely volt mindig, 
itt csak gémeskútra tellett. Talán 
emlékeznek olvasóim a hatlábú ku-
tyára, valamilyen motorolaj reklám-
jában találkozhattak vele. Szabó 
néni föltalálta a hatlábú asszonyt — a 
mesében minden lehet —, amint ép-
pen a babakocsit tolja. A lépegető 
bábut nehéz lenne konyhakéssel ki-
faragni, azért rakott alá hat lábat, 
hogy körbeforogva a folyamatos lé-
pegetés illúzióját keltse. A legtöké-
letesebb illúzionista a gyerek, aki 
elfogadja tökéletesnek az ilyen meg-
oldást, és ezt nagyon jól tudja Szabó 
néni. Van itt tulipános bölcső is — 
méreteinél fogva akár a bölcsőde 
összes gyereke beleférne —. forgató-
kerékkel hajtható ringlispíl. szélpro-
pellerrel működő lófuttató, és itt van 
az ugyancsak hungarocellból való 
templom is. kívülről kapcsolható vil-
lanyával. szépen faragott oltárával. 
Stílusa szerint leginkább a doma-
széki régi templomot utánozza. Sze-
geden járván útbaesett jövet-menet. 
Es itt van az eke is, taligával, két 
marhával. Évődve figyelmeztetem, a 
barázdában járó kerék nagyobb volt, 
mint a másik, itt viszont egyforma 
mint a kettő. Felel is rá egy nagy 
sóhajtással: 

— Tudom én azt, huszonhárom 
évig jártam az eke után, amikör az 
uram odamaradt a háborúban, de 
nem találtam kisebb kereket hozzá. 

Lehetetlen nem megkérdeznem 
ezután, mit tudott meg annak idején 
odamaradt uráról. Igaz mese követ-
kezett, 1944-ből. Ha hírét vette 
Etuska. hogy valaki hazajött a hábo-
rúból, ment azonnal hozzá, hátha 
tud valamit az uráról, két szép gye-
reke apjáról. Éjjel akart nekiindulni 
Kissorra is, amikor meghallotta, 
hogy onnan is hazajött valaki. 
Mondta a szomszédasszony, leg-
alább reggelig várjon, ne kajtasson 
éjnek évadján vadidegen helyen. In-
kább elmegy vele ő is reggel. El is 
mentek mindketten, de a kissori em-
ber akkor már szegedi házában fe-
küdt betegen. Nem baj , mentek 
utána Szegedre. Nagyon legyöngült 
állapotban feküdt már, Noviszakti 
néven őrzi az emlékezet azt a mocsa-
ras vidéket, amelynek a tözegbányá-
jában dolgoztak. Novosahtvinszk le-
het talán, a térképen ezt találom, a 
donyeci medence szélén. 

— Nem mertem én azonnal rákér-
dezni, mert annyiszor hallottam 
olyan emberekről . akik mírfdig arról 
tudtak a legtöbbet, akiről kérdezték 
őket. Kerülővel indultam. Kérdez-
tem olyanokról, akik a környékből 
mentek el. Mindet ismerte, mindről 
mondott valamit. Olyanról is tudott, 
akiről már megjött az értesítés is, 
hogy valóban meghalt. Amikor már 
kifogytam minden ismerősből, ak-
kor kérdeztem csak: volt ott valami 
Szabó Antal is? Őt nem ismerte? De 
bizony, ismertem. Hej . de sokat be-
szélt az itthoniakról! A Pista fiáról, 
meg az Olgikáról. Megmondta az én 
nevemet is. de még a lovunkét is. 
Amikor már a legkisebb kétségem se 
lehetett az igazmondása felől, akkor 
mondta meg. hogy meghalt. Nem 
bírta a gyomra a mindenféle mocsári 
vizeket, meg a csalánlevest, vérhas-
ban halt meg. A legvégén megmutat-
tam a fényképet is, ráismert arra is. 
Nem tudtam megmondani neki, 
hogy én vagyok a felesége. Elkö-
szöntem tőle, és csak az utcán rob-
bant rám a fájdalom. Végigsírtam az 
utat. Itthon szembetalálkoztam egy 
kisfiúval, meg is kérdezte: Néni, mi-
ért sír? Talán elvesztett valamit? El, 
fiam, el. Mit? Nem tudtam megmon-
dani neki. 

— Értesítést később se kapott? 
— Nem. 
— Nem is akart elmenni később, 

megnézni, hová temették? 
— Azt mondta a kissori ember, 

tömegsírba dobálták őket. A tömeg-
sírokat általában nem jelzik sehol se, 
maradtam a két gyerekkel, és fölvet-
tem a küzdelmek keresztjét. Az 
uram helyére álltam, négyszáz út 
szőlőt permeteztem évenként öt-
ször, és barázdáról barázdára mász-
tam végig a tizenhét holdat. Most 
ötvennyolc ház van azon a földön, 
amit én műveltem, öt utcára 
elosztva. Volt úgy, hogy vacsorázni 
se tudtam, úgy zuhantam bele az 
ágyba, és el is aludtam mindjárt. 
Apám az első háború áldozata lett, 
otthon is én voltam a mindenes, az 
uram a másodikban, folytattam te-
hát tovább. 

Negyvenöt év után most is kitört 
belőle az elfojtott zokogás, amikor 
addig jutott az elbeszélésben, hogy 
rászakadt a fájdalom. Az az eke 
fordította ki belőle, amelyik taligá-
val, tézslával, járommal és két mar-
hával itt van a kiállításon. 

A fájdalmak is örök életűek. 

H . D . 
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