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Csak azcrt írtam először Jú-
dást és utána Jágót — mi 
hosszú ó-val ejtjük mindig 

—, mert előbb volt Júdás. Történe-
tünkben megfordult a sorrend, Jágó-
val indult. Gregor József mondta 
Zsombón, a Wesselényi iskolában 
működő népfőiskolán, tüneményes 
meséi közben, hogy barátja, Besse-
nyei Ferenc visszaadta egyszer az 
Othcllo főszerepét. Ekkora szerepet 
visszaadni? Mi van veled, Feri? Be-
teg vagy? Ilyen feleletet kapott: 

— Nem tudom elviselni, ha a kö-
zönség Jágónak drukkol! 

Tudjuk, hogyne tudnánk, Ot-
hello, a mór, az ördögi Jágó fondor-
latai és mérhetetlen szerelméből fa-
kadó féltékenysége miatt fojtja meg 
Dcsdemonát. Amióta Shakespeare 
megírta ezt a szerepet, mindig Ot-
hcllo a hős, mostanában azonban, ki 
tudja miért, átfordult a kép, és Jágó-
ért lelkesedik a nézők sokasága. En-
nek a magából kifordult seregletnek 
nem volt hajlandó játszani Besse-
nyei. Nem volt hajlandó oltárt 
emelni az aljasságnak, noha tudván 
tudja, a mai kis és nagy Jágók mindig 
többre viszik, mint a mór lelkületű 
emberek. Ha megváltoztatni nem 
tudja is a helyzetet, legalább nem 
asszisztál hozzá. Le is vették akkor a 
műsorról az Othellót. 

Aki ismeri Gregort , tudja, egy 
példánál nem áll meg. Eló is hozta 
azonnal a Jézus Krisztus szuper-
sztárt, mert abban meg, már ez ere-
deti szerep szerint is. Júdás a színe-
sebb. Máté, Márk, Lukács és János 
evangéliumából egyformán tudhat-
juk. és tudjuk is lassan-lassan kétezer 
éve, hogy az árulás példája a hűtlen 
tanítvány, sót apostol Júdás, akit a 
Biblia egyszerűen így intéz el: jobb 
volna annak az embernek, ha nem 
született volna. És jön egy világhírű 
musical, és elkezdünk Júdásnak 
drukkolni! Nem Krisztusnak, a jó-
nak. az okosnak, az útnak, az igaz-
ságnak és az életnek, a Megváltó-
nak, mer taz már a könyökünkön jön 
ki, hanem az árulónak. Tessék meg-
mondani, miért van ez? 

Akárhányszor eljön Zsombóra 
énekesünk, áhítat övezi és szeretet 
fogadja, de neki is kijár, ami az 
összes többi előadónak, akadémi-
kusnak, professzornak, egyetemi 
embernek, írónak vagy irodalomtör-
ténésznek. mindenkinek: felelnek a 
kérdésre, és példák sokaságával egé-
szítik ki. Ahogy a szabadkőműves-
ség szó hallatán is kerek beszéd 
hangzik el a sorból, és hozzáteszi 
mindenki, amit még tud róla, most is 
közösen keresik az erkölcsi rend 
fejre állásának okait. Példáit is. 

Megy a busz, megtömve emberrel. 
Ül a gyerek, mellette áll szeretó 
anyja. Jó. az ó dolga, ha állni szeret, 
és hadd üljön harmatos virága, teljes 
lelki gőggel, de ott áll mellette há-
rom fájós lábú anyóka is. Alig áll-
nak, de csak álljanak, ók úgy is 
ülhettek már eleget. Beáll a szegedi 
busz fél kettőkor egyik egyetemi vá-
rosunk pályaudvarára. Nyílik az aj-
taja. kiszól a masiniszta, először a 
Szegedre utazók szálljanak föl. Für-
gébb a fiatalság, övé az elsőség. Nem 
baj, van még hely bóven! Mire azon-
ban fölér a korosabb nemzedék, 
minden hely foglalt. Aki fölért, fog-
lalja annak, aki még ezután jön. Aki 
éppen kórházból jön, örüljön, hogy 
megmaradt, de ne akarjon leülni! Es 
azok a szép kislányok se akarjanak, 
akiknek mostanáig nem innen jutott 
udvarló, mondjuk azért, mert éppen 
ezt a tülekedő fajtát nem veszi be a 
gyomruk. Ók inkább hallgassák 
állva az ülve feszelgó diák szavait: 
neki muszáj pihennie útközben, 
mert ma este még két randevúja lesz. 
Tízkor az egyik, éjfélkor a másik. A 
nyomaték kedvéért természetesen 
azt is elmondja, hogy nem egymás 
kezét fogják csupán simogatni. Tes-
sék elképzelni ugyanazt két óra 
múlva, másik szereposztásban, friss 
életerővel! Nincs tisztelet azonban a 
fájós lábú öregekben, nem értik 
meg, miért nekik kell mindezért 
minden kanyarban és minden döcce-
nóben fölszisszeniök. Két év múlva, 
úgy lehet, kórházban dolgozik mára 
mostani bonviván, és hallgatja az 
idősek jajgatását, legalább addig fe-
szítsen, ameddig lelki kényszer nem 
hajtja. A másik pedagógus lesz, és 
hirdeti, becsüld meg szüléidét. Hir-
detheti? Tudja hirdetni? Lesz, aki 
hisz neki? A szilaj tülekedésben hop-
pon maradt lányok, akik ugyancsak 

végigállják a majdnem hatórás utat, 
talán nagyobb sikerrel hirdethetnék 
az igét, de ki tudja, rájuk hallgat-e 
majd a diák, vagy emezekre? 

Az is elhangzik a nép közt, a 
jóságnak egy arculata van, akár 
Krisztusnak hívják, akár Othclló-
nak, az álnokságnak, a gonoszság-
nak, a kiköpött árulásnak azonban 
ezer. Mit tesz a sikerre áhítozó ren-
dező? Belekapaszkodik az ezerbe, és 
hagyja az egyet, még ha az az egy 
maga az üdvözítő igazság, akkor is. 
Azt is mondják, miért kell ezen cso-
dálkozni? Krimiinvázióban nő föl a 
mostani nemzedék. Versenyeznek a 
kegyeiért, hogy elterpeszkedvén a 
tévé elótt, ne azt a gombot nyomja 
meg, hanem ezt, mert ennek a film-
nek orrán-száján hullák potyognak 
ki, és akkora ütések durrannak, 
észre se vesszük, ha a föld kezd 
rengeni. 

Gregor hallgat, beszél helyette a 
nép, főiskolás fokon, felelősséggel. 
Már azt bogozza, hol vétettük mi el a 
lépést? Tönkrevertünk egy erkölcsi 
rendszert, és nem adtunk helyette 
másikat. Lehet, hogy beleesett már a 
szú a régibe, lehet, hogy átigazításra 
szorult volna, de mi a néhány szú 
kedvéért kidobtuk az egész tetőszer-
kezetet. Csodálkozunk, ha meg-
ázunk? Csodálkozunk, ha a gyerek 
listát készít, kit kell kinyírnia? És 
fölírja azt is, napra pontosan, mikor, 
kivel végez majd? Igaza van a bíró-
nőnek, valóban mi vétettünk óriásit, 
mert intézetbe adtuk, mert soha nem 
vettük észre, hogy szeretet nélkül 
gyerek nem nevelhető, legföljebb 
növelhetó.-Megszólal a minden ide-
gek tudósa is, és elmondja, három-
éves korig minden idegpályánk ki-
alakul már, és hat évig beleágyazód-
nak a világ dolgai. Hajszál pontosan 
így tudják ezt az írók is, amikor azt 
mondják, minden felnőtt a gyermek-
korából él. Mindenki tqdja tehát, hol 
rontjuk el végzetesen a jövőnket, 
mégse tesz ellene senki semmit. Van 
oktatásügyünk, de még mindig nem 
meri megmondani azt az egyébként 
nagyon egyszerű dolgot, hogyan kell 
viselkednünk. De ki is mondaná 
meg? Az talán, aki végignyúlik a 
buszban, miközben mellette kinek a 
lépét, kinek a máját könyököli ki a 
szomszédja? Inkább elfordítja majd 

a fejét, hogy ne is lássa, ha egyáltalán 
piszkálni kezdi majd a lelkiismeret 
vagy földühödik, és elordítja magát: 
akkorát lekeverek, hogy leesik a fe-
jed! Egyrészt, nincsen joga fölhábo-
rodni és lekeverni, másrészt örök 
igazság, hogy erőszak erőszakot 
szül. Alig várja a gyerek, hogy ó is 
elnyúlhasson, és ó is lekeverhessen. 

Hej . de sok példát tudnék mon-
dani magam is Júdásra is, Jágóra is! 
Arra is, hogy gyerekfejjel még óriási 
sértés, ha valakire rákiabálják az 
iskolában: Júdás, Júdás!, később pe-
dig csöndes dicsőség lesz belőle. 
Szolgálatkészségnek, lojalitásnak 
mondják inkább. És mi lesz abból, 
akit társai elneveznek kis Jágónak? 
Mi lenne? Megnó, és lesz belőle nagy 
Jágó. Hogy sorra hullanak el mellőle 
az Othellók? Istenem, így van meg-
írva az élet nagy drámájában. 

Az óvilág minden törvénye szerint 
annak kellene most következnie, mit 
kellene tennünk, hogy mindez meg-
változzon. Nem ez következett 
Zsombón se, pedig ott nagyobb ko-
ponyák adták bele az eszüket, és 
nem következhet most se, mert ma-
gam se tudom. Sajnálom mindig a 
kötögető asszonyokat. Megkötnek 
egy fél pulóvert ezernyi böködéssel, 
és egyszer csak elkezdik visszafej-
teni. Most vették észre, hol vétették 
el. De visszafejtik mindig, és újrakö-
tik. Nekünk is addig kellene vissza-
fejtenünk embernevelésünk minden 
kötését, amíg a a hibás szemre rá 
nem akadunk. Hatalmas fejtés 
lenne, fölérne egy földrengéssel, az 
biztos, de ha nem tesszük meg, saját 
romlásunkba rohanunk. 

Azért mondom a földrengést, 
mert majdnem mindent vissza kel-
lene fejtenünk. A felelősség sze-
méig. Megint meg kellene tanul-
nunk. hogy krimivel vadászni a né-
zők sokaságáért a kétesnél is egyér-
telműbben hamis versengés — a tévé 
egyik csatornáján a Kék fény, a mási-
kon a krimi, aztán mindkét csator-
nán krimi, aztán megint csak krimi, 
mintha az emberi elme mást már 
nem is tudna kitalálni —, hogy a 
gyereket nevelnünk kell, amíg nevel-
hető, és nem beadni a megőrzőbe, és 
hogy a személyes példamutatásnál 
jobb nevelóeszköz nem létezik. Mi 
pedig éppen azt a családot rúgjuk föl 
naponta kismilliószor, ahová rendes 
körülmények között mégis csak be-
gyűrűzhetne a becsület, a tisztesség, 
a tartás és a példakép. Sajnos, hama-
rabb begyűrűzik a júdásság és a jágó-
ság, és csak törek marad utána. Em-
beri lelkek roncsaival. 

Akiknek már fülük sincsen a jóra. 

H O R V Á T H D E Z S Ő 
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VILLÁNYI ZSOLT: M A D Á R L E S E N 

Magyar lárma 
Az író élete elsó húsz esztendejét egy pesti bérházban élte le. Persze ekkor 

még nem volt író, csupán szorgalmas tanuló. Jók voltak az idegei, még akkor is 
tudott aludni, amikor a háztetőről géppuska kelepelése hangzott 1956 vége felé. 
A bérház a századfordulón épült, vastag falai megszűrték a zajt, no meg 
akkoriban alig volt gépkocsiforgalom: az író valósággal büszke volt arra, ha 
néha egy-egy teherautó is megtisztelte feltűnésével a mellékutcát, amelyben 
lakott. Szóval csend volt. és a zajok is funkcionális zajok voltak csupán, egy-egy 
szomszédasszony fecsegése, az ószeres vagy a drótos kurjongatása mindössze 
színezte, elmélyítette ezt az áldásos csendet. Akkoriban volt még betartott 
csendrendelet is — akkoriban a rendeleteket betartatták —, és aki hangosan 
rádiózott, arra rászóltak a szomszédok. Az ilyenekre azt mondták, hogy nem 
tartja be a szocialista együttélés szabályait. És akinek ezt mondták, az megijedt, 
és nem mondott egy cifrát, még az sem. aki külön-külön sem tudta, mi az a 
„szocialista" és mi az „együttélés". Pedig a kapitalizmus és szocializmus békés 
egymás mellett élését is még csak akkor pendítették meg egyes jövőbe látó 
politikusok. 

Aztán az író megnősült, miután iskoláit elvégezte, és albérletben tengették 
életüket öt évig egy másik pesti bérházban, ahol a belső zajok jobban 
számítottak, mint a külsők, és jobban is kellett vigyázni rájuk, hiszen az éjszaka 
kellős közepén egy bútor reccsenése is puskalövésnek hangzik, egy lehúzott 
vécé pedig szőnyegbombázásnak. Az egész lakás egy óriási Fül volt, és az író és 
felesége megtanult surranni, mint az egér és lapulni, mint a macska. 

De aztán ez az öt esztendő is elmúlt valahogy, és az író, aki most már 
valóban író volt, beköltözhetett élete elsó lakásába a város peremén vagy még 
azon is túl. Akkor már gyermekük is volt persze, meg mindaz, ami egy 
gyermekkel jár: öröm és gond. 

De ott volt a nádas és az erdő, és a végtelen csendet csak naponta egyszer-
kétszer fodrozta fel a körvasút rozsdás vágányán clpöfögó tehervonat. Áz fró 
paradicsomi állapotba került: bár szegények voltak, hiszen akkoriban az író 
sokkal többet olvasott, mint írt, azért boldogok voltak, még az sem rendítette 
meg boldogságukat, amikor télvíz idején belőtték ablakukat csúzli val. Lakóte-
lep volt. annak is a széle, de egyelőre csöndes. 

Aztán egy derék tanácsi dolgozónak eszébe jutott, hogy az építkezés során 
felhalmozott sittet és szemetet nem lenne muszáj elszállítani: a lakótelep 
gyermekeinek szánkódombra volna szüksége. Megjelentek a buldózerek, és 
napokon, heteken át túrták, görgették a törmeléket, mind magasabbra, hogy 
végül teteje az író ablakával egy szintre került. Ekkor az író már rosszat sejtett. 
Aztán a dombot benőtte a fű, és megjelentek az ifjú motorosok a környékről. 
Micsoda diadalmas érzés is lehetett fel-lebógni motorháton ama boldog 
hetvenes években! Írónknak sosem volt motorja, de nagy empátiája révén el 
tudta képzelni, s csak hosszú hónapokk múlva jutott el odáig, hogy szívesen 
lődözött volna a puskájával a motorosokra, ha ugyan lett volna puskája. De ama 
boldogult „három T" korában írónkat hol tűrték, hol tiltották, de támok fásról 
nem esett szó, és egyetlen vadásztársaság sem kínálta meg tagsággal, és bízta 
meg motorosok időszakos kilövésével. írónk annyira törvénytisztelő volt, hogy 
még jancsiszeget sem hintett el soha a szánkódombon, csak álmodozott erről 
álmatlan éjszakákon. 

Következő lakása ismét lakótelepi lett, egy gyermekkel és egy szobával 
több. Ekkor már azt hitte, nem érheti meglepetés, hiszen a nádas és az erdó 
helyett tízemeletnyi beton fogta körül a szemhatárt, de még mindig naiv volt. A 
földszinti lakás ajtaja a szeméttárolóval szemben volt, s a szoba falán helyezték 

' el az egész ház valamennyi postaládáját. Ha a ház kapuja becsapódott 
(márpedig ezt a kaput csak csapni illett), belereszketett a lakás. Ha írónk leült 
ebédelni, arra kényszerült, hogy végighallgassa a ház lakóinak harsány beszél-
getését a vékony elószobaajtón keresztül. Es a gyermekek! Az utcára kicsapott 
gyermekek, kamaszok és a nyomorult kutyák! És a kutyáknak üvöltött 
vezényszavak! írónk szenvedett, de tűrt. mindaddig, míg egy padot nem 
betonoztak le három méterre fekhelyétől, ablaka alá. Ekkor már úgy érezte, a 
kozmosz zaja éppen ide összpontosul, és tapasztalta, hogy ablakától hat 
méterre, az autóparkolóban minden autó ajtaját egyszerre és folyamatosan 
csapkodják, és a magánvállalkozók teherjárművüket télidőben éppen az ó 
ablaka alatt járatják egész éjjel, hogy reggel könnyen indulhassanak. És a padon 
folyt a társadalmi élet, reggeltől estig, estétói reggelig. Az író elkezdte 
böngészni a hirdetéseket, és nem csekély ráfizetéssel elcserélte lakását egy 
kisebb lakóterületű, félkész családi házra. A ház messze volt, a hegytetőn, se 
szomszédok, se kerítés — az író ismét boldog volt, és dolgozott, és hallgatta a 
csendet. 

Alig telt egy esztendő el, megjelentek az elsó szomszédok. Építkezni 
kezdtek. Elóbb jobbról, aztán lent, aztán balról. No nem egyszerre, hanem jól 
beosztva, hogy mindig jusson egy kis zaj, egy kis trágár üvöltözés, egy kis 
kopácsolás. Ezek az emberek elég gazdagok voltak ahhoz, hogy sokáig 
építkezzenek, és elég szegények is. hogy elhúzzák az építkezést. Mindenesetre 
laktak már valahol, és nem volt siirgös számukra a dolog. És szerettek rádiót 
hallgatni, a legnagyobb hangerővel. 

Az író agyát vörös köd lepte el. Itt állt csaknem lakhatatlan háza, jelentós 
bank- és vállalati kölcsönnel lehorgonyozva, egy ház. amelynek egyetlen valódi 

' érdeme a csend és a kilátás volt. Most szép lassan mindketttól megrabolták, ésó 
nem tehetett semmit. Ismét megjelentek a buldózerek, és letarolták a szomszéd 
telkek gyönyörű gyümölcsfáit, bokrait, mindazt, ami a tájat széppé és lakhatóvá 
tette. 

Legutóbbi értesülésem szerint az író kivándorlási engedélyért folyamodott 
egy olyan országba, ahol a buldózerek igazán otthon vannak, nyíltan és büszkén 
végzik a dolgukat. 

Hogy a román szervek hogyan fogadják e különös kérést, még nem ismeretes. 
De kérem, legalább Önök ne tekintsék ezt az írót egészen bolondnak. 

ÉS AZ ISTEN SZERELMÉRE. HALKÍTSÁK LE AZT A ROHADT 
RÁDIÓT! 

SZENTMIHÁLYI SZABÓ PÉTER 


