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Afeleségemmel tör tént , hogy végig-
menvén a pesti Bajza utcán, földbe 
gyökerezett lábbal állt meg egy ház 

előtt. Ó mesélte így. Fölnézett a ház falára, 
a falról tábla nézett vissza rá, a tábláról 
pedig felirat: „Épült 1944-ben". Állt a ház 
elótt , a feliratos tábla alatt , és azt kérdezte: 
„Lehetséges ez?" Házépítés 1944-ben? 
Mérnök , tervrajzzal? Kubikos a gödörben? 
Kóműves, csengó kalapáccsal? Ringó szok-
nya a malteroslányon? Vidám bokrétaün-
nep? Zenés házavatás? 1944-ben? Amikor 
tavasszal a németek? Amikor nyáron a de-
portálás? Amikor ósszel a nyilasok? Ami-
kor télen az ost rom? Házat építeni a bom-
bák friss prédájául? Fészket rakni a vihar 
elé? A leendó függöny anyagán, a tapéta 
színén, a szónyeg mintáin töprengeni , mi-
közben ót Kovács Éviké álnéven dugdossák 
gonosz felnőttek elől jóságos felnőt tek, és 
ha töpreng valamin, hát az az, hogy sikerül-
e vajon életben maradnia? 

Lehetséges ez? — kérdezte magától, az-
tán tólem is. pedig tudta , hogy lehetséges. 
Hogy az a tábla a Bajza utcai házon, valódi. 
Hogy nem történelmi tréfa. Hogy igen: 
németek és deportálás, nyilasok és ost rom, 
de házépítés is. Hogy Anna Frank naplója 
nemcsak rettegésről tudósít, hanem bakfis-
szerelemról is. Hogy 1526-ban nemcsak mo-
hácsi vész volt, hanem lakodalmak is tavasz-
szal, szüret ósszel, keresztelők télen. Hogy a 
kukoricában, amelyben Petőfit utoljára lát-
ták, hamarosan beéret t a termés, valakinek 
le kellett törnie a csöveket, és levágnia a 
szárat, s hogy ez is 1849 ószén történt . Hogy 
a tör ténelem széles, nagy életteljes sodrá-
sokban történik, és elszegényítjük, ha tan-
könyvi sémákban gondolkodunk róla. 

Márpedig fölötte hajlamosak vagyunk rá. 

Angol tör ténelem? Gyilkos ármány a ki-
rályi udvarban, őfelsége ha jóhada a tenge-
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ren, manchesteri posztó, bankok a londoni 
Cityben, gyarmatok öt kontinensen. Fran-
cia tör ténelem? Lajosok, hosszú sorban, 
egytól tizenhatig, parókás forradalmárok a 
nyaktiló tövében, a császár Elba szigetén, 
De Gaulle 44-ben, a Diadalív alatt. Magyar 
tör ténelem? Törökök , osztrákok, folyton 
két pogány között , nagy felbuzdulások, le-
hanyatló zászlók. 

És a nemzeteket jellemző figurális sémák, 
Szikár öregúr , szakállal, magas cilinder, 
csíkos nadrág: Uncle Samnek hívják, ó az 
Amerikai Egyesült Államok. Köpcös fi-
gura, pocakkal , lapos cilinder, csizmanad-
rág: John Bull a neve, ö Nagy-Britannia. A 
bájos hölgyet, kacér keblekkel , frigiai sap-
kával a fején Marianne-nak hívják, ó az édes 
Franciaország. Boldog országok, folyama-
tos tör ténelemmel . Gondol junk önma-
gunkra: Magyarországnak nincs jelkép-figu-
rája. Tör ténelmünk rövid, töredezett szaka-
szokból áll, mindig másmilyenek vagyunk, 
alkalmi figurák képviselnek bennünket . A 
múlt századvég ünnepélyes elképzelésében 
hölgy voltunk, nemzeti pruszlikban, koro-
nával vagy pártával a fejen; az élclapokban 
férfiak, borjúszájú ingben, árvalányhajas 
kalappal. Önarckép-sémánkat 1945 óta a 
karikaturisták, a kabarészerzók és az újság-
írók diktálják. És hány új meg új szakasz 
ebben a rövid negyvenhárom évben, hány 
sémaváltozattal! Festői rongyok, madzaggal 
átkötött derék, jövünk eló csontsoványan a 
pincéből: ezek vagyunk 1945-ben. Bakancs 
a lábon, zsák a há ton , ülünk a vagon tetején: 
megyünk feketézni. Simléderes sapka, 
nyakkendótlen ing, lódenkabát , tábla a kéz-
ben, rajta „Éljen!" — felirat, ez már az 
ötvenes évek. Később a bécsi Grabenen 
állunk, kalandozó magyarként , téliszalámi-

Sémák 
val a kézben — ez a hatvanas évek. Jönnek a 
hetvenesek: Trabantban feszít a magyar, 
tenyérnyi víkendtelek kerítése mögött , vagy 
süti a lángost egy bódéban. Most alighanem 
kötvényt vásárolunk, tehót fizetünk és gé-
emkában dolgozunk. 

Hogy milyenek voltunk és vagyunk, alig is 
tudjuk, e l takarják a folyton változó sémák. 
Történész nyilatkozik a televízióban, tájé-
kozatlanságunkat panaszolja saját szemé-
lyes tör ténelmünkben, a dokumentumok 
hiányát, a napi politikai szempontok ural-
mát a tárgyilagos vizsgálódás fölött . 

Ugorjunk vissza, csak úgy találomra, az 
ötvenes évekig. 

Szolgaian másoltuk a szovjet példát , min-
denben hasonlítani akar tunk rá, sót már-
már hasonlítottunk is — így az egyik som-
más ítélet. Senki sem vizsgálta még (mert 
fél, hogy gesztusát politikailag minősíte-
nék): mi mindenben különböztünk mégis. 
Csak gyanítom, hogy más tör ténelmünk, 
más hagyományunk, más itthoni adottsá-
gunk és más mentalitásunk miatt vol taképp 
mindenben különböztünk; hogy a szomszé-
dokkal együtt , mégis más tör ténelemként 
éltük meg azt az időt; hogy nagyon is magyar 
történelem volt az. 

Mert nemzetietlen volt az akkori ország-
vezetés — ez is a sommás ítéletek egyike. 
Senki sem mondta még (mert fél, hogy rossz 
politikát védelmez, pedig csak tárgyilagos-
ságra törekedne vele), senki sem mondta 
még: úgy igaz ez a nemzetietlenség, hogy 
tények sokasága bizonyítja a fura ellenkező-
jét is. Hiszen nemzeti volt az országvezetés, 
már-már az értelmetlenségig: gazdasági 
önállóság, nem kérünk külföldi segélyt, el-
zárkózás a külpiacoktól. Ugyanez hazafias 

önérzetben: mi majd megmuta t juk , saját 
erőnkből , a vas és az acél országa leszünk 
(vagyunk). És katonailag? Nem rés, hanem 
erős bástya. Aknazár délen, nyugaton. Tu-
risztikailag? Senki se be, se ki. Hogy is 
adhat tunk volna föl identitásunkat a szövet-
séges szomszédok kedvéért , amikor nem 
látogathatván őket , s ók sem járhatván ná-
lunk, alkalom sem kínálkozott erre? És 
történelemszemléletileg? Romant ikus ha-
zafiasság sugalmazása. „Négyszáz év küzde-
lem az önálló Magyarországért" — ez a címe 
kötelező olvasmányunknak. Dózsa —Rá-
kóczi—Kossuth-kultusz. Hetyke kurucko-
dás. Az irodalomban: lobogónk Petőfi. A 
festészetben: Munkácsy Mihály. A moz-
galmi összejöveteleken: magyar népdal. A 
műsoros esteken: népi tánc. Minden válla-
latnál népdalkórus , néptáncegyüttes. A 
korszak reprezentáns filmjei: Föl támadott a 
tenger, Déryné , Rákóczi hadnagya. Színda-
rabjai: Egri csillagok. Ozorai példa. Fáklya-
láng. Operá ja : a Bánk bán. Operaslágere: 
Hazám, hazám, te mindenem. Nemzetiet-
lenség? Mondom, hogy inkább fura ellenke-
zője: „extra Hungariam"-ál lapot . 

Miért bizonygatom ezt, miért beszélek a 
sémák ellen? Nem vagyok balga, tudom, 
hogy nem válhatunk tudósokká, akik a tel-
jes folyamat részletgazdagságában keresik 
az érvényes tör ténelmet ; azt is tudom, hogy' 
nincs népi tör ténelemtudat jelképpé sűrítő 
egyszerűsítések nélkül, ha úgy tetszik, sé-
mák nélkül. Annyira , hogy jó lenne, ha 
boldog országgá válván, önpor t rénkra lel-
nék egy állandó f igurában, akit mondjuk 
Bizakodó Jánosnak neveznek. De érvényes 
tör ténelemre éppen ezért volna szükségünk 
nekünk nem tudósoknak is. Ehhez pedig 
tudomásul kell vennünk például, hogy a 
pesti Bajza utca egyik házán tábla furcsál-
kodhat , ezzel a szöveggel: „Épült 1944-
ben" 

Szegeden, a Bécsi körúton 
van egy pompásan fölújított kis 
ház. Timpanonjában felirat: 

Varga Mátyás színháztörténeti kiállí-
tóháza. Tavaly átadott nagyszerű ér-
téke ez a városnak. A Kossuth-díjas 
kiváló művész nem csupán a magyar 
kultúra, a hazai művészeti élet kivá-
lósága, de e század nagy ismerője is. 
Ezer szállal kötődik Szegedhez, nem-
csak azért, mert itt kezdte díszletter-
vezői pályáját, mert a régi szabadtéri 
vezető szcenikusa, majd a felújított 
játékok alapítója, rendszeres alko-
tója, színházi produkciók közremű-
ködője. hanem azért is, mert Szeged 
mindig is fontos helyet foglalt el a 
szívében is. Különösen, amióta itt él, 
áldozott sokat a város kulturális, mű-
vészeti életének gyarapodásáért. Je-
lentós anyagiakkal és rengeteg szer-
vezőmunkával született meg a párját 
ritkító, kuriózumszámba menő kiállí-
tóház. melynek ízléssel és sok ötlettél 
kialakított elegáns termeiben ott so-
rakoznak Varga Mátyás immár szín-
ház- és kultúrhistóriai dokumentu-
mokként őrzött díszlettervei, szín-
házi ihletésű plasztikai, egyedi kerá-
miái. Vallomások ezen egy kiemel-
kedő tehetségű mesterről, egy óriási 
tapasztalatú színházi szakemberről, 
egy sokféle műfajban maradandót te-
remtő alkotóról. A müveivel való 
találkozás minden alkalommal újabb 
és újabb meglepetésekkel szolgál. Si-
pos István fotói bizonyára jó kedvcsi-
nálók. 
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