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DM) magazin 

A költészet • 
születésnapján 

Nem hiszem, hogy mindenki tudná: április I l-e, József Attila születés-
napja egyben a magyar költészet ünnepe, Magyarország lelkiismeretének 
napja. Talán túlzónak tartja az olvasó ezt a mondat végi emelkedettséget, 
hiszen azzal vágtam e cikkbe, liogy a költészet nemzetének sok-sok tagja 
aligha tud erről a napról. Messzire vezetnek a szálak, s a végleges összegaba-
lyodás reális veszélye nélkül nem is vállalkozhat senki a rend megteremtésére. 
Éppen ezért igyekszem szigorú fegyelmet tartani gondolataimban. 

Először: nem meglepő, hogy e nap kévéssé ismert sokak számára. A 
verstől való elidegenítés olyan formákat is ölthet, amelyekről első ránézésre 
nem gondolhatnánk, hogy ilyen hatással is bírnak. Gondoljunk a kis 
óvodásra, aki belesül mondókájába és ezért megszégyenítik; a verset dallama 
alapján érzékelő kisiskolásra, aki hossz.ú éveken át mormol hangcsoportokat 
anélkül, hogy értené a szavak összefüggéseit; a nagyobb diákra, aki az 
életrajzi adatokkal egy szinten érzi fontosnak a költői kép szépségének 
„lefordíthatóságát", s ezáltal arányt téveszt; az öntudatos gimnazistára, aki 
minden értelmezésben belemagyarázást vél fölfedezni, ám fülein átengedi a 
József Attila-i igazságot, hogy „a líra logika." És persze gondoljunk a 
kötelezően letudott versmondó versenyekre, a „Nem elég"-szózatokra^a „ki 
viszi át"-túltengésre és az egyéb differenciálatlan hevületekre, a „hét költő-
jére" és minden olyan dologra, ami a költészet valóságon kívüliségét sugallja, 
holott éppen azáltal lehet ünnepi egy vers — és k ülönösen a Költészet napja —, 
hogy a líra a valóság valósága, csak hát — mint minden művészet — a 
lehetséges világot is közvetíti. 

Másodszor: a költészet nemzete vagyunk. (Némi engedményt téve: Kelet-
Európa a líra igazi hazája.) Miért is? Mert a toll mesterei ezen a tájon 
évszázadok óta képes beszédre voltak kényszerítve, ha igazat, fontosat 
akartak elmondani. így válhatott az allegória keleti képpé, s ekként fejlődhe-
tett a képzelet és kifejezés tökéletes eszközévé a szimbólum éppen Ady 
Endrével. 

Harmadszor: kissé kopott frázis, hogy az irodalom a nemzet lelkiisme-
rete. Igaz, mély gondolat, de mára új tartalomra leit. Ma már ugyanis nem 
vállalkozik arra a költészet, mint például Petőfi ajkáról, vagy Batsányi 
röpirat-verseiben: nem buzdít fölkelésre és nem mozgósít közös gondolko-
zásra. A líra személytelenné vált, mert a személyes sorsot közvetítő költő 
elvonult a képi és fogalmi szódíszletek mögé. Nem azért, mert nem érez együtt 
valamely közösséggel, s nem is amiatt, mert ma már többet dorbézolnak a 
lírikusok, mint hajdanán. Egyszerűen a világ megváltozása az ok. A világ a 
tudomány számára is nehezen megismerhető. Miért lenne könnyebb dolga a 
költőnek? Feladata így is nehéz: fölfedezéseit úgy kell megosztania a fehér 
papírral, hogy mind a vers, mind pedig önmaga megmaradjon. 

Végül: ha érezzük, ha nem, mi mindannyian egy gondolat részesei 
vagyunk. Egy olyan költeményé, amely drámaian tagolt, lángolóan boldog és 
boldogtalan. Egyetlen mondaté. 

VECSERNYÉS IMRE 

Öböl 
Nem találtam meg a tengert, az utat 
csupán. Cipóm orrán moszat. Lábnyomok. 
Szemerkél a szürkület, mint a homok. 
Szemgödrömben a képzelet kutat, 

halott tekintetében egy pocok. 
Egyre befelé nyílnak az utak, 
egyre beljebb él az élet. Kutat 
rág belém, éles foga szinte ropog. 

A képzelet s a bűn azonos talán? 
És a pusztulás is ide ömöl? 
Bíbor vattában mulat a halál, 

míg elképedve érzem, milyen tömör. 
Milyen tömött ez a mélység! Zabál 
még az állat: szép és véres az öböl. 

Vagon 
Hétköznapok: mindenféle pótszerek, 
a tényeknek átengedett oltalom, 
hogy puhán tartsanak, mint az alom, 
a kipárnázott, rafinált szeszek. 

Nézem az öklöm az íróasztalon: 
tapasztott szikla. Biztosan szeret 
engem ez a bágyadt, piszkos szerep. 
Ó kér engem és én mindig ót kapom, 

önmagam karakterszínészeiettem. 
Egy béka a teherpályaudvaron 
elindul, a vasaktól meg se retten. 

Várakozón, mint egy szerep, a vagon 
tárva áll. Egymásra lelnek: ketten. 
S ránt egyet a mozdony. Csoszogva. Vakon. 

Zápor 
Talán lehettem volna boldogabb, 
nem ilyen kisírt, akár egy temető, 
s nem magára hagyott, mint a Teremtő, 
talán lehettem volna boldogabb. 

Minden megszólalás között az első, 
a táruló pusztulásnál pontosabb, 
hajnali zokogásnál fontosabb, 
minden megszólalás között az első. 

Lehettem volna visszatérő zápor, 
aki a kerti asztalon felejtett 
poharat megtölti: zuhogó mámor, 

akit a szenvtelen ég elejtett, 
ám hangokat csalt ki a zongorából. 
Talán szeretett. Talán szeretett. 

BAKA ISTVÁN 

VIKTOR SZOSZNORANAK 

Helsingőr 
Helsingőr homokóra 
ő méri éjszakám 
őrjáratok peregnek 
a sikátor nvakán 

a Fő-térről a Dísz-tér 
kelyhébe s vissza ím 
kardokkal alabárddal 
zörögnek perceim 

kopoltyú-zsalugáter 
pikkely-cserép a házon 
büdösbendőbezárva 
átúszom éjszakámon 

múlik az éj a hajnal 
pengéje fölhasítja 
vér ömlik és a dánok 
szétfröccsennek visítva 

ó csillag-bogú háló 
ki vet ki éjszaka 
kit részegít a hajnal 
lial-ember-vérszaga 

Helsingőr homokóra 
Helsingőr liarcsabendő 
zörög a percek vértje 
terjend a vér a fertő 

Helsingőr liol az őrök 
homokja elpereg 
hol úsznak hal-dizőzök 
és Hamlet-hold mereng 

Helsingőr hol a görlök 
girlandjain dereng 
virradata a vérnek 
véróra cseppre csepp 

a Fő-térről a Dísz-tér 
kelyhébe s vissza hull 
az őrjárat a vér és 
ablak tátog halul 

múlik az éj de véget 
nem ér pereg megint 
s hal-Ofélia éjek 
örvényében kering 

Helsingőr liarcsabendő 
halbél-sikátorok 
terjeng a vér a fertő 
és Hamlet-hold borong 

Helsingőr hol a vérem 
véróra csöppre csöpp 
és nem múlik az éj nem 
mert Helsingőr örök 

K E R C Z E L L E R R U D O L F : H A R L E K I N 

LENGYEL ZOLTÁN 

Amiért nem is lehet 
in. 

így, nem írom meg azt az estét sem, s hogy vannak esték amik 
csak önmaguk, s én is olyan színeket keresek, amik talán kékek, 
vakok, feketék, mert így még lehet, hogy hasonlítok majd egy éjsza-
kára, talán az éjszaka leszek, s így már érthetőbb lesz, 
hogy nem írom, nem írhatom meg egyetlen éjszaka történetét 
sem, hiszen én se vagyok egyetlen, mert te sem egyedül él-
tél bennem, bár ezentúl se lesz könnyebb hazudni, 
csak néha visszalapozom a napokat, s elnézem majd, hogyan 
egyensúlyozunk az éjszaka párába vont peremén, de lehet, 
hogy ezt sem írom meg, s azt sem, hogy tépetten száll a hold, 
meg hogy csillagok gyújtják a havat, hisz ahogy már mondtam, 
vagy csak mondani akartam: utánad már nem írhatok semmit, 
mert én sem maradtam meg: várom ott, abban az öreg éjszakában 
hogy belépj végre, s morzsák nélkül elossz bennünket 
egymás közt. 
és nem érted meg, mert ha értenéd is, sem lennél több 
mint ez az írás, amit én nem írok, mert vannak írások, amik 
nem íródnak, csak egyszerűen bealkonyodnak, majd sötéten 
őrzik a fényesség pompás kellékeit, őrzik, vigyáznak 
mindarra, amit át kell még adni majd, hogy hatulma legyen 
az ébredésnek is, amit nem tud még senki, nem éreznek mások 
se, talán csak az, ki nem írja meg, s tudja hogy nem 
írhatja meg, míg maga nem lesz a sötét, egyetlen éjszaka 
ott, abban a múltban, hol együtt egyensúlyozunk az éjszaka 
párába vont peremén, s minden előtt letagadjuk egymást, hogy 
ne legyen senki, ne lehessen semmi, amikor csillagok 
gyújtják sárgán a havat, s nem leljük sehol a helyet, hová 
kizárkózhatnánk, pedig oly végtelen a hideg és mély a tél! 
hogy tépetten száll a hold, de ne nézd soha, mert nem lehet 
úgysem az az éjszaka, mert nem élhetsz már te sem, és látod, 
az éjszakák, hogy ne élhess bennem, hogy kihunyj, mint 
körülöttem a sötét, hogy reggel tegyen, s az ostoba fényben 
éljenek majd fölöttünk félelmek s boldogságok, de azt sem 
írom meg, ahogy nem írhatom meg 

Az emlékezet költője 
Néhány napja jelent meg Baka István fordításában az 

Arszenyij Tarkovszkij válogatott verseit tartalmazó vé-
kony kötet az Európa Könyvkiadó gondozásában. Ha e 
kis füzetet nem is lehet már kapni — hisz alacsony 
példányszámot szavaztak meg neki —, írni róla köteles-
ségünk. Egyrészt Tarkovszkij nagysága, másrészt a 
kitünó szegedi költő-műfordító miatt. 

Arszenyij Tarkovszkij különös pályát befu tó költó. 
Első kötete ugyanis elég későn, ötvenöt éves korában 
jelent meg, 1962-ben. A magyar érdeklődök először fia, 
Andrej Tarkovszkij Tükör című filmjében hallhatták 
elóször verseit. A-Szovjetunióban ma a legjelentősebb 
alkotók között tartják számon érzékenységről, művelt-
ségről, drámai őszinteségről tanúskodó lírájáért. 

„A művész: nem szent és nem bűnözö, nem lángész és 
nem idióta. A művész mind a négy egyszerre. Maga a 
hányódó, megosztott és egy, véghetetlenül és örökre 
egy emberiség." Pilinszky János szavai mélyen igazak 
Tarkovszkijra, a művészre. Ó maga a „kollektív emléke-
zet" , minden emlék megragadója és raktározója. Ver-
seiben az öröklétet jelképező természet, a gyerekkori 
láz vagy a front tragikus élménye az emlékezésből tör 
eló tisztán, mindenféle csináltság nélkül. Nem ismeri a 
pózokat , nem alkalmazza az „átlaglíra" manírjai t , 
„pusztán" átengedi magán feltörő emlékeinek pontos, 
dísztelen mondatai t . 

Mint minden igaz művész, Arszenyij Tarkovszkij is a 
létezés alapkérdéseit teszi föl újra és újra önmagának. A 

vadászaton elejtett állat látványa vagy a fodrozódó vízé 
ugyanide tereli figyelmét: „Elég nekem tulajdon öröklé-
tem, / Hogy vérem folyjon századokon át , / S hogy leljek 
egy biztos, meleg szobát, / Fizetségül feláldoznám az 
él tem, / De szálló tűje cérnaként vezet, / A nagyvilágon 
végig engemet . " 

Nem tudni sokszor, fiktív-c az emlék vagy egy meg-
történt elem álpoétizálásával találkozunk, s hasonló-
képp a költői én is oly sok formát , alakot vesz föl, hogy 
meghatározhatat lan az „igazi" egyén kép'c. De legyen 
bármilyen is a leplezetlenül rej tőzködő én , kérdése 
mindig ugyanaz: „Hosszú, fekete tűk, sorjázó pikke-
lyek, / S a bíbor áfonya paták alól fröcsög szét, / 
Szemhéjam ujjaim vadul feszegetik még, / És én vagyok-
e még, ki élni vágy: a test?" — írja Midőn fegyők alatt 
kezdetű versében. 

A legfontosabb én-kép talán a tücsöké. „Programver-
sében" írja, hogy „házitücsök vagyok én" . Azaz olyan 
„hangszer", amely nem szólal meg bárkinek, s fóleg nem 
parancsra. Magányos és személyes kíván lenni. Ez a 
„proklamáló" rendkívül fontos, nagy jelentőségű, ha a 
harminc esztendővel ezelőtti szovjet kórusköltészetre, 
az uniformizáció törekvésekre gondolunk. Arszenyij 
Tarkovszkij nem a kivonulást, csak az érzékeny lét 
jogosultságát hirdette meg. Ezekkel a szavakkal: „Éjje-
liőr vagyok én , felverem újra a házat , / S kürtökként a 
folyón túl felharsannak a tá rsak ." 
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