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ABRAHAM RAFAEL GRAFIKÁJA 

FENYVESI FELIX L A J O S 

Betlehem 
Végtelen csönd van, hallani. 
A Mindenség titkokkal telve. 
Az idő orsójáról év-
milliók gombolyodnak le. 

Fény-szalmát terítenek, 
napsugárral kötnek párnát, 
Mária ringatja 
ma született Föld-fiát! 

Ámulva nézik szikrázó csillagok, 
leheletük meleg kalács. 
Tejút-foltos nagy kabátban 

főié hajol József, az ács. 

És ajándékot is hoznak: 
gyöngyöt, éneket, jégvirágot, 
Hold, Mars, Jupiter 
a víg háromkirályok. 

Üdvözlégy, karácsony estén, 
bolygónk iker-csillaga! 
Igyekezz nőni, hogy ne legyen 
az emberiség egymaga! 

A hírvivő ünnep másnapján 
csengetett. Megkérte az aj-
tót nyitó kisfiút, küldje ki 

az apját . A lépcsőházban állva egy-
szuszra mondta a férfinak: 

— Jónapot , Barna vagyok, a 
nagybátyja szomszédja. A nagybáty-
ja meghalt. . . 

— Meghalt? 
Barna szinte bocsánatkérőn hát-

rált a lépcső felé: 
— Meg. Öngyilkos lett. Szenteste. 
Még az utcán is hallani vélte a hi-

tetlen, háborgó hangsúlyú kérdése-
ket: 

— Öngyilkos? Karácsonykor? 

Középkorú asszisztens a kórházi 
ambulancián: 

— Az ügyeleteseknek ezek az év 
legrosszabb napjai. Szinte félünk a 
karácsonytól. Egyre több jut nekünk 
ilyenkor a meghalni akarókból . . . 

A lelki segélyszolgálat telefonvo-
nalán — dicséretes diszkrécióval — 
nem árulták el, mennyivel többen és 
miért emlegetve öngyilkosságot ve-
szik kezükbe ezekben a napokban a 
kagylót. De nehéz, lélekgyötrő szol-
gálatokként tartják számon az ün-
nepnapokat. Néhány önpusztításra 
készülőt sikerül „visszatelefonálni": 
hogy később szidhassa vagy áldhassa 
őket érte.. . 

Magára többször kezet emelő, 
többszörösen életbementett az ideg-
osztályon. 

— Nincs joguk lebeszélni! Nincs 
joguk megmenteni! Nincs joguk él-
tetni! 

— Miért? 
— Mert nem tudnak az életem 

nyomorúságán változtatni. Senkinek 
sincs joga az elviselhetetlen életbe 
visszataszigálni senkit! Főleg nem 
karácsonykor! 

— Különlegesek ezek a kará-
csonynapi ügyeletek? — kérdezem a 
sokat tapasztalt belgyógyászt. 

— Ha lélekbúvárkodni akar szí-
nes, megrázó riportban a szentestén 
saját szeretteitől távollenni kénytelen 
ügyeletes orvos és az életszeretetlen 
öngyilkosjelöltek konfliktusaiban, 
lebeszélem. Se nem színes, se nem 
megrázó, se nem „lélekemelő". 
Szürke, kötelességszerű, testi- és lel-
kierőt próbára tevő munka — kevés 
köszönettel. 

— Én gyűlöltem a doktort , meg 
mindenkit, mikor a klinikai ágyon 
észheztértem. Egyre csak az járt a fe-
jemben, milyen alapon korlátoznak 

ezek engem a személyi szabadságom-
ban. Aztán az elvonókúrán, de még-
inkább utána a család segítségével 
rájöttem, milyen messze van egy-
mástól a részeges ember életunt filo-
zófiája meg a személyes szabadság-
nak vélt menekülési kísérlet... 

A pszichológus: 
— Menekülési kísérletek az ön-

gyilkolások . Krízishelyzetben * levők 
próbálkozásai a szabadulásra. A vi-
lággal s önmagukkal perben-harag-
ban levők, feloldhatatlannak vélt 
problémákkal küzdők, magányo-
sok, gyógyíthatatlan és elviselhetet-
len betegségük tudatában levők, al-
kohol vagy drog rabjai emelik kezü-
ket önmagukra. Lehet, hogy éppen 
szenteste vagy a karácsonyi, év végi 
ünnepnapokon. De többnyire nem 
„pillanatnyi elmezavar"-ból s nem 
előzmények nélkül. (S nem ünnep-
rontásból). A baj az, hogy a jeleket 
csak utólag — rendszerint a tragédia 
bekövetkezte utáni helyzetelemzés-
ben — fogjuk. És későn döbbenünk 
rá Albert Schweitzer igazára: „Tisz-
teld az élőt!" 

* 

A jelek pedig meglehetősen egyér-
telműek: 

Akit a környező világ nem fog, aki 
nem tartozik sehová és senkihez, az 
magába fordul. A semmihez, senki-
hez sem kötődik egy része úgy pró-
bálkozik kapcsolódni, „visszacsato-
lódni" az élőlényekhez, hogy kutya, 
macska, madár a „szótársa". Mások 
szinte abnormális módon keresik a 
feloldó kapcsolatokat. S vannak, 
akik befeléfordulva, hallgatagon 
küszködnek. Aztán úgy érzik, úgy 
vélik nem lehet, nem kell megoszta-
niuk senkivel semmit, nem tudnak, 
nem akarnak tartozni sehová, nem 
mások felé fordulnak, hanem önma-
guk ellen. 

— Mert nem tudja , nem találja az 
ilyen ember a helyét a világban 
— állítja L., aki többször próbált 
ebből a világból kiszabadulni. — 
Nem tud talajt fogni, sorvadnak a 
gyökerei, nincs kapaszkodója és 
nincs éltető levegője. Csak az tud-
hatja , mennyire fontosak, aki körül 
nincsen hasonló arcú, gondolatú, ér-
zésű, indulatú. 

— Akitől az egyén individuumá-
nak megerősítését kaphat ja , akivel 
közösséghez tartozik. Aki, akik nél-
kül magányos, bizonytalan és szo-

liogúrzónuk, amelyiket majdnem kórbekerul-
lünk. Az csak Puszta volt, és kis pdtönc korá-
ban már oda járt tehenet fejni. (A pöttöm gye-
rekkel leltet rokon a pötöne.) 

Nem toronyiránt, inkább gólyafészekiránt 
mentem tovább. Közepetáján lehetek az egye-
nesre szabott úttalan útnak, amikor nyúl ugrik 
löl elöltem. Porzik utána a hó, úgy fut. Kó\e-
tem szemmel, akkor látom, \an ott egy ntásik 
(anya is. Ez lesz az, amit keresek! Tornáeos-osz-
lopos, dombon van, és messziről is látszik, senki 
nem lakja. Nem térülök el, de nevetve lépek be 
Csányiékhoz. Azért is nevetek, mert sikerült ki-
fognom a nadráglenyúzó kutyákon, meg azért 
is, meri még jobban hiszem, hogy jó úton járok. 

— Kié lehetett a szomszéd tanya? 
— Szilber és Sztejngasszner épittette. 
(A Steingassnerből Sztejngasszner lett?) 
— Honnan tudja? 
— A nagyapámtól. Szép táblára ki is volt Ír-

va, de zománcos volt a tábla, és egy műgyűjtő el-
vitte. Azt hiszem. Vásárhelyre. 

Sejthcttc-e a műgyűjtő, hogy a Steingassner 
név mögött Tömörkény apját kell keresnünk, 
nem tudom. Lehet, de az is lehet, neki csak az 
volt a fontos, hogy tábla, és régi. Csányi Nán-
dor, a hetvenhét éves, okos és tapasztalt öregem-
ber tovább mondja: 

— Öregapámnak is, ukapámnak is voltak 
könyvei, azokban kellene megkeresnünk. 

Nem igazi könyvek voltak azok, följegyzések 
csak. Az is bennük volt, hány pöndölt vettek a 
szolgálónak, meg az is, ki építette a szomszéd 
tanyát. Némelyikben rovátkás-írás volt, meg 
olyan is, ahol birkafejek meg lófejek adtak ki az 
ábécét. Mire belelkesednék, lehűt a feleség: ha 
meglennének, ő tudná. Kismilliószor takaritott 
azóta a padláson, egyszer se talált ilyesmit. 
Azért kellett a rovátkás-irás, meg a kosfejes és 
csikófejes, mert a régi emberek nem tudtak irni. 

Rovátkára adták át a barmot a gulyásnak, és 
v issza is kapták behajtáskor. Azoktól tanult vol-
na Tömörkény, akik még pálcára vésték a rová-
sokat? 

— Mar úton vagyunk, át a szomszédba, ami-
kor megkérdezem, hol lehet az Ábrahám-tanya. 
Éppen ott volt, ahol megyünk. A kútja is itt 
volt. A környék legjobb vizű kopolyakútja. Ha-
jóhábel volt ledugva, abból merték a vizet. 

— Mi az a hajóhábel? 
— Azt én nem tudom, de igy hívták. A régi 

hajók darabja lehetett. 
Ezt a szót se hallottam eddig. Bálint Sándor 

szótárában se találom. Azt hiszem, ezt is nekiad-
hatjuk Tömörkénynek. A Buki-csárdáról is ér-
deklődöm, illetve a Lebukiról, mert gyanítom, 
inkább így mondták. Följebb lehetett az, talán a 
csályosi határban, de nem tudja, hol. Elmondta 
még, át-átjött hozzájuk a Steingassner uraság, és 
nagyokat beszélgetett a dádapjával. 

Mindenesetre itt van a tanyaház. Nincsen ben-
ne túlzás, valóban szép. Gyönyörű napsugárdisz 
a homlokán, pedig a légi tetőt nem nagyon régen 
cserélhették ki újra. Két ablak van a napsugár-
tűzfal alatt, egyik a házba szolgál, a másik a tor-
nácra. A tornác ugyanúgy később toldódoti ide, 
mint akárhol máshol, ahol megnyújtották az 
ereszetet. Körülkerülöm a házat, a túlsó végén is 
van napsugár. Ennek a háznak mindkét végről 
jól kellett mutatnia? Tizenkilenc nagy lépés a 
hossza, kilenc a szélessége. Rostélyajtón lehet 
bemenni az ereszet alá. 

— Apám mondta, ide jártak csömbézni a 
Reichlinger-lányokhoz. 

— Mi az, hogy csömbézni? 
— Játszani. Ahogy a gyerekek szoktak. 
A ház is, a hozzá toldott ereszei is vályogból 

épült, de téglával van alátalpalva. Csakhogy az 
ereszet talpán már szigetelés van, a házén viszont 
nincsen. Kevesebb lenne a külső, mint a belső? 

Nézzük meg inkább a pincét, ott minden kide-
rül. Az épület végén a hambár, azon át vezet az 
út. Lefelé pince, fölfelé padlás. Terméskővel — 
darázskővel — van kirakva a pince oldala, az pe-
dig nem viszi föl a talaj nedvességét, azért nem 
kellett kiilön szigetelni. 

Minek ide tizenkilenc lépés pince? A kocsmá-
rosnak minek kellene? Hogy bort tartson benne. 
A Sziiberhögy is azért volt hogy, mert szőlőt 
(bort) termett. Az utód kifordította a szőlőt, 
ezért nem tudta Fogas Pál, hol kellene keres-
nem. Ha viszont Tömörkény a közelben lévőnek 
említette a Buki-csárdát, akkor két dologra kell 
következtetnünk. A kocsmáros nem nagyon vi-
selhette el a közelben a konkurenciát, ezért vagy 
hozzátartozott az is, vagy netán-talán ez a ház 
volt a csárda is. Persze-persze, akkor viszont 
tudta volna Tömörkény is! 

Hatalmas az udvar, a szokásos tanyai méret-
nek legalább háromszorosa. Ha a lécajtó elé ál-
lunk, balra a magtár romjait látjuk, szemközt 
két nagy istállóét, összeért a végük, a magtárral 
szemközt pedig, tehát tőlünk jobbra, a tanya 
szebbik végénél, de egy kicsit lejjebb, nyári lakás 
állott, konyhával, és talán szobával is. 

Ide járt tehát minden nyáron Tömörkény, 
még Steingassner-fiú korában. Hogy kik jöttek 
át hozzá csömbézni, és kikkel járt a Bogárzóban 
madarakat hergelni, már nehéz lenne megtud-
nunk. Hogy a Kosarlono Gsanyi dédapa csöndes 
hallgatásából tanult-e többet, vagy apjáéból, azt 
se tudni, de biztos, hogy ez is kivehető talán 
minden írásából. Itt oltódhatott bele az átlag-
kocsmárostól teljesen elütő, de kocsmát szerető 
lélek, itt tanulhatta meg rányitni a szemét a sze-
gények világára. Ha ez a tanya nem lett volna, 
talan más lett volna Tömörkénj is. 

Mostani száma: Balástya, 400. A teteje lapos 
pala. 

rongó lesz. A hasonló arcú rokon, az 
azonos gondolkodású munkatárs, az 
empátiás szerelmes és partner, vagy 
akár egy-egy hasonlatos indulatú 
szomszéd, volt iskolatárs hiányzik. 
Akkor is, ha nem mondják , illetve 
nem veszik észre — magyarázza az 
ideggyógyász. — Mert a talajt , a ka-
paszkodót mindenki emberi mivoltá-
nál fogva keresi. A tartozni sehová 
sem tudó, akaró a potenciális öngyil-
kos. 

Mig az orvos szakszerű magyará-
zatait hallgatom sebesen járó aggyal 
kutatok a „hátországok"-ban. Mi-
lyen útrabocsátó, sorskötő közegek 
vesznek körül? S én vajon jelentek, 
jelenthetek-e kapaszkodót? Adom-
e, fogom-e a jeleket? Érzékelem-e a 
krizishelyzetet? 

— Egyáltalán, kik vannak krízis-
helyzetben manapság nálunk — kér-
dezem a szociológust. 

— Szakmai viták középpontjában 
álló kérdés. Ha egyszerűen és rövi-
den akarjuk közeliteni, akkor mond-
hatjuk úgy, hogy krizishelyzetben 
vannak — s lehetnek önpusztításra 
hajlamosak — a szeretetlenek, a ccl-
vesztetiek, a távlatnélküliek. Más-
képpen felsorakoztatva: a magányo-
sak, a meghasonlottak, az öregek, a 
betegek, az alkoholisták, a drogo-
sok. A magukat szeretetlennek, ma-
gányosnak érzők, a célvesztettek s 
meghasonlottak számát még becsül-
ni is nehéz. Rengetegen vannak. 
Hetven éven felüli — tehát öreg — 
ma közel egymillió magyar. A sta-
tisztikák azt mutat ják, hogy az or-
szág lakosságának csupán egyötöde 
egészséges. Ma Magyarországon 
minden tizedik férfi alkoholista vagy 
nagyivó és százezernél többre tehető 
az alkoholizáló nők száma. Tudjuk , 
hogy a hivatalosan számított har-
mincezernél sokkal több a drogos fi-
atal, s igen sokan vannak a felnőttek 
között, akik gyógyszerre isznak, 
tudva, nem tudva, hogy egyik-másik 
töményszesszel kábítóbb, mint a ma-
rihuána. A távlatnélküliek számát 
hadd ne saccolgassam. A jövőbe ve-
tett hittel és bizakodással mostaná-
ban egyre többen kerülnek megha-
sonlásba... 

A pszichiáter: 
— Hozzátartozik ez a magyar 

mentalitáshoz. Jellemző ránk az in-
formációknak az olyan típusú fel-
dolgozása, amiben a negatívumok 
dominálnak. Szinte fokozzuk a kilá-
tástalanságot. A bizonytalanság, a 
bizakodásnélküliség fokozza a fe-
szültséget, állandósíthatja a lelki 
görcsöket, gyengítheti az életösz-
tönt. Annál is inkább, mert a ma-
gyar mentalitásnak van egy másik 
önveszélyeztetö jellemzője. Ha a 
magyar ember perbe-haragba kerül a 
világgal, nem a világot bánt ja , ha-
nem önmagát, hajlamos az agresszió 
befelé fordítására. 

Nem citáljuk manapság Tolsztojt, 
aki azt állította: „...legnehezebb 
...szeretni az életet,... akkor is, 
ha valaki szenved, mert az élet min-
den ." 

Az életösztön pedig állítólag a leg-
mélyebben ágyazódik az emberbe. 
Kivéve talán Csongrád megyét, ahol 
legeslegtöbb az önpusztítók száma.. . 
S közülük sokan éppen az ünnepek 
idején próbálnak menekülni. . . 

Mi elől? Miért? Tudjuk? Egyálta-
lán észrevesszük? Vagy már az is ün-
neprontás, hogy ezt most felemlege-
tem? 

Most, amikor „három napig jók 
vagyunk, sőt emberségesek"... 

Tényleg azok vagyunk? Érezzük 
úgy! S ne higgyük azt, hogy „senki-
nek sincs joga lebeszélni"! A szere-
tet, az egymáshoz tartozás ünnep-
napjain különösen van! 

S hiszem, hogy mindenki tudja , ki 
felé induljon. 
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