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Első kis piros könyvem kartonfe-
delü volt. Tagjelölt-igazolványt az-
óta sem láttam. Ez hat hónapig volt 
érvényben, a végleges felvételig. 
Csongrádon kaptam 1950-ben, ahol 
egyszerre négyünket szavaztak meg 
tagjelöltnek. Forgó László építő-
munkás (most a Délép mérnöke) vitt 
el bennünket a pártba. Még ugyan-
abban az esztendőben, de már Hód-
mezővásárhelyen éppígy december 
végén kellett átesnem a végleges föl-
vétel próbáján. Forgó L.ászló ismét 
ott volt velem (akkor már mint a 
megyei pártbizottság munkatársa), 
egyik ajánlóként. Egy munkásasz-
szony, gimnáziumi osztálytársam 
édesanyja volt a másik pártfogóm. 
Kivételesen nagy esemény történt: 
egy tizennyolc éves gimnazista gye-
reknek szavazott bizalmat a IV. ke-
rületi alapszervezet! Szőke Sándor, 
idős vásárhelyi újságíró íhát még ha 
tudta volna, hogy szakmabeli 
leszek!) gyönyörű kis beszédet mon-
dott. Példa értékű eseménynek nyil-
vánította a fölvételt. „Jönnek és jöj-
jenek utánunk az ifjúság forradalmi 
csapatai . . ." Oly szépen beszélt, akár 
egy próféta. 

Az 1957-ben kiállított könyvcseré-
ből egy huszonöt éves fiatalember 
horpadt arcú portréja néz ki. Kicsit 
álmodozó, romantikus fizimiska. Az 
első lapon kézírásos bejegyzés: 
„összeírva 1967. X. 6. Pusztai." 
Szép kalligrafikus irás. Kedves, ko-
moly, emberséges, finom barátom. 
Pusztai János egyetlen Írásos emléke 
kezemben. Eltemettük szegényt. 
Drága jó ember volt. Példás életű 
kommunista. Szerettem nagyon. S 
milyen jól lehetett vele dolgozni! 

Tiz évvel későb kiállított párt-
könyvecskémben már egy magasabb 
halántékú, teltebb arcú, egészen ma-
gabiztos „elvtárs" fényképe. Ha je-
les ember lennék, ezt a fotót rendel-
ném tartósítani. „A beszélgetés és az 

.összeírás megtörtént. 1976. III. 10. 
Dénes János ." — olvasom. Dénes 
János. . . — megint meg kell állnom. 
Az MTI megyei szerkesztőségének 
vezetője; ma is egy házban dolgo-
zunk. Amikor én az „acélhegyü ör-
dög" szolgálatába álltam, őt már ott 
találtam. Kedves és tiszta ember, ki-
tűnő elvtárs és szívbéli barát. Otthon 
mindig jó hivatkozás volt: „Olyan 
kiváló marxistával töltöttem az estét, 
mint Dénes János!" Mert ahol János 
ott volt, ott nem történhetett semmi-
féle kilengés. Ma is kiváló mérték. 

A még ma is érvényes tagkönyvem 
1977. január I-jei dátumozású. Me-
gint a fényképnél kezdem a meditá-
ciót: ezen a fotón nem fölfelé nézek, 
hanem szembe. A háromszor négyes 
képecske jobban tele van az arccal. 
Kicsit erőteljesebbek, mélyebbek a 
vonások, de még nem túl szöglete-
sek. Talán kerekebbek is a kelleté-
nél. De még energiák vannak a te-
kintetben. „Semmi ba j ! " — ezt 
mondja a kcp. Kevesebb a haj, de 
hosszabb. Nem büszke az arc, de ön-
tudatos. Egy negyvenöt éves férfi 
már kicsit bölcsnek kell, hogy mutat-
kozzék. S valamelyest elégedettnek 
is. Ha eddig nem tudta volna megva-
lósítani önmagái, túl sok esélye nem 
lehet. Csak így tovább! — vereget-
ném meg a vállát, kétsoros, csíkos 
zakójának lágy vilitömésén, ha nem 
ismerném. De ismerem és tudom, 
hogy az a zakója még megvan a szek-
rényben, egészen jó állapotban, de 
már nem tudja begombolni. Nem is 
hordja, csak őrzi. Kidobni vétek vol-
na, fölvenni kabaré. A szövetet 
Finnországból hozta. Azóta nem 
járt Finnországban. S egyebütt sem 
Nyugaton. 

Most majd csináltatnia kell az új 
tagkönyvhöz egy ú j fényképet. Mű-
teremben. Szemébe sütnek a lám-
pák, a fotós megmutatja a pontot, 
ahová néznie kell. A fényt már egé-
szen rutinosan állja, nem remeg a 
szempillája, lazább lesz a nyakken-
dője és puritánan rövid a frizurája. 
Szemében nem törik még meg a 
fény, de a telt arc árnyékosabb. Mint 
egy Hold-fotó. Erősek a kontúrok és 
kevesebb a lágy átmenet. Lehetsé-
ges, hogy az utolsó arcképfotója. 
Már a személyi igazolványát is határ-
idő nélkül (ad infinitum?) adták ki. 
Ez lesz tehát az az igazolványkép, 
amelyik róla megmaradhat. Igyek-
szik majd „barátságos arcot" vágni? 

Tagkönyveim 
Nézegetem a tagköny vei-

met. 1950 óta már letelt vagy 
betelt egynéhány. Most a leg-
utóbbiban is megteltek a bé-
lyegrovatok. Ezt 1977. január 
l-jei dátummal kaptam. Még 
kiadna egy évet, de jövőre 
ujat kapok. Az lesz az ötödik. 
Az öl közül kettő — egy tag-
jelölt-igazolvány meg egy tag-
könyv — ténylegesen letelt: 
1956-ban elvesztette érvényes-
ségét. Akkor meg lehetett sza-
kítani az „ utazást". 

Természetesen., 
térő alkalom... 

Soha vissza nem 

Kezdhetem elölről, most már más 
szempontok szerint a tagkönyveim 
vizitálását. A bélyegeket nézegetem. 
Grafikailag teljesen egyformák az el-
múlt harminc évből, csak a színár-
nyalatuk és a névértékük változása 
szembeszökő. Van közöttük szürke, 
zöld és sárga, piros meg kék, tüdő-
szinű meg barna, ciklámen meg hal-
ványlila, s ezeknek számos árnyala-
ta. Kékből legalább öt variáns. A 
névérték azonban ennél is változato-
sabb. Nem lehet párttitok, mert egy 
párthoz nem tartozó lap régen kife-
csegte, mennyi tagdíjat fizetnek a 
kommunisták — hát én is elmon-
dom: 1958-ban 30 forint havi tagdíj-
jal járultam hozzá pártom működé-
séhez; az 1967-es évben 90 forinttal. 
1976-ban 200 forint volt a bélyegek 
legnagyobb címlete. Rá egy évre már 
éppen a kétszerese, s a mai napig 
700-ra kúszott a havi tagdíj. Erre 
mondaná több jó barátom és elvtár-
sam: „Fizetnék én kétannyit is, szí-
vesen!" — tehát magam sem pana-
szolom föl. Elve és aránya van en-
nek. Hallottam eseteket, hogy né-
hány „elvtársam" megsokallta a tag-
diját, miután nyugdíjba ment, és 
emiatt kifundálta magát. Egyik mi-
alt sem vagyok hajlandó pironkod-
ni. A tagdíj nem marasztalhat és 
nem taszíthat. Tagsági díjra tán csak 
szívesebben ad az ember, mint a Vö-
rös Segélyre? 

Fölvállalok azonban tagkönyveim 
nézegetése ürügyén ennél merede-
kebb mozzanatokat is. Mindegyiken 
szerepel egy aláírás. Amikor még 
MDP-nek hívtuk a pártot, Zombori 
János aláírása szerepelt a könyvecs-
kémben. Akkor én személyesen nem 
is ismertem az aláírót. Első titkár-
ként szigorú ember hirében állt. Ké-
sőbb gyakran találkoztam vele. A 
városi tanács ipari osztályát vezette 
hosszú éveken át, s úgy emlékszem, e 
minőségében ment nyugdíjba is. 
Megmondhatom, nem keltette ben-
nem a szektás, dogmatikus idők 
megtestesítőjét. Kellemes, nyugodt, 
toleráns partner volt a tanácsi mun-
kában és a közéletben egyformán. 
Sose hivatkozott, hogy amikor én. . . 
Tette a dolgát, ahol az rendeltetett. 
Szolgálatként. 

Az 1957-es tagkönyvem aláírója 
Komócsin Mihály volt, akkori városi 
első titkér. Itt él közöttünk ő is. 
Megyei első titkárként ment nyugdíj-
ba. A szegedieknek egész család jut 
eszükbe e névről. A kemény és han-
gos Miska bácsi; a megértőbb és 
csöndesebb testvér, Tóni bácsi. Illés-
ről és már csak hallottam. A fiúk — 
Zoltán és Mihály — évtizedekig szol-
gálták a pártot."Zoli — mert ő Sze-
geden csak Zoli volt mindig — 
nagyerejú agitátor, közvetlen, barát-
ságos, életvidám ember, ragyogó, 
magával ragadó szónok! Magasra 
vitte, de sosem állt poléon. Róla már 
könnyebb beszélni, sajnos, nem hall-
ja. És Milu?. . . Mert bár Mihály 
messze feszesebb, tartózkodóbb, ő is 
csak Milu ebben a városban.. . Az én 
szememben kemény, akaratos em-
ber. Néhányszor szigorúan megbírált 
romantikus zsurnalizmusom miatt, 
különösen 1957-ben, amikor „lá-
gyabb" voltam az elvárhatónál. . . 
Tudom én, hogyne tudnám, hiszen 
itt élek: sokan dogmatikusnak tar-
tották s tart ják. S melyikünk nem 

volt dogmatikus, aki ennek a párt-
nak az emlőjén nőtt fel? Melyikünk 
nem volt „kemény"? Nem hiszem 
azonban, hogy személyiségéhez tar-
tozik minden, amit oda gondolunk. 
Hány hivatkozásnak tanúja voltam; 
hányszor hallottam ilyen álszent szö-
veget: „Tudod, mi ezt nem úgy gon-
doltuk, de a Milu. . ." — és hányszor 
kiderült: valaki úgy gondolta, hogy 
esetleg ő úgy gondolná. . . Szívesen 
nézek ma is a szemébe. Szívesen fo-
gadom erős és nyílt kézszorítását... 

És akkor itt látom még a legutóbbi 
tagkönyvemen: „Török József". A 
minap járt a szerkesztőségben, ő Jó-
zsi bácsi. Nyugalom, tisztesség, meg-
értés, szerénység. Mintha nem is 
nyugdíjas volna! Hetente kétszer-há-
romszor áldoz egy-egy egész napot is 
pártmunkára. Jól kiválasztottuk ne-
ki: a városi fegyelmi bizottság elnö-
ke. Egy nehéz bizottsági ülésről vitte 
el a mentő. Túlságosan a szívére vet-
te? Pár hétig izgultunk érte — s alig 
hogy felépült, elment a felesége. 
Mekkora ütéseket bir ez az ember! 
Dolgozik. Itt van közöttünk szinte 
mindennap a pártban. És jókedvű, 
és szeretetet sugároz, és egész lényé-
vel azt mondja : no, csak nem fá-
radsz?.. . 

Belenézek a szervezeti szabályzat-
ba is. Csak úgy belekapok. Az 1957-
ben kiállított könyvecskémben olva-
som: „Kizsákmányoló a párt tagja 
nem lehet." Tíz év múltán erre talá-
lok utalást. Nincs többé kizsákmá-
nyoló Magyarországon? — . . .„fedd-
hetetlenül éljen!" — mondja ugyan-
csak az 57-es melléklet. Tíz év után 
már nincs ekkora szükség erre, belép 
a másként fogalmazott kötelesség: 
„legyen őszinte és becsületes."r S ez 
megismétlődik az 1977-es dátumú 
tagkönyvemben is. Vagy mondok 
mást: „engesztelhetetlen harcot foly-
tat mindenféle elhajlás ellen, a revi-
zionizmus és a dogmatizmus ellen, a 
szektás és a pártellenes nézeteket val-
lók ellen..." (1957). Az az emlékeze-
tes kétfrontos harc! Tíz év után nem 
lelem az erre intő kötelességet; erre 
tíz évvel pedig már mindez abban 
nyer értelmet, hogy a párttag „erő-
sítse és védelmezze a párt eszmei és 
politikai, szervezeti és cselekvési egy-
ségét, küzdjön a frakciós törekvé-
sek... ellen.. ." 

Sokra mentünk. Nagyon sokra. 
Pedig most egyúttal mennyi minden-
ben hátrább is vagyunk. S ha még 
hozzáveszem, hogy a legeslegutóbbi 
szervezeti szabályzat — amely majd 
legújabb tagkönyvünk melléklete 
lesz — akár állampolgári cselekvési 
és erkölcsi kódex is lehetne. Már 
nem „különülünk" el oly módon, 
már igen-igen közel került egymás-
hoz a párterkölcs meg az általános 
társadalmi morális elvárás; már poli-
tikailag jól összesimult a társada-
lom, Nem is kell tán túlmagyarázni: 
ez a párt együtt haladt, nőtt az idő-
vel, a történelemmel; s ez a társada-
l o m e g y ü t t h a l a d t a p á r t t a l . 

Ezt szetétiem volna ráírni 1977-
ben kelt, s jövőre lejáró párttagsági 
könyvem lapjaira. Ez igazolja legin-
kább, hogy ezek a kis piros köny-
vecskék milyen élményeket takar-
nak, és mit jelentenek az egyes em-
ber életében. 

SZ. SIMON ISTVÁN 

KATONA JUDIT 

MEZEY ISTVÁN GRAFIKÁJA 

A végtelen szelídség 
pillanatai 

Megtudni a l eg fon to sabb pil lanat igazi 
lényegéi. A megrend í tő személyesség va-
lódi t a r t a lmá t . Mit érzett a k k o r ? Mit 
gondol t éppen a b b a n a percben? Léleg-
zetelállí tó közel fé rkőzni a sorshoz . 

Érdekes , hogy a mélyen ember i t , a ka-
tar t ikust mindig valamilyen kü lönös 
helyzetben, fö lemelő vagy t rag ikus szi-
tuác ióban véljük fö l fedezni , s a minden-
n a p o k b a n nem keressük azt a b izonyos , 
csakis ránk je l lemző lényeget. Mit élhe-
tett ál a b izonyosság és a b izonyta lanság 
ha tá rmezsgyé jén az az asszony, aki t ö b b 
vetélés u tán félelmek és f á j d a l m a k terhé-
vel megszülte első élő gye rmeké t? Milyen 
érzéssel nézhetett kezére a kislány, miko r 
először mozdul t meg az a súlyos baleset 
és a kar visszavarrása u t á n ? Mire gon-
do lha to t t a szívsebész p rofesszor , amiko r 
az ezredik „ r u t i n m ű t é t " közben várat la-
nul e lön tö t te a vér a szemüvegét? 

Visszaadhaiók-e a valóságos helyzet-
hez mél tó szavakkal a lelki f o l y a m a t o k ? 
Egyá l ta lán : mire a lka lmasak a m o n d a -
t o k ? 

Keveset t udunk a s ivatagról . Még ke-
vesebbet a puszta je lképeiről . H o m o k v i -
hart l á tunk , egy-egy oázis t , néhány 
nyeszlett tevét. Azu tán — ha j o b b a n li 
gyelünk — észrevesszük a hüllőket és a 
rova roka t is, de ez. minden . Nem t u d u n k 
a ha t a lmas esőkrő l , amelyek u tán kivi-
rágzik a pusz ta . Igaz, hogy a sivatag az 
aszkézis és az önfegye lem h a z á j a , de a vi-
rágba borul t h o m o k másró l is szól. Ar-
ról, hogy mindig van megú ju lá s . Hogy 
minden időben létezik érvényes beszéd. 

Örvendezők 
A holtak mára mind hazajönnek, 
az élők pedig összeborulnak 
s egymást tartva igen örülnek. 

Ablakot tár anyánk a fagyra, 
beengedi angyalainkat, 
didergő sorsunk betakarja. 

Bőség hull az abrosz havára: 
nem csörren gyerek kanala, 
de árvaságát érzi az árva. 

A holtak mára mind hazatérnek: 
rokonok, mátkák, holt fiúk, 
kiket várunk, mind mellénk lépnek. 

Citerával és cimbalommal 
örvendezzünk a békességnek 
s vagyunk velük nagy vigalommal. 

A virágzó puszta képe a világ teljességét 
k i fe jező lá tvány. 

* 
Az emberi g o n d o l k o d á s r a je l lemző, 

hogy o lykor -o lykor képesek vagyunk 
többet látni az elénk t á ru lóban , mint 
amit tényszerűen áb rázo l . H é t k ö z n a p i 
megközel í tésben a puszta mi más , mint 
évente ké t -há rom hétre kiszínesedő sivár-
ság? H a nem fedezem föl m a g a m b a n , a 
tények nem sugal l ják felém a szimbólu-
m o k a t . 

A kinok-keservek u tán ú j r a gyermeket 
vállaló asszony egy szülő nő a sok közül. 
A kar já t vesztett , de később teljes életre 
alkalmas kislány egy orvosi eset csak. A 
szívműtét közben vára t lanul fö l t ö rő vér 
csupán érszorltó kérdése. Három egész-
ségügyi p r o b l é m a . 

Nem vagyunk hajlandók így élni. Jel-
képekel a k a r u n k , pé ldaadó te t teket , 
m i n t á k a t . Ta lpkövet és sa rokvasa t az éle-
t ü n k h ö z . Ezért l á t juk meg a nagy, hall-
ga tó pusz t ában a virágzást , a beszédet . 

* 

Miről szól egy-egy m ű ? A kr i t ika , az 
i roda lomtör téne t és -elmélet teszi föl ezt 
a kérdést . Természetesen az Olvasó is — a 
maga fogalmi készletével. De nagyon rit-
kán gondo lunk a r r a , hogy az a lko tás a 
hé tköznap i döbbene tek sűr í tménye . !gy 
az í róember érzelmeivel is jelen van a 
m o n d a t o k b a n és a m o n d a t o k mögö t t . 

A mű ilyen m ó d o n az a lko tás pil lana-
táról is szól. Igaz, ez t öbbszö rös burok-
ban rej tezik, o lyan , mint a rózsa . H a 
a k a r o m , a rózsa maga is r e j tőzködés , 
hisz Önmagával ö n m a g á t t a k a r g a t j a . De 
nem lenne az, ami , ha nem a d n á meg a 
megközel í tés lehetőségét . Ha nem lesel-
kedne a há t t é rben á r n y é k a , ö rök p á r j a : a 
k i t á ru lkozás . 

G o n d o l j u n k M a d á c h r a , a T ragéd iá ra . 
H iábava ló küzde lem, fo lyama tos vere-
ség, szenny, halá l , á ru l á s . És mégis : 
„ ember k ü z d j és bizva b ízzá l ! " Ez a még-
is nem az ér te lem kiál lása, ez ugyanis 
nem logikus. Ugyano lyan i l logikus, mint 
minden hit . Ez nem a formál i s gondo lko -
dás te rméki , de nem is c supán érzelmi, 
erkölcsi viszony az emberi sorshoz . Ez a 
lenyeg r e j t őzköd ik , mint a m a rózsa. 

Ez a végtelen szelídség p i l lana ta . 
* 

A t r agéd iában igyekszünk meglátni a 
fö lemelő t . A h é t k ö z n a p o k az ü n n e p 
gyermekei . Minden víz a t y j á n a k val l ja a 
tenger t . P á r b a n j á r n a k és „ös szebú jnak 
mind , a d o l g o k " . 

Mit gondo lha to t t Pi l inszky, a m i k o r 
„nyílegyenes l ab i r in tus t " i r t? Ta lán nem 
is g o n d o l k o z o t t , csak á tenged te m a g á n a 
világ egyneműségének é lményét . A közös 
eredet és a minden t á t f o g ó cél hitét. Így 
születhetett meg a „nyi to t t szárnyú emel-
kedő z u h a n á s . " 

A végtelen szelídség p i l l ana tában . 
ü . I . 


