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Az eltűnt idő nyomában 
Nincs időnk. Elni sincs időnk. 

Semmire sincs időnk Valahová 
elsikkad az idő v 

Elhatároztam, hogy megvalla-
tom ez ügyben —1 az olvasó szí-
ves engedelmével — a dcdnagy-
apámat . Valarhít, a legszüksége-
sebbet. a portréjához. ' 

Száz évvel ezelőtt a java fér-
f ikorát élte, harminc és negy-
ven között. Morzsolgatta a ma-
ga újtól újig — azaz betakarí-
tástól betakarításig — kerekedő, 
falusi életét; tette a dolgát azon 
a kis da rab földön, amelybe 
mégkapaszkodott. 

Gyerekfejjel vészelte át 1848— 
49-et, kimaradt később — úgy 
tudom, kimaradt — az esedékes 
háborúkból, s bizony a szülő-
vidékén túl nem sok világot lát-
hatott. 

No. de megvolt a józan esze 
ahhoz, hogy a sa já t világában 
eligazodjék; ér te t t ahhoz, ami a 
dolga volt, és egyebekhez is 
megpróbált érteni. Saját kezűleg 
megcsinálta a faluban az első 
szélrostát, valahol a kornyéken 
kileste, hogyan ütik napraforgó-
ból az olajat (a családi szájha-
gyomány szerint csak áz abla-
kon leskelődött, mert — szán-
dékát megsejtvén — nem bocsá-
tották beljebb), és otthon, az 
udvar sarkában szerkesztett egy 
olajütöt. 

Arról sincs adatom, hogyan 
foglalt állást abban a vitában, 
^mely az idő tá j t kavarta fel a 
falu nyugalmát: a miskqlc—bu-
dapesti vasútvonal a tervek- sze-
r int éppen a szélső házaknál 
haladt volna el, nagy volt a ria-
dalom ál Utólag: még aztán az 
a tüzet okádó gőzös felpörköli a 
fa lut! 

A sok tiltakozás, petíció kü-
lönben eredménnyel járt, sike-
rü l t a szomszéd falu határáig 
kitolni a vasutat (vele együtt, 
persze, az állomást is. s azóta 
ezt a sikert naponta lemérhetik 
— jövet-menet az állomásra, 
duplán is lemérhetik — az utó-
dok nemzedékei) 

— Hát igen — bólogat most 
•a*'dédnítgyapám —,; ki jatHátta 
azt előre, mi lesz a vasűtből! 
Ugye, ¡mi még azt is meggon-
doltuk, ha át kellett gyalogolni 
vagy kocsikázni- Kövesdre, pedig 
az csqk tíz kilométer. Pestre 
meg? . . . Ohó, Pestre száz em-
ber közül ha öt egyáltalán el 
jutott. Hetekig az a nagy ké-
szülődés, az a hercehurca: mi-
lyen idő lesz. le ne sántuijon a 
ló, hol szálljunk meg az úton . 
most meg ugye, Miskolctól Pes-
tig két óra. Mennyi időt nyert 
azóta az ember! Amit sokkal-
sokkal értelmesebben eltölthet, 
mint a rossz utakon az a lelket 
kirázó zötyögés. Hát még repü' 
tővel! Órák alatt annyi út. mint 
azelőtt hetekig, hónapokig. . Ha 
valamit irigylek tőletek, azt a 
sok megnyert időt leginkább 
Akármi t nézek, ma minden 
százszor gyorsabb, könnyebb 
ezzeL a tömérdek géppel íömer 
dek időt nyer t az emberiség' 
Nektek maiaknak borzasztó sok 
jóra való időtök lehet 

— Időnk? Éppen hogy az 
nincs! Hiszen semmire nem jut 
elég időnk, épp az a nagy gon-
dunk. A legfontosabb dolgainkat 
is csak elkapkodjuk, az egész 
életünk sietség, rohanás, hajsza. 

— Ne bolondozzál velem —• 
csóválja fejét dédnagyapám. — 
Hát épp most sorolom, milyen 
tömérdek időt takarít meg a imai 
emberiségnek a vonat a repülő, 
az autó és ezzel meg e! se 
kezdtem jószerint Hát még az 
a rengeteg munkagép ' Vegyük 
csak azt: a kombájnnal egy ma 
a ra tó legalább ötvenszer hama-
rább letakarí t ja ugyanazt a táb 
lát, mint a kaszával a régi a ra -
t ó , Ohó, azt még nem is szó 
moltam: el is csépeli1 Tudod, 
hányszor kell addig körbe-körbe 
lyijtani a nyomtato lovat, míg 
annyi magot összesöpörhetünk a 
szérűn amennyi t , egyszerre ürít 
a kombájn ' ' 

— Ezek tények, én ezeket nem 
vitatom bólintod. — De az g> 
tény, hogv nincs időnk Nem 
nyertük mi azt az időt meg. 

— Csak ti nyertétek meg, nem 
veszhetett az e l ' — így a déd-
nagyapám, m á r némi bosszúság-
gal az értetlenségem miat t — 
Hát ide figyelj. Vegyük csak 
az asszonyokat! Tudod, mi az: 
a tüzelőt mindennap bekészíte-
ni. aztán tüzet rakni a szabad 
kémény a l á . . . vagy akár az ú j -
módi masinában a konyhán. 

aztán szemmel tartani vetni rá, 
mikor csak ki ne aludjon; mi-
kor úgy égjen, ahogy a szükség 
kívánja Még akkor nem szá-
moltam, hogy a fát én vágom 
k-i, felfűrészelem, felhasogatom, 
a gyújtóst felaprítom ; látod, 
ezt az egész tortúrát a mai asz-
szony egy cséttintéssel elintézi: 
csettint egyet a gózöngyújtóval, 
begyúj t ja a gázsparhétot Hát 
ez rengeteg rdő. nem 9 És 
ugyanígy,- ha elkezdeném sorol-
ni a vizet télen-nyáron, esőben-
fjigyban bekészíteni az ivóvizet, 
a mosóvizet most, ugye, meg-
csavarja azt a rézcsapot o fal-
ban, annyi az egész. Hát csgk-
csak megnyertétek azt a renge-
teg i d ő t ' ' Vagy a világítás. 
Nem kell mécsessel, petróval 
bűdösködni, csak egyet katt int 
a falon, és micsoda fényesség! 
Vagy a nagymosás. Ugye, ától 
cettig kimossa a gép, de mosta-
nában már ki is csavarja Én 
nem is tudom, mit csinál egy 
mai asszony egész nap, mivel 
tölti az idejét. Hát jóformán már 
semmi dolga nem maradt 

— Ja j . ezt nehogy valaki asz-
szony meghallja — mondom. — 
Ha van egy akármilyen kis csa-
lód, egy-két növögető . gyerek, azt 
se tudják szegény asszonyok, hol 
a fejük 

— Egy-két gyerekkel9 — kér-
di most m á r végképp bizalmat-
lanul a dédnagyapám — Nem 
nyolc—tízet mondtál ugye, ha-
nem egyet-kettőt? Ide figyelj. 
Miért akarod te velem minden-
áron a bolondját járatni? Hát 
az a tömérdek idő mégiscsak 
valakié lett, hová sikkasztottá-
tok ' 

— Idő, idő — legyintek, 
tovább már nem titkolható, de 
azért tisztelettudó indulattal. — 
Szeretnénk mi azt a .kifogyha-
tatlan, ráérős időt, ami dédnagy-
apúméknak még megvolt! No, 
nem tavasztól őszig. azt ne 
bolygassuk. De október elején, 
szüretkor már kezdődött a lazí 
táá tómik'cft' meg forrásnak in-
dult a mürci. Végigkóstolni a 
pihcesort, jöttek a lagzik, a disz-
nótorok, á szomszédolások^ a far-
sangolások, a báloZások. Hot van 
a mai embernek annyi ráérős 
ideje, min t ami megvolt a fa-
lun még akárkinek száz évvel 
ezelőtt ' 

— Ezt te komolyan te ko-
molyan beszélsz9 — hökken 
meg a dédnagyapám, és nagyon 
elgondolkodik — Mert az lehet-
séges. látod, hogy a hiba má 
sut t van. Mert úgy is el lehet 
sikkasztani azt a rengeteg időt, 
ha mondjuk tíz ember közül 
csak egy dolgozik, kilenc meg 
csapkodja a lába szárán a le-
gyet. Mert, ugye azt a kilencet 
helyettesi tették a gépek azóta. 
Leginkább kilencet és akkor 

meg nagyon takarékosan számo-
lok 

— Nem, ez nem így van ÉPP 
hogy meg azokat is munkára 
fogtuk, akik nem dolgoztak az-
előtt, a hajdani urakat is Sőt ' 
A legtöbb asszony ma kereső 
foglalkozást folytat. Ugyanazon a 
területen ma nagyjából kétszer 
annyian élünk, de legalább há-
romszor annyian dolgozunk 

— Nem és nem értem, egy-
szerűen nem fér a fe jembe — 
hitetlenkedik a dédnagyapam 
— Hát a gép helyettesíti az em-
bert. igaz?' Tíz közül legalább 
kilence helyettesit így van? 

— Jo jó — mondom —, de az 
a kilenc is dolgozik valamit 
Valami mást Lehetséges, éppen 
a gépet csinálja. Mert igaz hogy 
kombájnnal ötvenszer gyorsabb 
az aratás, de a kombájn t is csi-
nálni kell valakinek Jó, hogy 
ezek előtt is kellett kézi kaszát 
gyártani, de ám ezredrésznyi 
idő az ' A kombájn gyártásához 
képest. 

— Egyszóval az aratókból 
mostanára gyáristák lettek — 
bólint dédnagyapám — De mit 
nyertetek akkor az egésszel, ha 
időt nem nyertetek? 

— Kényelmet mindenesetre. 
Azt mindenképpen nyertünk. 
Egyebek közt. Mert kombájpna l 
aratni is százszor könnyebb, de 
a kombájn t gyártani is százszor 
könnyebb munka, mint volt ré 
gen a kézi aratás. Meg azután 
még valamit ne felejtsünk el" 
Sokkal többet utazik ma az em-
ber, sokkal többet fogyaszt, sok-
kal igényesebb egyszóval, 
sokkal többet él az ember, mint 
száz évvel ezelőtt. Halad a vi-
lág, erről van szó 

Dédnagyapám csak hümget 
erre, kicsit hihetetlenül még, 
aztán, ahogy nézelődik az író-
asztalomon, egyszerre csak ki-
emel a sok mindenféle kézirat, 
levél, lapkivágás közül egy ú j -
ságcikket, és meglobogtatja dia-
dalmasan . 

— MosJ ra j tafogtalak! Én is 
megtanul tam ám olvasni, ha nem 
is vehettem sok hasznát annak 
idején. De ládd-e. nézd csak, az 
újság is azt írja, hogy a gép 
ma jd helyettesíti az embert, hó-
dít az automatika, sokkal keve-
sebb munkaerőre lesz szükség a 
jövőben, mégis jobban élünk, 
qtt van. ni, hát te is tanultál ol-
vasni, nem? Ohó. barátocskám, 
korábban keljél ahhoz, hogy en-
gem falhoz állíts, elég nem szép, 
hogy az öregebb iránt — 
mondja a dédnagyapám. és (hal-
lottam nagyapától, milyen hir 
telen ember volt) ezzel rám dör-
renti az a j tó t 

S talán örökre megneheztelve 
a dédunokájára , visszaballag a 
tizenkilencedik századba 

FEKETE GYULA 

VASARELY- ZEBRA 

L O D I F E R E N C 

Meditáció 
Megyek anyámhoz. Megismerhet? 
Fiára néz és sír szegény. 
Ki elment, megint százszor elmegy, 
álmom se hozza őt elém. 

Annyi sok sírhant, annyi bánat-
elbuktat, mégis jöjj, anyám. 
Csókodra nyújtom szomjas szamot, 
hogy jólakhassamt — mondanám. 

Már nem jössz értem soha, bánom, 
pipacs ts van, margaréta. 
Lásd, itt ringok egy szarkalábon, 
s fiad most sir, roggyant, méla. 

Tudod, már magam sem találom, 
fortélyosak a nappalok 
és közelitem már halálom, 
sírodra bukva hallgatok. 

Években lassan utolérlek, 
mikor Szent Mihály lován 
elmentél, kiáltottam érted, 
magamra hagytál túl korán. 

Már indulóban vagyok hozzád, 
hogy találkozzunk, te meg én. 
Arcom angyalok rizsporozzák, 
hogy fehér legyek, kőkemény. 

Tudod, ki mélyen szánt a sorban, 
hamar meghal, hevíti láng. 
Láttam halált már nagy csokorban, 
abból az Isten tán kiránt. 

Tudom, te édes, szidnál mostan, 
hogy elengedtem magamat. 
Egyszál kilétem kifosztottam 
és maradtam a part alatt. 

Régen vagyok már árvaságon, 
ha anya nincs, mar semmi sincs. 
Ha menekülök, érted vágyom 
s nincs hozzád ajtó, sem kilincs. 

Küldjön egy képet! 
Mennyi szépség van a régi Sze-

gedben?! Képek százai tanúskod-
nak róla, csak az általunk kapot-
tak közül. Például a most közöl-
tek között, amelyek Licbmahn Bc-
la gyűjteményéből származnak. A 
régi közúti híd, így, felülnézetből, 
amikor még a „balra tarts!" elve 
volt érvényben a közlekedésben mi-
nálunk is, mint most Angliában. Es 
ami éppen átgördül a hídon, ké-
rem, nem tévedés: egy nyitott autó-
busz . . . 

Es a Széchenyi tér (ez eredeti 

fotó színes képeslap), amikor a mai 
Debrecen étterem előtt még piaci 
forgalom hullámzott 1919-ben, s 
egy szép kis kioszk is helyet ka-
pott az úttest közepén. • 

És a harmadik kép. Komor, t ra -
gikus idők emléke. A felszabadu-
lás után készült, 1945. j anuár 20-
án, a zsidószékház akkor nagyon is 
komor dísztermében, amikor is a 
deportáltak után megmaradt sok-
ezer cipőt próbálták szovjet kato-
nák irányításával összepárositani. 


