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Egy fakult fénykép üzenete 
PALÁNKI SÉTA JUHÁSZ (¡SYULA N Y O M Á B A N 

Az anakronizmus olykor meg-
bocsátható . . . 

Állunk a hajdani Ipar utca 
rakpar t ta l ölelkező szakaszán, 
nézzük a Tiszát, a kecses s i rá-
lyok zuhanórepülését, viszonoz-
zuk a szemközti lakótelep hu-
nyorgó köszöntését é s . . . az 
óriás elődről' ' beszélgetünk. 

Juhász Gyuláról, aki 104 év-
vel ezelőtt kőhají tásnyira tőlünk, 
a mai sebészeti klinika helyén 
álló 13-as számú házban szüle-
tett, és 54 év meg két nap múl-
tán 1937. április 6-án vetett vé-
get szenvedésének. 

A múzeum előtti ravatalról 
készült fénykép főalakjai . csa-
ládunk tagjai kristálytisztán ra j -
zolódnak ki emlékezetemben. 
Ha behunyom a szemem, látom 
nagyapám karcsú a lakjá t , amint 
jobb kezével belekarol arcát fá-
tyollal elfedő dédnagyanyámba. 
Á Jókai-lepellel letakart tölgy-
íakoporsó mellett álló édesanyá-
mat . és öccsét, aki a hétévesek 
őszinteségével az arcán kérdezi: 
emberek, miért szomorkodtok? 
Csak Simon mester fotográf iá já-
nak hollétéről nem volt sokáig 
emlékképem, Még foszlány, tö-
redék sem. Az emlékezet idege-
sítő fehér fol t já t a minap nagy-
apám katonaládájának megpil-
lantása oszlatta szét. A fakult 
fénykép bensőséges hangulatú 
családi összejövetelekre emlékez-
tetett. Nagybátyámmal tett pa-
lánki sétánk alkalmával több 
mint száz esztendő krónikájá t 
elevenítettük fel. 

A pénz értékét 
nem ismerte 

„ . . . apámtól tudom, hogy ott-
hon mindig úgy kezelték Gyula 
bácsit, mint egy gyereket — 
mond ja Juhász Endre. — Sem-
mit nem lehetett rábizni; üzlet-
ben sohasem járt , a pénz érté-
kéről fogalma sem volt. Fizeté-
se kávéházra és szivarra ment 
el. Villamosra nem szállt, eser-
nyő csupán egyszer volt a kezé-
ben. Kesztyűt nem húzott, mert 
ideges í t e t t e . . . " 

(Nem mondok ellent, ugyanis 
különcségéről és félszegségéről 
sokat hallottam. Említem is le-
gendás „bevásárlásait", melyek 
végén üres zsebbel és szatyorral 
tért haza. A boltba röstellt be-
menni, a pénzt a csatornába 
dobta. Másokkal is kerül te a ta-
lálkozást. Keresztanyám házukba 
látogató barátnői elől egy alka-
lommal az a j tó mögé bújt . Fü-
lig vörösödve vette tudomásul 
búvóhelye felfedezését. ..) 

a zárkózottság az ő eseté-
ben csalóka! Rajongásig szerette 
testvéreit, jóllehet tizennégy év-
vel volt idősebb öccsénél. Azaz 
amikor apám még óvodába járt, 
akkor ő' már az egyetem padjai t 
koptatta. A karácsonyi, a hús-
véti és a nyári szünetre soha-
sem érkezett haza a jándék nél-
kül. Leginkább könyvvel szer-
zett örömet. Kiss József lapjá-
nak, a „Hét"-nek minden szá-
mában megjelent egy-egy kar-
colat. gyakorta Molnár Ferenc 
tollából. Ezeket ő olvasta fel, 
miközben együtt nevetett velük. 

Ihletet adó séták 
(Nagyapám pedig hálából 

csendben maradt, ha versírás 
következett. Elmondása szerint 
hosszabb-rövidebb séta után ült 
íróasztalhoz, majd azt követően 
gyorsan papírra kerül t a vers 
vagy egyéb írásmű. A végső for-
mába öntés előtt rendszerint 
még egy kiadós séta következett 
a szobában. Vo'.t, amikor csak 
egy vers készült el, máskor ötöt-
hatot is papírra vetett. Bizonyá-
ra régebben érlelődő gondolatok 
keltek bennük életre. Ezután kö-
vetkezett a tisztázás, gondosan 
egyformára vágott fehér lapok-
ra, tiszta, jól olvasható írással.) 

(A Juhász Gyula-témakörtől 
elszakíthatatlan rejtélyes beteg-
sége. Valóban különös kórrólor 
van szó. Vultnk napok, amikor 
derű költözött az arcára. Ilyen-
kor mindenki fellélegzett, re-
ménykedett , hogy megtört a va-
rázs. ismét alkothat. Makói ta-
nársága idején, a 20-as évek vé-

gén egyre reménytelenebbnek 
ítélte helyzetét. Nemhogy a pes-
ti. de még a szegedi áthelyezé-
sére sem volt remény.) 

„Én már a mindig szomorú 
nagybácsit ismerhettem meg. 
Náluk lábujjhegyen kellett jár-
nom. Nagyanyám jelezte érkezé-
semet, mire Gyula bácsi intett, 
hogy bemehetek hozzá. Megcsó-
kolt, leültetett, majd sétálni kez-
dett. Ma is az arcomon érzem 
szakálla szúrását, látom mélyen-
ülö szurokfekete szemeit." 

Kételyek marcangolták 
(Környezetének többször is ki-

fejtette azon véleményét, misze-
rint egy 50 éves lírai költőnek 
nincs létjogosultsága. Ebben a 
korban már valami nagyot kel-
lene alkotnia, de érzi, e r re 
egészségi állapota miat t már 
képtelen. Ilyen és ehhez hason-
ló kételyek marcangolták, me-
lyek lassan felőrölték idegrend-
szerét.) 

„ . . . nem kellett iskolába men-
nem, ráadásul kaptam egy csu-
daszép fekete cérnakesztyűt. A 
ravatal után feketepemzlis lovak 
húzták a kocsinkat a temetőbe, 
ahol a cigányzenekar olyan szé-
pen húzta: „Most van a Nap le-
menőben . . . " Hétévesen éltem 
meg a t r a g é d i á t . . . " 

Már a múzeum lépcsőin ál-
lunk, nézzük a várost, 1987 Sze-
gedjét. Trolibuszok, autók szá-
guldanak a hídon. Ebben a pil-
lanatban hihetetlen, hogy f é l év -
százada e helyütt koporsó ál-
lott. Koporsó, amely Juhász 
Gyula testét őrizte. 

A Tisza felől tiszta, friss le-
vegő süvít. Köd tekeredik a híd-
ra, s pillanatok alatt fátylat von 
a dóm elé. Csend van a park-
ban és bennünk is, Megintszem-

. be jutnak a színehagyott fény-
kép főalakjai. 

Holnap a Belvárosi temetőben 
teszünk s é t á t . . . 

THÉKES ISTVÁN 

A mikor nagyon beteg volt 
egyszer — életünkben 

egyetlenegyszer — beszélt ne-
kem Anyám arról, hogy miért, 
mire is születtem. A halálától 
való félelmemet elűzendő győz-
ködött, higgyem: a halál felett 
győz az élet. az elmúlásnál erő-
sebb a folytonosság ösztöne ál-
tal vezérelt maradandóság. Eb-
ben való hitének, meggyőződé-
sének egyetlenegy érvét emlí-
tette: engem magamat. 

Azt a gyereket, aki — sok-
sokezer társával országban, vi-
lágban — a halál, a háború 
szörnyűségeiben fogant és szü-
letett 1945—46-ban az élet hi-
téből, az életre, a békességre. 
Azért, mert édesanyja hitte, 
hogy az emberpusziitókat el-
pusztí t ja az ember, aki élni 
akar. Bízott benne, hogy az 
ellenségeskedésen, az öldöklé-
sen, a háborún úrrá lesz, győz 
az az eredendő békesség vágy, 
békeakarut. ami maga az élet. 
Ami mindenki reményéből, hi-
téből, akaratából, napról nap-
ra megélt emberségéből áll. 

Abból a reménykedésből pél-
dául, amivel Anyám a világ-
dúlás befejeződése után 1945 
tavaszától 1945 decemberéig 
hitte, hogy az eltűnt katona 
előkerül, megjön apám a há-
borúból. Megjön, mert él. Él, 
mer t anyám szeretete, ragasz-
kodasa, féltése biztosan megóv-
ta minden bajtól ; hisz mióta 
világ a világ, úgy hiszi az em-
ber, hogy szeretteink féltése 
megóvó, megtartó, éltető erő. 
Megjön, visszatér, visszatalál, 
hozzá, mert a szerelmes ember 
a pár jáér t elmegy a világ vé-
gére is. Úttalan utakon is, fél 
Európán gyalog átkutyagolva 
is, vállalva mindent, ami csak 
várhat a hadifogságból Német-
országban szökött és egy jász-
sági kis faluba tartó „katonára". 
Aki tudja, hogy oda tartozik, 
ott vál jak, ott ő az élet. 

Az élet, amire Anyám — s 
a világon minden anya —szö-
vetkezelt (és szövetkezik) a 

Anyám 
hitte.. • 
sorssal. Hogy teljesítse külde-
teset, az anyaság küldetését, 
amivel tartozik magának, a 
pár jának, az életnek. Mert az 
életet csakis az élet viheti to-
vább. Csak az képes győzedel-
meskedni az ellenségeskedés, a 
háborúskodás, a halál felett. 
Csak az élet, s a beléje vetett 
reménykedés és hit képes meg-
teremteni a békességet; min-
dennapi emberségünk igazi ter-
rénumát . 

Anyám hitte a világpusztító 
és lélekromboló napokban is, 
hogy élet, életek kellenek a 
békéhez. Hogy békére az élet-
tel kell szövetkeznie. Ezért fo-
gant meg benne a reményvesz-
tést sugalló, emberpusztító há-
ború kellős közepén a születé-
sem gondolata, vajúdott keser-
ves bizonytalanságban az élet-
adás lehetőségét hazaremélve-
hozva. s szült meg a béke kor-
szakának újszülött jeként. Az 
emberbe vetett hit és akara t 
ú j nemzedéke, a béke nemze-
déke tagjaként. Háborús fo-
gantatású békekövetként. Sőt, 
bekebiztosítékként. Ezért szült 
meg engem. 

És igyekezett e r re is nevelni. 
Fogantatásom pillanatától an-
nak a felelősségnek tudatában, 
hogy ra j ta — s a szűkebb csa-
ládon is — múlik, hogy olyan 
ember legyen belőlem, ki meg 
tudja élni a békét. Olyan em-
ber, kinek van ehhez reménye, 
•hite, akara ta , cselekvőkészsége 
— embersége. 

Egyszer, egyetlenegyszer be-
szélt nekem erről Anyám. És 
szava — elnyomva a temeté-
sén kongó lélekharang szavát 
is — máig visszacseng bennem. 
Üjra meg ú j r a tudatosítva, 
megerősítve, hogy miért, mire 
születtem, mi a feladatom s 

küldetésem az életben, az élet-
hez. Felfogom, tudom és — azt 
hiszem százezernyi kor társam-
mal együtt — egyre nehezeb-
ben élem. 

Mert megélni a békét mos-
tanság mind nehezebbé válik. 
Fogyatkozik a belső erő, a re-
mény, a hit, az akarat , a cse-
lekvőkészség — az emberség. 
Egyre kevesebb a nyugalmunk, 
több körülöttünk a nyílt vagy 
alattomos ellenségeskedés, sza-
porodnak a napi maszek kis 
háborúk, a lélekölő — s ezzel 
emberölő! — konfliktusok. 
Amik tán az ú jabb világégés-
nél. a nukleáris háborús fe-
nyegetettségnél is rémisztőbben 
hatnak — éppen azért mer t 
naponta csattannak ra j tunk — 
békeőrző emberségünkre. — S 
amiken elgondolkodni legalább 
ezekben az emlékezni kötelező 
napokban ildomos lenne minél 
többünknek. 

Mert nem erre szült bennün-
ket az anyánk! Mindenki édes 
szülője azt hitte, akar ta — va-
lószínűleg —. amit az én 
Anyám. Miért tagadjuk, cáfol-
juk, vonjuk kétségbe hitüket 
és akara tuka t — azaz azt, mit 
morál juk jelentett és jelenthet-
ne — egyre gyakrabban a sa-
ját életvitelünkkel és hiteha-
gyott erkölcseinkkel? Miért 
van az, hogy egyre keveseb-
ben tudunk a mindennapjaink 
békéjét biztosító élettel belső 
tartásból szövetkezni? Miért a 
lelki békétlenségünk és a kör-
nyezetünkkel való hadakozás 
fokozódása? Hová vezet? Ne-
vezhet jük-e a béke korszaká-
nak azt. hol el-elfelejtik, hogy 
csak hittel, erkölcsi értékekkel, 
emberi tartással biztosítható a 
békesség? 

Egyre többünket győz meg 
arról az élet. hogy nem. A bé-
kekorszak ember ember elleni 
háborúságaiban azért kellene 
anyáink hitére térni — s az 
életünkkel, a sorsunkkal a va-
lóságos békességre szövetkezni, 

S Z A B Ó M A G D O L N A 

ÁRPÁS KÁROLY 

hommage 
milyen volt bőre hamva, nem tudom már, 
de telenként a havas gyerekkezek 
emberteremtés hideg tüze után 
ha érik arcom: rá emlékezek 

HERMIA 
Zöldi Vilmáról születésének centenáriumán 

Juhász Gyulát egyszerelmü költőnek ta r t ják . A Milyen woí t . . . 
és az Anna örök című versei a legismertebbek, s ezek meg a még 
Annáról, Annához írott mintegy hetven költeménye azt a látszatot 
keltik, hogy a váradi színésznő, Sárvári Anna nemcsak örök, ha-
nem egyetlen múzsája is volt a boldogtalan, viszonzatlan szerelem 
poétájának. Bizonyos, hogy Anna emléke holtáig kísérte Juhász 
Gyulát, de életrajzának adatain kívül költészete is tanúság, hogy 
Annán kívül — előtte is, utána is — más nők is szerelemre és vers-
re ihlették. 

Zöldi Vilma a lak ja és szerepe azért is veszett homályba, mert 
a neki, róla írott versek kép- és hasonlatkincse szinte teljesen azo-
nos az Anna-versekével, s így még az irodalomtörténészek sem 
tudtáK őket szétválasztani. Többször is kiadták az Anna-verseket ; 
1963-ban a Magyar Helikon, 1970-ben a Szépirodalmi, 1982-ben a 
Helikon Kiadó, s mindegyikben ott vannak a Zöldi Vilmának, Zöldi 
Vilmáról született legszebb szerelmes versek. Még jó, hogy a Her-
mia címűt nem vették f ö l . . . 

Az 1919-ben keletkezett Szerelem?, Szőke fény. Tájkép, Szép 
csöndesen, Tápén, Tovább, Emlék stb. — valamennyi Zöldi Vilma 
szőkeségének ihletésére fakadt a költő lelkében. S bár az Annánál 
szebb — és mindenképpen műveltebb, megértőbb — színésznő egyet-
len évad után eltávozott Szegedről, ez az év nem akármilyen volt 
Juhász Gyula életében: a forradalmak és a fölülkerekedő el lenfor-
radalom éve. Ezért fonódott össze emlékezetében a magyarságnak 
és személy szerint neki is oly sokat ígérő két forradalom és a hite 
szerint szintén ígéretes szerelem: Oly szép is volt ez a nyáréji álom 
— irta Búcsú Robin pajtástól című versében. A nyáréji álom Sha-
kespeare Szentivánéji álom című drámájának címváltozata: ennek 
Hermia szerepében ragyogott a szegedi színház rivaldafényében 
Zöldi Vilma, s ennek Puckja volt az idézett vers címzettje, Bá-
nyai Irén, Zöldi Vilma barátnője. 

Zöldi Vilmát Makón ismerte Juhász Gyula. Az i f jú színésznő 
— Zöldi Mártonnak, a századfordulón jól ismert, népszerű tárca-
írónak kisebbik lánya — 1906-ban lépett először színpadra a Nép-
színházban. Néhány év után vidéki társulatokban játszott, így 1916-
ban Makón is. Juhász Gyula Makói emlék (1922) című cikkében 
idézi a Hollósy Kornélia Színházat, amelyben először látta meg — 
Hermiát. 

Zöldi Vilma 1918 őszén lett a szegedi városi színház tagja. Ne-
ve Juhász Gyula tollát 1919. február 9-én bukkan föl: dicséri az 
Árva László király címszerepében. Ekkor kezdődhetett közelebbi is-
meretségük. Március 7-én egy irodalmi esten a színésznő a költő 
verseit szavalta. Április 5-én Juhúsznak Április címmel karcolata 
jelent meg a Délmagyarországban. A tavaszi hónap dicséretét zeng-
ve irta le: „benned született a nő, aki oly kedves s z i v e m n e k . . . " 
Zöldi Vilma a költővel egy napon, április 4-én született, négy év-
vel később. 

Május 24-én a Színházi Újságban önálló portrét is ír t Juhász 
Gyula Zöldi Vilmáról. Fölsorolta szerepeit, alakításait , beteljesület-
len szerepvágyait. 

Közben, áprilisban. Juhász Gyula volt Baróti Józseffel és Ocs-
kay Kornéllal a színházi direktórium tagjaként a voltaképpeni szín-
igazgató. Ö tűzte műsorra kedvelt Shakespeare-drámáját , a Szent-
ivánéji álmot, amelynek „klasszikus pompájú Hermiá já t" Zöldi Vil-
m a játszotta. Ez az alakítása a költőnek örökké emlékezetes ma-
radt. 

Július 3-án Juhász Gyula jelentette be a szegedieknek, hogy 
Zöldi Vilma és Bányai Irén i t thagyja Szegedet, bár a f rancia kor-
don miat t akkor még nem tudtak a fővárosba utazni. 

Ezekben a hetekben születtek a legszebb Hermia-versek: a bú-
csúzásnak tudatában tehát. Az első volt a Szerenád: 

A balkonodra szállt a néma est, 
Ez a nagy, bús fekete madár, 
S eltakarta szőkeségedet. 

S követte őket a többi, amelyeket részben már fölsoroltam; 
csaknem mind az Anna-verseket is jellemző költői képekkel, meta-
forákkal, hasonlatokkal. Annák, szerelmek (193B) című könyvecs-
kémben fölsorakoztattam ezeket s más párhuzamokat is, amelyek 
Juhász költészetének sajátosságai. így a Tápén című költeményé-
nek túj leirásában megmutatkozó, jellegzetesen Juhászra valló ki-
fejezéseket, szemléletet. 

Augusztus elején Zöldi Vi'.ma fölkerült a fővárosba. Tovább... 
című versében a költő így vált el tőle: 

• l 
Es tőled is búcsúzom, asszonyom, már, 
Ki nem voltál egy percig is enyém. 
Csak voltál bálvány, balga hitnek oltár, 
Es voltál álom, és voltál remény. 

Zöldi Vilmának a költőhöz írott tucatnyi leveléből szerelmet 
ugyan nem, de barátságot, megbecsülést kiolvashatunk. Pestről pa-
naszkodott Juhásznak: „minden porcikámmal vágyom vissza Sze-
gedre . . . " 1920 nyarán Szombathelyre, ősszel Hódmezővásárhelyre 
szerződött. Innen telefonon hívhatta a költőt: 

Hallom a hangod messze, mélyből, 
Egy régi nyárból száll felém, 
Egy mámoros és fényes éjből 
Dalol, mint álom és remény. 

Hallom a hangod, selyme simít. 
Bársonya borzongat megint... 

(Telefon) 

Azután Zöldi Vilma is eltűnt Juhász Gyula életéből. Mint Sár-
vári Anna és Eőrsi Júlia. 

Mint a legtöbb nő, akinek sorsa rövid időre is összekapcsolódott 
a költőével, 1927-ben ő is eldobta magától az életet. Mint Sárvári 
Anna és Kilényi Irma. S mint — most ötven éve — Juhász Gyula. 

Mert legszomorúbb nekem 
Ez a nyár volt a legszebb, 

— dalolta a költő Szeptember aranya című költeményében még 1919-
ben, E szomorúságban benne volt a Zöldi Vilma iránti fájón szép 
szerelem s a forradalmak ugyancsak fájón szép emléke. 

PETER LASZLÖ 


