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Küldjön 
e g y 
képet! 
Lám, a nem is túl távoli múlt Is szol-
gálhat „meglepetésekkel". Mint az az 
1958-ban, az Oskola utcában készült 
fotó, amelyet Bakonyi Tlborné (Sze-
ged, Április 4. útja) juttatott be szer-
kesztőségünkbe. Hogy miért megle-
petés az úgynevezett török-ház (való-
jában a 17. századból való, réges-rég 
lebontott Demján-ház) látványa? 
Mert már rég elfeledtük, s hangulatát 
Ismét csak hiányolni tudjuk. 

Várjuk további képeiket! 

Mennyit ér az ember? (Ha...) 
Ha beteg többnyire annyit, mint a 
gyermekjátékban az, kinek „nem ér 
a neve", azaz annyit, mintha nem 
játszana. 

Igen ám, de az itt-ott betegséggel 
megvert emberi élet nem gyerekjá-
ték. Legalábbis aki betegként éli, an-
nak „véresen komoly". Főleg ha 
még komolyítják is. Mondjuk a 
munkahelyek „kollektívái", a „kol-
légák". 

Telefon: — A szakszervezet szocpol. 
felelőse vagyok. Igaz, hogy három 
hónapnál régebben beteg? Akkor 
magának jár a kollektív beteglátoga-
tás. A héten kimennek a szakszerve-
zeti beteglátogatók. De otthon le-
gyen! 

Otthon van. A rossz akusztikájú 
telefonszöveget is elfeledi, úgy várja 
a kollektívát. Annak képviselői kö-
zött legalább egy közvetlen kollégá-
ját is. 

Jön. Az ismeretlen szocpol. fele-
lős meg a gépkocsivezető, aki kihoz-
ta. Munkaidőben, vállalati kocsin, a 
cég ajándékaként dukáló szál virág-
gal, plusz egy doboz bonbonnal. 
(Amit jobbik esetben nem kell aláír-
ni, s nem olyan természetű a betegsé-
ge, hogy ne ehetné meg...) Feszeng-
ve társalognak... 

(Mert kötelességből jöttek, s mert 
nem őket várták.) 

Hanem várták például a főnököt. 
No, nem személyesen. De legalább 
telefonon a személyes érdeklődését. 
Hogy három hónap alatt legalább 
egyszer felemeli a kagylót, s megkér-
dezi: — Hogy van? 

Igen, hogy van az, akit „a főnök 
jobbkezesként emlegetnek munka-
helyszerte. Akiről köztudott, hogy 
míg egészséges volt becsülettel húzta 
maga is a vezetők gonddal és ideg-
bajjal mostanában egyre bővebben 
rakott szekerét. Aki úgymond, ott 
volt minden kilométerkőnél. Ott 
volt. Nem veszi észre a góré, hogy 
most nincs ott? Miért? Rosszul húz-
ta tán az igát? Vétett valamit? 
Mennyit is ér, számít-e valójában? 
Szükség van-e még rá? 

Morfondírozik. — S végül „lelki 
beteg" is lesz... 

(Minthogy „lelki beteg"-ség tünetei 
jelentkeznek azon, akit a „hasonsző-
rűek" sem látogatnak meg. Még kö-
zös ünnepükön se.) 

Közös ünnep: a kollektíva derékha-
dát alkotó azonos évben születette-
ket köszöntik a cégnél. Eggyel több 
a virágbokréta, valaki észbekap. 
Persze Z. beteg. A főnök szól, ugor-
jon ki valaki hozzá a virággal. Az 
egyébként is mindig mindenhová ki-
ugrasztható kollega kiugrik. S tűkön 
ülnek. A kolléga sietne vissza a buli-
ra. Az „ünnepclt"-nek meg hiányér-
zete van. Magában drukkol: — 
Mondjad már! Mondd, hogy hason-
szőrűek, az évjáratbeliek azt üzenik, 
hogy köszöntenek!... 

Nem, nem köszöntenek. Néma a 

telefon az ágya mellett, nem csörren 
rá senki... 

(Letudták a közös ünnepi virággal.) 

Benn: — Kollégák! Le kéne tudni az 
öreg B.-nél a beteglátogatást. Mégis-
csak 20 éve dolgozik itt velünk, még-
iscsak hónapok óta súlyos az állapo-
ta, mégiscsak illenék megnézni, mi-
előtt rokkantba teszik. 

— Mégiscsak, mégiscsak... 
— Érvek: igen ám, de nekem vi-

szont; ellenben; s akárhogy is — ma-
gyarázkodások. 

Nehezen, de összeáll a csapat, a 
beteglátogató kollektíva. Mennek. 
Lélekmegnyugtatásra. — Vesznek 
— lélekmegnyugtatásra — összedo-
bott pénzen csokrétát, kaját, piát az 
öregnek. (Ha nem eheti, akkor is ga-
vallérok.) Jópofáskodnak... Kerülik 
az igazi beszélgetést. Felajánlanak: 
— Aztán csak szóljon ám, ha kell... 

— Nem, nem kell... 

(Kell-e valami? Sokszor 
Csak hát ha kérni kell...) 

kellene. 

Irodai beszélgetés: 
— F. táppénzes papírja nincs ren-

dezve. 
— Hívd fel! 
— Kinos. Valahányszor telefoná-

lok neki emiatt mindig szóba hozza, 
hogy meglátogathatnánk. A múltkor 
meg már azt is kérte, hogy menjünk 
ki hozzá a papírokért, mert nem tud-
ja behozni. Az orvoshoz el tud men-
ni, a papírt ide már nem bírja elhoz-
ni? — Még a pénzét is vigyük a he-
lyébe, nem? Persze. Meg még törőd-
jünk is vele, nem? Ki ér arra rá? 

(Ki ér arra rá?) 

S. néni. Nyugdíjas, de még rendsze-
resen bejár dolgozni. S rendszeresen 
jár betegeket látogatni. Önként. 

— önként? 
— Hát persze! Csakis úgy szabad 

és érdemes! Az esik igazán jól. Arra 
van szüksége a betegnek! 

(Csak arra?) 

Tamáskodom. Az a gyanúm, azt is 
tudnia keli, hogy mennyit ér. Egyál-
talán nem mindegy, hogy a táppén-
zen lévő beteg magyar állampolgá-
roknak, naponta több mint 250 ezer 
embernek mi jár a fejében. Nem 
valószínű, hogy azon méri a saját 
helyzetét és értékét, hogy államunk 
évente mintegy 12 milliárd forintot 
ad táppénzként. Remélem, még azon 
se, hogy rá, mint beteg emberre a 
statisztikák szerint 6,8 perc jut, mint 
..egy gyógykezelési esetre jutó idő". 

Inkább talán azon, hogy aki 
hosszabb időre „lerobban", netán 
hetekre, hónapokra kiesik a munká-
ból, azt nemcsak az egészségügyi sta-
tisztikákban tartják számon. 5 nem-
csak táppénzzel .Jizetik ki". Ha-
nem... 

Ha pedig nem tudunk vagy akarunk 
a napi egészséges (?) rohanás közben 
egy-egy percre sem időzni a beteg-
ágyaknál, „kisértsen" legalább néha 
az a gondolat, hogy „Mennyit ér az 
ember?" 

SZABÓ MAGDOLNA 

Színek és helyek 
EGYETEM(I)ESEN — 2. 
A tanulmányi osztály folyosóján egy rekedt hangú, pocakos férfi egy graéilis 
alkatú, sápadtfehér, vékony arcú, lenszőke hajú, aranykeretes szemüvegű 
fiatalembert korholt. Keménynél keményebb jelzők röpködtek a levegőben. 
A jelenetnek akaratlanul is szem- és fültanúja lévén két dolgot nem tudtam 
akkoriban: 1. hogy Tettamanti Béla korábban a makói gimnáziumban taní-
tott — ott az ifjú József Attilát is istápolva egyben; 2. hogy Bécsy Tamás an-
nak a hírhedt Bécsy Bertalan makói polgármesternek a fia, akit a felszabadu-
lást követően háborús bűnösként ítélt hosszú börtönbüntetésre a népbíróság. 

Tettamantitól később Baróti Dezső örökölte a dékáni széket. A lezser 
tartású, bohémes attitűdű, erősen raccsoló Barótiról — a „szegcdi fiatalok" 
egyikéről — is sok történet keringett. Hadd örökítsünk meg csak egyet közü-
lük. Egy alkalommal Lődi Ferenc — akkoriban szépreményű költő és egyete-
mi hallgató — valami ügyben a dékánt kereste. S mikor benyitott irodájába, 
a következő kép tárult eléje: a bölcsészettudományi kar vezetője kényelme-
sen hátradőlve szunyókál egy öblös fotelben. Lődi diszkréten visszahúzódott. 
Ám ajtócsukása nem a legcsöndesebbre sikerült. Baróti a váratlan zajra fölri-
adt, utánaloholt a lépcsőház felé baktató Lődinek, s eképp exkuzálta magát: 
— Tudod, Fehikém, ezek a bokhos dékáni teendők... 

Mikor mi odakerültünk, még Barek Pista volt a tanulmányi osztályveze-
tő. Ahogy mondani szokták, híre előtte járt. A korabeli struktúra szerint szé-
les hatáskörrel rendelkezett, igen nagy hatalom összpontosult kezében. így 
aztán senkinek se mertem mondani, amit a szegedi írócsoport Ertsey Péter 
szervezte ülésein hallottam. Hogy tudniillik róla mintázta Nagy Sándor — az 
akkor már Kossuth- és a későbbi Sztálin-díjas szegedi iró — „Az úr jó vitéze" 
című regényének egyik főszereplőjét, Marékh István bölcsészhallgatót. 

Koltay-Kastner Jenő bácsi is megérdemel egy strófát. (Tán többet is — 
ha lenne rá hely.) Bár legendás „ugye"-jeit szorgalmasan striguláztuk, ám 
amit mondott, az felettébb megragadta képzeletünket. Azon is hosszas elvi 
vitákat lehetett folytatni a szünetekben, vajon számokkal jelezve mennyi is 
lehet az a bizonyos „negyedfélszáz", amit Jenő bácsi oly előszeretettel ismé-
telgetett előadásában. Ha néhanapján napsugarak vetődtek az előadóterem-
be, mintha valamiféle reneszánsz glória ragyogta volna be professzorunk tar 
fejét. Az olasz művészet azúr derűjében lubickolva élte le életét. Jóindulattal 
viseltetett édes-mindannyiónk iránt. Még elsőéves voltam, amikor Jenő bácsi 
— aki gyakran megfordult a tiszai strandon — bemutatta nekem egy Pestről 
hozzá nyaralni érkezett unokahúgát. Gondolom, a vele való foglalkozást kí-
vánta áttestálni, hogy ő nyugodt lélekkel visszavonulhasson kedvenc aukto-
rai közé. Az unokahúg csinos volt, én kissé csélcsap. A folytatás ennek alap-
ján könnyűszerrel elképzelhető. Ám Jenő bácsi az elkövetkezendőkben úgy 
tett, mintha minden komilfó rend szerint bonyolódott volna. De néha elő-
adás közben kis időre rajtam felejtette tűnődő tekintetét. 

Magyar—történelem szakosokként startoltunk, úgyhogy a történészekről 
is illenék néhány szót ejteni. Hadd kezdjem G. Fazekas Erzsébettel. Akiről ma 
már kevesen tudják, hogy neve előtt a G.-betű mit is jelent. Nos, Fazekas Er-
zsébet Gerő Ernő felesége volt — s Gerő akkoriban a Magyar Dolgozók Pártjá-
nak második embere, Rákosi bizalmasa, később (1956 nyarán) kis ideig utóda a 
pártfőtitkári székben. A határozott léptű és szavú asszony lendületes felszólalá-
saival is beírta nevét a kortársak emlékezetébe. Még most is előttem a kép: 
ülünk az auditórium maximumban — amit magunk közt, némi éllel, csak per 
circus maximumként emlegettünk —, mikor felugrik helyéről G. Fazekas Er-
zsébet és szembefordulva a tömeggel ezt kiáltja: — A Dóm tér mától fogva Ni-
kosz Beloiannisz nevét viseli! — Kitört a tapsvihar. S tán megbocsátják a kis 
visszaemlékezést immár objektív szemmel olvasó maiak, ha hozzábiggyesztem: 
akkor úgy éreztük, hogy a következő pillanatban képesek lennénk megroha-
mozni az imperialistákat, akikről nap mint nap annyi rosszat hallottunk... 

Mérei tanár úr halk szóval okított bennünket. Mint polgári iskolázottsá-
gú — és már sok tudományos publikációt maga mögött tudó — történészt, 
tekintély övezte abban az időben is, amikor a tekintély gyakran bumeráng-
nak bizonyult az érintettek számára. Objektivitással, hogy úgy ne mondjam, 
hűvös tárgyilagossággal kezelte a — történelmi — tényeket. Es amikor a je-
lenre terelődött a szó, akkor sem szakított ezzel a stílussal. Úgyhogy Mérei 
Gyula attitűdjében eltért a korirálytól. Esetében nem röpködtek sem fenn-
költ, sem megbélyegző jelzők, a hangenergia sem növekedett kvantálisan, 
Mindez ugyanakkor — érdekes és a kortól szintén elütő módon — további 
súlyt kölcsönzött szavainak, akár a szóbanforgó tárgy mellett szólt, netán el-
lene voksolt. Karácsonyi Béla vagy Székely Lajos egyszerűbb képlet volt. Mé-
rei tanár úr mindig egy kicsit talányos jelenség maradt számunkra. Ha az 
előbb említetteknél vizsgáztunk, többé-kevésbé kiszámíthattuk, mi vár ránk. 
Ám az utóbbi esetben némi bizonytalanságra voltunk kárhoztatva. — No, 
kollegák, készen állnak a vizsgára? — kérdezte halkan, finom udvariassággal 
Mérei tanár úr. Közben kezeit dörzsölgette. Úgy éreztük, velejünkig lát — és 
hatol —, miközben ő maga továbbra is rejtve marad előlünk. 

PAPP ZOLTÁN 

Darvas József érzékletesen, vá-
lasztékosan, pontosan fogal-
mazó, ún. „realista" próza-

íróként és szociográfusként él a köztu-
datban. — Valóban, az a tárgyias ke-
ménységgel kopogó, szinte a kívülálló 
objektivitását föltételező vallomás a 
jellemző reá, mint amilyen hangvétellel 
a Nyaralási napló íródott. 

Azonban én ismertem — már 10 éves 
koromtól, 1932-ből — egy másik arcát 
is. Menyasszonyjelöltje, Dévánszky Er-
zsébet állástalan tanítónő 1932 őszétől 
nagyanyáméknál lakott, Békéscsabán, 
ő nővérem, Mária évfolyamtársa s 
kedves barátnője volt még a szarvasi 
képzőben. Mivel képtelenek voltak el-
helyezkedni — noha D. Bözsi mai szó-
val élve „vörös diplomával" rendelke-
zett, korrepetálásból tartották fönn 
magukat Csabán. S én tudtam, — hisz 
eleget hallottam, — hogy Darvas Jóska 
költő akart lenni, nem prózaíró, s pa-
rázsló szavakból gyúrt, megragadó ver-
seket irt D. Bözsinek — még Szarvasra. 
Néhány sorát magam is megjegyeztem, 
annyiszor idézték a lányok. „Üj bibliát 
írok!" cimmel kiadandó kötetébe ezt a 
még 11!.-os prepa korában alkotott ver-
sét, a Bözsihcz írottat is bele akarta 
szerkeszteni Jóska: 
„ Tépett lelkem: ifjú bibliám. 
Halvány lapokon messzenőlt mesék 
keresik szivem szerelmesét, 
akire várok, aki vár énrám..." 

Fölemelt mutatóujjal 
/ 

EMLÉKEK DARVAS JÓZSEFRŐL 
Hát hiszen, valóban várt volna rá az 

állástalan tanítónő — az 1932 őszén 
Pestre költözött állástalan tanítóra, 
csak az történt, hogy amikor épp gyű-
rűt akartak váltani Pesten, 1933 janu-
árjának végén — D. Bözsit nem Jóska 
várta az állomáson, hanem kebelbéli 
barátja. Békés József állástalan tanító, 
aki — némi köntörfalazás után — kö-
zölte: a vőlegényjelölt börtönben ül... 
Egy kommunista diákszervezkedés tag-
jaként — melynek maga a menyasz-
szonyt fogadó Békés István is tagja volt 
— lebukott Darvas Jóska, s 2 hónapos 
gyűjtőfogházi „kvártély" után 5 esz-
tendei rendőri felügyeletet is kiszabtak 
rá... 

El lehet képzelni, milyen érzések kö-
zepette utazik vissza a kis állástalan, 
gyomai származású tanítónő... A csa-
lád nyilván igyekszik „megdolgozni": 
„Szakits vele, nincs más választás! 
Csak nem fogod örökéletedben a sittre 
hordogatni az elemózsiát?!" 

D. Bözsi képtelen megírni a szakító 
levelet — miután Jóska kiszabadul... A 
levél megfogalmazása Mária nővérem-
re vár. 

Jóska az „elbocsátó szép üzenetre" 

ezt írja: „Kalárisom, (így nevezte 
mindig Dévánszky Erzsébetet), ezt a le-
velet nem Te írtad. Ezt egy megfontolt, 
reális tanítónéni fogalmazta..." 

Emlékezetes „találkozásom" Darvassal 
a középiskolás-korombéli is... Jelképes 
találkozás volt csupán: magyaríroda-
lom-tanárom. Udvaros József — a népi 
írók barátja, Illyés Gyula iskolatársa 
— 1937-ben egy egész irodalomórát 
szentelt A legnagyobb magyar falu c. 
szociográfia ismertetésére; szemelvé-
nyeket olvasva föl a könyvből, s keserű 
kommentárjában különösen két oros-
házi iskolatársam — két mohón olvas-
gató fiú: Baranyai Kálmán és Tóth Jó-
zsef — figyelmébe ajánlotta elsőrenden 
a könyvet. 

1945-ben — mivel MADISZ-tltkár és 
parasztpárti voltam — megint találkoz-
tam Darvassal a választási kampány 
során; s később, 1954 nyarán az író-
szövetség közgyűlésén. 

Buzgón támogatta fiatal pályatársait 
— amikor csak tehette. Ily módon az ő 
biztatására küldtem cl Bugár Jánosné 
elmére, a SZOT-ba, Ifjú szivekben c. 

regényemet és Májusi adósság c. novel-
lagyűjteményem anyagát. Fejes Endré-
vel, Fábián Zoltánnal, Csepeli Szabó 
Bélával együtt aztán 1959—60-ra, két 
esztendőre SZOT-űsztöndijat kaptam 
egy országos pályázaton. 

1959 őszén hatvanan újjáalapítottuk 
a Magyar írók Szövetségét. Elnökül 
Darvast választottuk. Dobozy Imre fő-
titkár 1961 januárjában megkért Dar-
vas nevében: vállaljam el a dél-magyar-
országi írócsoport titkári teendőit — is-
mét. Így aztán 1963-ig, három éven át 
— főnököm volt Darvas. Sűrűn talál-
koztunk ezután. 

Egyszer — 1962 őszén — vagy 1961-
ben? — lecsaltuk: beszéljen az iroda-
lom időszerű kérdéseiről Szegeden. A 
TIT Kárász utcai klubjában volt az elő-
adás; s utána utó-eszmecserére, az író-
csoport és a Tiszatáj klubjába kísértük. 
Útközben, a Széchenyi téren megállt, s 
nekem szegezte a kérdést: 

— öreg! Olvastátok Benjámin: Vér-
ző zászlók alatt c, versét?! 

Kicsit hebegve szabadkoztam, hogy 
nem járt még a kezemben a Kortárs 
friss száma, amelyikben a vers megje-
lent. 

Nagyon „letolt". 
— Kötelező olvasmány pedig, Öreg! 

Kortársaim hitvallása! A tiétek isi 
„Meszesgödrösűké"... 

DÉR ENDRE 


