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Színek és helyek 

Z O L T A N F Y I S T V Á N : N E M Z E D E K E K 

Talán-talán megfejtettem vala-
mit az élet apró kis titkai kö-
zül. Nevezetcsen azt: miért 

nem értjük mi egészen jól egymást, 
rendre következő generációk? Miért 
húzza a száját az én gyerekem, ami-
kor lelkesen elmesélem neki, hogy 
milyen feneketlen nyomorból tá-
pászkodott föl ez az ország, amikor 
minden reménye csak egy pókháló-
szálon csüngött már? Ó nem látta, 
nem élte. Neki az én élményeim me-
sék. Egy héten egyszer húst enni, 
deszkateknöben háziszappannal mo-
sakodni, három számmal eleve na-
gyobb bakancsot venni, idősebb 
testvérek vásott göncéi örökölni, jo-
gos föllebbezésről tízpengős ok-
mánybélyegért lemondani, pöffesz-
kedő szolgabíró és főjegyző lázas 
menekülését megérni — nem az ő 
nagy életörömük vagy kudarcuk 
volt. Ők megszületnek, ötvennégy-
ben, ötvennyolcban, sistergő jelsza-
vakon nőttek, megígértük nekik a 
szocializmust (vagy még a kommu-
nizmust is), — és most négy-
ezerkettőért, négyezcrnyolcért te-
szik-veszik magukat valahol, s bő 
félmilliós adósságba keveredtek 
másfél szobáért, ahol esetleg válásig 
menő veszekedésbe bonyolódnak... 

Úgy mondják, az öregedés biztos 
jele a fiatalok meg nem értése. Mi is 
körül voltunk véve annak idején cso-
dálkozó és megdöbbent öregekkel. 
Csakhogy én nagyon szeretnék leg-
alább lélekben fiatal maradni, és 
ezért igen igyekszem megérteni a 
gyerekeinket. S természetesen nevel-
ni is őket, a pont ránk következőket, 
hogy megbecsüljék és értsék, amit a 
társadalom rájuk testál. Hogy tud-
ják: ez a történelem és ez a társada-
lom az övéké, minden dombjával és 
minden salakjával együtt. Ám ők 
nem nagyon értik és nem nagyon 
méltányolják ezt a kívánságot. Én 
vagyok a hibás, mert nem tudom ne-
kik hatásosan és meggyőzően meg-
magyarázni, hogy milyen világból 
milyenbe csináltuk őket, vagy ők, 
akiket nem nagyon érdekli, mi tör-
tént fogantatásuk előtt vagy közvet-» 
lenül akörül? 

Ott tartok a velük való belső dis-
putában, hogy én éppen, mert kor-
szakok mesgyéjén növekedtem a 
gondolkodásig, a szocializmussal 
rendkívül elfogult vagyok. Nekem ez 
múlt és jelen választóvize, értelmes 
életem egyetlen lehetséges kerete, 
vagyis érzelmi ügyem is. Küzdeni, 
harcolni, tűrni tudnék érte bármi-
lyen helyzetben. Látom a különbsé-
geket, mert halovány képekben még 
ismerem és őrzöm a régit. Én még tu-
dom, mit jelentett egy mázsa búza, 
egy pár csizma, egy állami állás, egy 
göndör disznó, egy biztos napszám, 
egy oldal szalonna, egy kis vályog-
ház. Az én falumban még grasszál-
tak kakastollas zsandárok, fiákke-
reztek hideg tekintetű végrehajtók, 
éltek újtól újig hitelező cselédek. Az 
én falumban még senki sem szólha-
tott vissza, ha pofoncsapta az intéző 
vagy kidobta kis hajlékából a türel-
metlen hitelező. Láttam sárga csilla-
gos megalázottakat, halálba menő-
ket, akasztott munkaszolgálatost és 
katonaszökevényt, s meg kellett 
emésztenem azt is, hogy egy tiz em-
bert, egy nagy családot eltartó kis sza-
tócsboltot hogyan lakatolt le már ez a 

Gyanús 
utódok? 
nekem kedves társadalom. Már nem-
csak láttam, felnőttként eltem át, 
hogy erre a rendszerre is kést emeltek, 
s védtem, ahogy tudtam. Magamnak, 
a tőlem és utánam születetteknek? Az 
emlékeim parancsától. 

Ezért fáj nekem kicsit, ha rám szól 
a gyerekem, hogy hagyjuk a múltat, 
fater! — de kicsit meg is értem. Én is 
nagyon unatkoztam, mikor nagy-
apám galíciai meg szerbiai háborúját 
mesélte. Ez nem az én múltam volt 
— miként a gyerekeimnek sem sok 
köze van az enyémhez. Az enyéim 
már emebben nőttek fel és ebben élik 
le jövendő életüket is, és bizony tő-
lem tanulták az erről szóló minden 
tudományukat is. Én azt mondom: 
ez az egyetlen igazságos és humánus 
társadalom a mai világban. Megértő, 
meleg, gondoskodó. A legszebb, 
amit teoretikusok megálmodhattak. 
És ez az emberi jövő egyetlen lehet-
séges társadalma. 

A gyerekem viszont ebben éli-küz-
di az életét és a jövőjét. Ebben az 
egyetlenegyben, előzőekr.ől való sze-
mélyes Ismeretek nélkül. Neki nem 
olyan szép, mint nekem? Lehet, tán 
természetesebb közege, hiszen egye-
nesen bele született, de politikailag és 
ideológiailag tán mégsem annyira ér-
zékeny rá. Ez jutott neki. Nem kér-
dezték tőle, mégis, mi lenne számára 
optimális, rokonszenves, kényelmes, 
nem faggatták meg jövőbeni elvárá-
sairól. Mit is tudott volna mondani? 
Oá, oá! Hiszen az utódok jövőjét 
mindig az elődök kalapálják, mégpe-
dig saját vágyaikat kergetve és saját 
csalódásaik keserűségeit nyelve. Te-
hetek én szemrehányást nagyapám-
nak, mert rosszul célzott Galíciában? 
Kérjem tán számon apám emlékért, 
hogy nem volt harcos és eredményes 
antifasiszta? KiveJ-kivel másként 
bánt az idő, hacsak nem volt tudatos 
jövőismerő. Ha pedig az volt, lehetett 
lenézett álmodozó vagy mártir. 

Mostanság éppen nem is követel 
mártíromságot az idő — sokkal job-
ban kellenek jó matematikusok, ve-
gyészek, szakmunkások, közgazdá-
szok, orvosok, tanárok, szervezők, 
agronómusok, menedzserek. De 
miért hiszik rólunk, kicsit a múltba 
látókról azt a gyerekeink, hogy ál-
modozók vagyunk? Megértettük az 
új képleteket. Félek, inkább arról 
van szó, őket túlontúl is az motivál-
ja; kevésbé fontos, milyen társada-
lomba ejtette őket a gólya, az anyagi 
világ, az a meghatározó! S bár bizo-
nyosan eljön az idő, amikor p szocia-
lizmus ebben is versenyképes lesz a 
másik társadalom legkoncentráltabb 
előnyeivel is, a társadalom előjele 
mintha nem lenne számukra olyan 
fontos. Látnak küszködő szocialista 
formációkat és látnak történetileg 
elegánsan egzisztáló kapitalista or-
szágokat is. Szűk szemhatáron nézik 
a világot, mert a kapitalizmusról 
minduntalan az a néhány ország jut 
eszükbe, amelyekben ez a forma 
megfutotta a csúcsokat. Tőlük, 
akiknek nem történelmi élmény a 
korszakváltás, hanem rájuk hagyo-
mányozott realitás — lehet-e elvárni. 

hogy mindig és mindenben megért-
sék, elismerjék és mértékadóvá te-

igyék a szocializmus feltétlen-törté-
nelmi fölényét? Bár hátrafelé bőven 
van bizonyítékunk, ők előre kérné-
nek garanciákat. 

Miközben bölcsen belátom gyere-
keink logikájának természetességét, 
kevésbé hiszek az erejében. Ha nem 
tudjuk velük megértetni, hogy ez 
történetesen éppen nem matematikai 
kérdés, hanem históriai, s hogy poli-
tikai és társadalmi elhivatottság is 
kell minden generációnak, sosem ér-
tenék meg, mivégre is éltünk s élünk 
mi, olykor szegényebben, mégis lel-
kesebben, mint elégedett polgárok 
olyan hazában, amelyet századok 
óta hizlal a történelmi szerencse vagy 
a szerzett előny? Nem maradhat 
nyom és hatás nélkül a történelmi út 
és az apák reménye. Ezt érzem olyan 
jelekből is, amelyek néha nem is tet-
szenek nekünk, előttük járóknak. 
Panaszoljuk, hogy türelmetlenek, 
szókimondók, olykor nyersek is. 
Nem mi papoltuk nekik, hogy ebben 
a társadalomban ez rendes dolog? Ki 
mondta nekik, hogy ne hajoljanak, 
ne görnyedjenek meg? Ki oltotta be-
léjük, hogy a társadalmi igazságos-
ságért akárkivel és akármikor hajra 
kell menni? Ki fogalmazta nekik a 
história és a modern szocializmus 
parancsait, mik szerint a teljesít-
mény, a kreativitás, a tehetség érvé-
nyesülését nem lehet s nem szabad 
elzárni, különösen a szocializmus-
ban nem? Szabad-e hát neheztelni, 
panaszkodni és haragudni, ha a kor 
parancsaihoz olykor jobb a fülük, 
mint némely nagyothalló apáé? 

Nem is olyan gyanús hát ez az ifjú-
ság. Lehet, hogy lelkesebb, türelmet-
lenebb s talán tisztább is, mint gon-
doljuk. Végül is sose legyen gyanús 
az, akire rátestáljuk majd s lassan 
teljesen rábízzuk minden társadalmi 
és erkölcsi örökségünket. Hát még 
ha készül is rá, hogy fölvállalja! 

SZ. S I M O N ISTVÁN 

FÖNT 

Akkoriban mi, kamaszok, nap mint nap róttuk a várost. Egy vasárnapon — 
még a fölszabadulás előtti időt mutatja ekkor a naptár — a Maros utca torko-
latában — a mai Komócsin Zoltán tér helyén — díszes ünnepségbe botlottunk. 
Ünneplőbe öltözött urak és hölgyek, szertartáshoz illő ornátusú papok. Száj-
tátva bámultuk az előttünk pergő eseményeket. Rövidesen kiderítettük, az új 
— épülő — evangélikus templom felszentelési ceremóniájába csöppentünk. 
Mikor eloszlott a tömeg, közelebbről is szemrevételeztük a tetthelyet, melyet 
most, alig néhány perccel a szertartásszerű események után, némi titokzatosság 
lengett körül. Az alapok már álltak. Fehér betonmellvéd emelkedett ki a föld-
ből — pont a Klauzál (ma: Radnóti) gimnáziummal szemközt —, s csillag alak-
ban futott körbe, hogy utóbb visszatérjen önmagába. Vashuzalokat is láttunk, 
akárha kis felkiáltójelek meredtek volna ki a betonból. S már imitt-amott belé-
jük harapott a rozsda. Már akkoriban is kedvenc — képzeleti — játékom volt: 
elképzelni a jövőt. Azt, miként töltik majd be a falak, cirádák, ki- és beszögel-
lések a most még üres levegőt. Fantáziám rögvest nekilódult: magasba szökő 
tornyot láttam magam előtt. Aztán arra gondoltam: egyszer úgyis följutok oda 
és szétpillantok a szegedi háztetők fölött. (Nem igy történt. Az evangélikus egy-
házközségnek valószínűleg nem lehetett elég pénze a munkálatok folytatásá-
hoz, utóbb benőtte, majd teljesen elborította az alapokat a gaz, akarom mon-
dani — így tán stílusosabb —, a dús vegetáció.) 

A Fogadalmi templom ellenben annál valóságosabb volt. Már akkor is 
elfogott bennünket a szédülésmámor, ha a toronytőből felbámultunk a ma-
gasba. Nyakfájdító mutatvány volt. Ugyanakkor vágyakozást keltő. Hiszen 
annyi mindent meséltek erről a toronyról városszerte. Hogy magassága — a 
kereszttel együtt — száz méter. Száz méter az Alföldön — valóságos Himalá-
ja. S hogy tiszta időben meglátni a felső toronykosárból a szabadkai városhá-
za tornyát. Élénken emlékszem az együgyü tréfára is, amit drámai hangon 
kellett elkezdeni: — Hallottad? A Fogadalmi templom tornyából leesett egy 
levente... — No és, mi történt vele? — kérdezte izgatottan a másik, — Vala-
ki fölvette és szívta tovább. — A mai olvasók egynémelyíkét tán föl kell vilá-
gosítani: Horthyék félkatonai ifjúsági szervezéte volt a Icvcntemozgalom, 
amelyet így is népszerűsítendő, még cigarettát is neveztek cl róla. . . 

Nos hát. a torony. A Tisza felőlit, már a háború előtt sem mászhatták 
meg a turisták. Azt mesélték róla, az alapozás hibái miatt kissé megdőlt, (Ez 
is egyik, képzeletünket izgató legenda volt a sok közül.) A másiknak ellenben 
nekiindulhattunk. S neki is indultunk egy vasárnapon, hosszas készülődést 
követően. Nem gondoltuk, mi vár ránk. Minő széditő meredélyek. Félho-
mály. Lépteink alatt megremegő lépcsők. Vékony korlátok. Időnként galam-
bok röppentek fel, szárnycsapásuk hangját megsokszorozva visszhangozták 
a falak. Úgy félúton megpihenhettünk, felérve a körerkélyre. Lábunkba már 
kezdett beférkőzni az izomláz. S minek tagadjuk: kissé féltünk is. Már idejö-
vet, többünket megkörnyékezett a mélységiszony. De a látvány sok min-
denért kárpótolt. A magasból egy új, egy másik Szeged tárult elénk. S ha 
elébb el is bizonytalanodtunk kissé, most újult erővel vágtunk neki ismét a 
toronymászásnak. Nem gondoltuk, hogy a neheze még csak ezután követke-
zik. Keskenyedtek, mind meredekebbekké váltak a lépcsők. A sötétség is sű-
rűsödött. S a galambszárny suhogások is mind félelmetesebbek. Egyre nehe-
zültek lépteink. Szemünk előtt már piros karikák ugrándoztak. De innen már 
nem. lehetett visszafordulni. Annál inkább sem, hisz mögöttünk is sorra jöt-
tek a felkapaszkodók. Majd, amikor már tényleg úgy éreztük, erőnk végleg ki-
fogyóban, végre fenn!. . . Az erkélykosárban!... Amire annyi.de annyiszor bá-
multunk fel — odalentről. Pillantásunk alól mintha kifutni készültek volna a 
házak. Ám hiába erőltettük szemünket, a szabadkai városháza tornyát csak 
nem sikerült felfedeznünk. Elmerült a párafüggöny csalékony optikájában. 
Észak felé fordulva, ellenben feltárul előttünk a Tisza—Maros szög. Innen jól 
lehetett látni, a kisebb folyó mennyi hordalékot zúdít a nagyobba: szinte kisző-
kíti annak vizét. A közúti hídon túl a strand. A fürdővendégek... Hangyák? 
Apró gyufaszáldarabkák?.,. No és Rókus házrengetege. Az utcai fasorok kö-
zül úgy piroslottak ki a háztetők, mintha muskátlikkal szórták volna tele a vá-
rost... Ezüstös hajú, cvikkeres úr verítékes homlokát törülgette. — Egy igazi 
szegedi nem halhat meg addig, míg meg nem mászta a Fogadalmi tornyát... — 
Majd az összehajtogatott zsebkendőt belenyomkodva zakója szivarzsebébe. 

A Honvéd téri református templomot nem adták még át rendeltetésének, 
amikor már fölmerészkedtünk tornyába. Ki tudja, hol bóbiskolt e vasárnap 
délelőttön az építkezés őre, miközben mi dobogó szívvel kapaszkodtunk felfelé 
az ideiglenes deszkalépcsőn. Körös-körül mindent átjáró malterszag. (Még 
most is orromban érzem.) Mikor végre odafent szétpillantottunk, először a Pe-
tőfi sugárúti lakóházunkat kerestem. Aztán a Nemestakács utcát. S úgy néztem 
le rájuk a magasból, mintha az idő gyomra tárulna fel előttem. 

Utoljára hagytam a Rerrich Béla téri Béke-épület kis csillagvizsgáló tor-
nyát. Ide is feljutottam egyszer, a hatvanas években, egy csillagászati paláver 
záróakkordjaként. Teliholdat vizslattunk a nagy teleszkóppal. Hold néni ko-
mótosan ballagott ki a leneset érből. — A csillagászok minden csinos nőt is-
mernek Újszegeden — jegyezte meg valaki. — S melyik a szebb? Ők vagy a 
csillagok? — kérdeztem... Közben újra igazítani kellett a teleszkópon. Hold 
néni megint odébbvándorolt néhány centiméterecskét. S oly sokan szerettek 
volna még az itt várakozók közül arcába pillantani... 

P A P P Z O L T Á N 

GYŐRI LÁSZLÓ Tél 
Arkosodik kudarcaim arca, 
Aggosodik arcomnak kudarca: 
Kudarcaim úgy vénítnek engem, 
Estemet is észre kéne vennem. 
Estemet is? Negyvenkét esztendő 
Nem lehulltom, életemet kezdő. 
Két kis őszim s nyári pirinyókám 
Hajnalítja szürkületi órám. 

Hegyi lakban álom elalélnom, 
Falra, mészre ír csak a salétrom 
E vacokban, amelyet az ánti-
Világban még húzatott a házi-
úr, a tőke. Nyolcvan év. Azóta 
Két háború meg egy telerótta. 
Nem kézjegyek, más jegyek a falban. 
Életem, te elolvashatatlan! 

Ó. életem, Mária zuhanvást 
Próbálja már odabenn az alvást. 
Késő este. Dolgozott egész nap, 
Dolgozott, mint énrám ez az évszak, 
Mint gonoszul rám ez az esztendő: 
Negyvenkettő, évem negyvenkettő. 
Nem hull a hó, noha már hullandó. 
Tétovázik, jár-kél a zimankó 

Föl-alá; megy, jőni vissza ismét. 
Mínuszoktól maródik a festék. 
Langy égtájat lassúdon kigondolsz. 
Konyhaajtón hiába a pokróc. 
Jégvirág ró ablakra krikszkrakszot. 
Halhatatlan mint ír monogrammot 
Fecnijére sohase mulandón 
Sok vendégem: annyi pénzbehajtóm. 

Hullni kezd, hó vastagul serényen 
Tollászkodva füstös, ó cserépen. 
Garral iil rá, noha nem ám oly vad 
Nyomorában majd, amidőn olvad. 
Majd midőn a föld felé csüggeszti 
Vén szárnyát, de az a nap még messzi. 
Szárnya most még nem csügg az ereszről. 
Tél van, lét dúl, nem a kikelet dől. 

Hó jövet, te télre váll esztendő, 
Életem, te évre negyvenkettő! 

Negyvenkettő? Mára már negyvennégy. 
Vers leáll, de nem tesz idő ekként. 
Két esztendeje amit leírtam, 
Esteledve mért is hajnalítsam ? 
Megbocsájlok immár mindeneknek. 
Élni, élni, nem hatnom. Szeretlek. 


