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I mit az élet apro kis titkai ko-
ziil. Nevezetesen azt: miért

nem értjiik mi egészen jol egymast,
rendre kovetkez6 generaciok? Miért
hlzza a szajat az én gyerckem, ami-
kor lelkesen elmesélem neki, hogy
milyen feneketlen nyomorbol ta-
paszkodott fol ez az orszag, amikor
minden reménye csak egy pokhalo-
szalon csiingott mar? O nem latta,
nem élte. Neki az én élményeim me-
sék. Egy héten egyszer hust enni,
deszkatekndben haziszappannal . mo-
sakodni, harom szammal eleve na-
gyobb bakancsot venni, id6sebb
testvérek vasott goncét orokolni, jo-
gos follebbezésrdl tizpengds ok-
manybélyegért lemondani, poffesz-
kedd szolgabird és féjegyzd lazas
menekiilését megérni — nem az &
nagy ¢letéromiik vagy kudarcuk
volt. Ok megszilettek, 6tvennégy-
ben, otvennyolcban, sistergd jelsza-
vakon néttek, megigértilk nekik a
szocializmust (vagy még a kommu-
nizmust is), — és most négy-
ezerkettGért, négyezernyolcért te-
szik-veszik magukat valahol, s bd
félmilliés adoéssagba  keveredtek
masfél szobaért, ahol esetleg valasig
mend veszekedésbe bonyoloédnak...

Ugy mondjak, az dregedés biztos
jele a fiatalok meg nem értése. Mi is
koril voltunk véve annak idején cso-
dalkoz6 és megdobbent 6regekkel.
Csakhogy én nagyon szeretnék leg-
alabb lélekben fiatal maradni, és
ezért igen igyekszem megérteni a
gyerekeinket. S természetesen nevel-
ni is Oket, a pont rank kévetkezdket,
hogy megbecsiiljék és értsék, amit a
tarsadalom rajuk testal. Hogy tud-
jak: ez a torténelem és ez a tarsada-
lom az 6véké, minden dombjaval és
minden salakjaval egyitt. Am Ok
nem nagyon értik és nem nagyon
méltanyoljak ezt a kivansagot. En
vagyok a hibas, mert nem tudom ne-
kik hatdsosan és meggydzéen meg-
magyarazni, hogy milyen vilaghol
milyenbe csindltuk &ket, vagy Ok,
akiket nem nagyon érdekli, mi tor-
tént fogantatasuk el6tt vagy kozvet-e,
lentil akoriil?

Ott tartok a veliik vald belsé dis-
putdban, hogy én éppen, mert kor-
szakok mesgyéjén novekedtem a
gondolkodasig, a szocializmussal
rendkivil elfogult vagyok. Nekem ez

‘mult és jelen valasztovize, értelmes

életem egyetlen lehetséges kerete,
vagyis érzelmi tigyem is. Kiizdeni,
harcolni, tlrni tudnék érte barmi-
lyen helyzetben. Latom a killonbsé-
geket, mert halovany képekben még
ismerem és 6rzom a régit. En még tu-
dom, mit jelentett egy mazsa buza,
egy par csizma, egy allami allas, egy
gondor disznd, egy biztos napszam,
egy oldal szalonna, egy kis vélyog-
haz. Az én falumban még grasszal-
tak kakastollas zsandarok, fiakke-
reztek hideg tekintetd végrehajtok,
éltek jtol Gjig hitelezd cselédek. Az
én falumban még senki sem szélha-
tott vissza, ha pofoncsapta az intéz6
vagy kidobta kis hajlékabol a tiirel-
metlen hitelez8. Lattam sarga csilla-
gos megalazottakat, haldlba mend-
ket, akasztott munkaszolgalatost és
katonasztkevényt, s meg kellett
emésztenem azt is, hogy egy tiz em-
bert, egy nagy csaladot eltarto kis sza-
tdesboltot hogyan lakatolt le méareza
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nekem kedves tarsadalom. Mar nem-
csak lattam, felnSttként éltem at,
hogy erre a rendszerre is kést emeltek,
s védtem, ahogy tudtam. Magamnak,
a télem és utanam sziiletetteknek? Az
emlékeim parancsatol.

Ezért faj nekem kicsit, ha ram szol
a gyerckem, hogy hagyjuk a multat,
fater! — de kicsit meg is értem. En is
nagyon unatkoztam, mikor nagy-
apam galiciai meg szerbiai haboruajat
mesélte. Ez nem az én multam volt
— miként a gyerekeimnek sem sok
koze van az enyémhez. Az enyéim
mar emebben néttek fel és ebben élik
le j6vendd életiiket is, és bizony t6-
lem tanultdk az errdl sz6l6 minden
tudomanyukat is. En azt mondom:
ez az egyetlen igazsagos €és humanus
tarsadalom a mai vilagban. Megértd,
meleg, gondoskodd. A legszebb,
amit teoretikusok megalmodhattak.
Es ez az emberi jovo egyetlen lchet-
séges tarsadalma. 3

A gyerekem viszont ebben éli-kiiz-
di az életét és a jovOjét. Ebben az
egyetlenegyben, el6z6ekrdl vald sze-
mélyes ismeretek nélkill. Neki nem
olyan szép, mint nekem? Lehet, tan
természetesebb kozege, hiszen egye-
nesen bele sziiletett, de politikailag és
ideoldgiailag tan mégsem annyira ér-
zékeny ra. Ez jutott neki. Nem kér-
dezték tble, mégis, mi lenne szdmara
optimalis, rokonszenves, kényelmes,
nem faggattak meg jovObeni elvara-
sairdl. Mit is tudott volna mondani?
Oa, oa! Hiszen az utddok jovdjét
mindig az el6dok kalapaljak, mégpe-
dig sajat vagyaikat kergetve és sajat
csalodasaik kesertiségeit nyelve. Te-
hetek én szemrehanyast nagyapam-
nak, mert rosszul célzott Galiciaban?
Kérjem tan szamon apam emlékén,
hogy nem volt harcos és eredményes
antifasiszta?  Kivel-kivel masként
bant az id6, hacsak nem volt tudatos
jovoismerd. Ha pedig az volt, lehetett
lenézett almodozé vagy martir.

Mostansag éppen nem is kovetel
martiromsagot az idé — sokkal job-
ban kellenek j6 matematikusok, ve-
gyészek, szakmunkasok, kozgazda-
szok, orvosok, tanarok, szervezék,
agronomusok, menedzserek. De
miért hiszik rélunk, kicsit a maltba
latokrol azt a gyerekeink, hogy al-
modozdk vagyunk? Megértettitk az
uj képleteket. Félek, inkabb arrél
van sz0, Oket tulontul is az motival-
ja; kevésbé fontos, milyen tarsada-
lomba ejtette dket a golya, az anyagi
vilag, az a meghatarozé! S bar bizo-
nyosan eljon az idd, amikor a szocia-
lizmus ebben is versenyképes lesz a
masik tarsadalom legkoncentraltabb
elényeivel is, a tarsadalom el8jele
mintha nem lenne szamukra olyan
fontos. Latnak kiiszk6dd szocialista
formécidkat és latnak torténetileg
elegdnsan egzisztalé kapitalista or-
szagokat is. Sz(ik szemhatdron nézik
a vilagot, mert a kapitalizmusrél
minduntalan az a néhéany orszag jut
esziikbe, amelyekben ez a forma
megfutotta a csucsokat. Tdliik,
akiknek nem torténelmi élmény a
korszakvaltas, hanem rajuk hagyo-

“ méanyozott realitas — lehet-¢ elvarni,

hogy mindig és mindenben megért-
s¢k, elismerjék ¢s mértékadova te-

igyék a szocializmus feltétlen-torté-

nelmi folényét? Bar hatrafelé béven
van bizonyitékunk, 6k elére kérné-
nek garanciakat,

Mikozben bélcsen belatom gyere-
keink logikajanak természetességét,
kevésbé hiszek az erejében. Ha nem
tudjuk velik megértetni, hogy ez
torténetesen éppen nem matematikai
kérdés, hanem histériai, s hogy poli-
tikai és tarsadalmi elhivatottsag is
kell minden generacionak, sosem ér-
tenék meg, mivégre is élttink s éliink
mi, olykor szegényebben, mégis lel-
kesebben, mint elégedett polgarok
olyan hazadban, amelyet szdzadok
ota hizlal a torténelmi szerencse vagy
a szerzett elény? Nem maradhat
nyom és hatés nélkiil a térténelmi Gt
és az apak'reménye, Ezt érzem olyan
jelekbdl is, amelyek néha.nem is tet-
szenek nekink, eldttiik jardknak.
Panaszoljuk, hogy tirelmetlenek,
szokimondok, olykor nyersek is.
Nem mi papoltuk nekik, hogy ebben
a tarsadalomban ez rendes dolog? Ki
mondta nekik, hogy ne hajoljanak,
ne gérnyedjenek meg? Ki oltotta be-
léjiik, hogy a tarsadalmi-igazsagos-
sagért akarkivel és akarmikor hajra
kell menni? Ki fogalmazta nekik a
historia és a modern szocializmus
parancsait, mik szerint a teljesit-
mény, a kreativitds, a tehetség érvé-
nyesiilését nem lehet s nem szabad
elzarni, kiilondsen a szocializmus-
ban nem? Szabad-e hat neheztelni,
panaszkodni és haragudni, ha a kor
parancsaihoz olykor jobb a filiik,
mint némely nagyothall6 apaé?

Nem is olyan gyan(s hat ez az ifja-
sag. Lehet, hogy lelkesebb, tiirelmet-
lenebb s talan tisztabb is, mint gon-
doljuk. Végiil is sose legyen gyanis
az, akire ratestaljuk majd s lassan
teljesen rabizzuk minden tarsadalmi
és erkolesi Orokségiinket. Hat még
ha késziil is ra, hogy folvallalja!
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Akkoriban mi, kamaszok, nap mint nap rottuk a vdrost. Egy vasarnapon —
még a félszabadulds eldtti id6t mutatja ekkor a naptdr — a Maros utea torko-
latdban — a mai Komoesin Zoltan tér helyén — diszes tinnepségbe botlottunk.,
Unneplébe 61tozétt urak és holgyek, szertartashoz ill6 ornatusi papok. Szaj-
tatva bamultuk az eldttiink pergd eseményeket. Rovidesen kideritettiik, az 0j
— ¢épiild — evangélikus templom felszentelési ceremonidjdba csdppentiink.
Mikor eloszlott a témeg, kozelebbrdl is szemrevételeztitk a tetthelyet, melyet
most, alig néhany perccel a szertartasszer( események utdn, némi titokzatossag
lengett koriil. Az alapok mar alltak. Fehér betonmellvéd emelkedett ki a fold-
b6l — pont a Klauzal (ma: Radndti) gimnaziummal szemkozt —, s csillag alak-
ban futott kérbe, hogy utobb visszatérjen dnmagaba. Vashuzalokat is lattunk,
akarha kis felkialtojelek meredtek volna ki a betonbol. S mar imitt-amott belé-
jlik harapott a rozsda. Mar akkoriban is kedvenc — képzeleti — jitékom volt:
elképzelni a jovot, Azt, miként toltik majd be a falak, ciradak, ki- és beszogel-
lések a most még iires levegdt. Fantaziam rogvest nekiladult: magasba sz6ko
tornyot lattam magam el6tt. Aztan arra gondoltam: egyszer tgyis foljutok oda
¢és szétpillantok a szegedi haztetSk folott. (Nem igy tortént. Az evangélikus egy-
hazkozségnek valdszinilileg nem lIehetett elég pénze a munkalatok folytatdsa-
hoz, utoébb bendtte, majd teljesen elboritotta az alapokat a gaz, akarom mon-
dani — igy tan stilusosabb —, a dis vegetacid.).

A Fogadalmij templom ellenben anndl valosagosabb volt. Mar akkor is
elfogott benniinket a szédiilésmamor, ha a toronyt6bdl felbdmultunk a ma-
gasba. Nyakfajdité mutatvany volt. Ugyanakkor vagyakozast keltS. Hiszen
annyi mindent meséltek err6l a toronyrdl varosszerte. Hogy magassaga — a
kereszttel egyiitt — szaz méter, Szaz méter az Alfoldon — valdsagos Himala-
ja. S hogy tiszta id6ben meglatni a felsd toronykosarbol a szabadkai varosha-
za tornyat. Elénken emlékszem az egyiigyii tréfara is, amit dramai hangon
kellett elkezdeni: — Hallottad? A Fogadalmi templom tornyabdl leesett egy
levente... — No és, mi tortént vele? — kérdezte izgatottap a masik, — Vala-
ki folvette és szivia tovabb. — A mai olvasok egynémelyikét tan ol kell vila-
gositani: Horthyék félkatonai ifjasagi szervezete volt a leventemozgalom,
amelyet igy is népszerfisitendd, még cigarettat is neveztek el réla. ..

Nos hat, a torony. A Tisza fel6lit, mar a habor( el6tt sem maszhattdk
meg a turistak. Azt mesélték rola, az alapozas hibai miatt kissé megddlt, (Ez
is egyik, képzeletiinket izgaté legenda volt a sok koziil.) A masiknak ellenben
nekiindulhattunk. S neki is indultunk egy vasarnapon, hosszas késziil8dést
kévetden. Nem gondoltuk, mi var rank, Mind szédité meredélyek.\ Félho-
maly. Lépteink alatt megremegd 1épcsék. Vékony korlatok. Id6nként galam-
bok roppentek fel, szirnycsapasuk hangjat megsokszorozva visszhangoztak
a falak. Ugy félaton megpihenhettiink, felérve a korerkélyre. Labunkba mar
kezdett beférk&zni az izomlaz. S minek tagadjuk’ kissé félttink is. Mar idejo-
vet, tobbiinket megkdrnyékezett a mélységiszony. De a latvany sok min-
denért karpoétolt. A magasbol egy uj, egy masik Szeged tarult elénk. S ha
elébb el is bizonytalanodtunk Kissé, most Gjult er6vel vagtunk neki ismét a
toronyméaszasnak. Nem gondoltuk, hogy a neheze még csak ezutan kovetke-
zik. Keskenyedtek, mind meredekebbekké véltak a 1épcsok. A sotétség is shi-
riisodott. S a galambszarny suhogésok is mind félelmetesebbek, Egyre nehe-
ziiltek Iépteink. Szemiink el6tt mar piros karikak ugrandoztak. De innen mar
nem. lehetett visszafordulni. Annal inkdbb sem, hisz mogottink is sorra jot-
tek a felkapaszkodok. Majd, amikor mar tényleg Gigy éreztiik, eronk végleg ki-
fogyoban, végre fenn!... Az erkélykosarban!... Amire annyi, de annyiszor ba-
multunk fel — odalentrgl. Pillantasunk al6l mintha kifutni késziiliek volna a
hazak. Am hidba erdltertiik szemiinket, a szabadkai varoshéaza tornyat csak
nem sikeriilt felfedezniink. Elmeriilt a parafiiggdny csalékony optikajaban.
Eszak felé fordulva, ellenben feltarul eldttiink ‘a Tisza—Maros szog. Innen jol
lehetett 14tni, a kisebb folyé mennyi hordalékot zidit a nagyobba: szinte kisz6-
kiti annak vizét. A k6zati hidon tal a strand. A furd6vendégek.., Hangyék?
Apr6 gyufaszaldarabkak?... No és Rokus hazrengetege, Az utcai fasorok ko-
ziil Ggy piroslottak ki a haztet6k, mintha muskatlikkal szortdk volna tele a va-
rost... Eziistds haju, cvikkeres ar veritékes homlokat tortlgette, — Egy igazi
szegedi nem halhat meg addig, mig meg nem maszta a Fogadalmi tornyat.., —
Majd az 6sszehajtogatott zsebkenddt belenyomkodva zakéja szivarzsgbébe.

A Honvéd téri reformatus templomot nem adtdk még at rendeltetésének,
amikor méar folmerészkedtiink tornyaba. Ki tudja, hol bébiskolt ¢ vasarnap
délelbtton az épitkezés 6re, mikdzben mi dobogd szivvel kapaszkodtunk felfelé
az ideiglenes deszkalépcs6n. Koros-kortil mindent atjard malterszag, (Még
most is orromban érzem.) Mikor végre odafent szétpillantottunk, el6szor a Pe-
t6fi sugariti lakohézunkat kerestem. Aztan a Nemestakdacs utcdt. S Ggy néztem
le rajuk a magasb6l, mintha az id6 gyomra tarulna fel elGttem.

Utoljara hagytam a Rerrich Béla téri Béke-épiilet kis csillagvizsgalo tor-
nyat. Ide is feljutottam egyszer, a hatvanas években, egy csillagdszati paléver-
zarbakkordjaként, Teliholdat vizslattunk a nagy teleszkdppal. Hold néni ko-
métosan ballagott ki a lencsetérbdl. — A csillagadszok minden ¢sinos nét is-
mernck Ujszegeden — jegyezte meg valaki. — S melyik a szebb? Ok vagy a
csillagok? — kérdeztem... Kozben ujra igazitani kellett a teleszkopon. Hold
néni megint odébbvandorolt néhany centiméterecskét. S oly sokan szerettek
volna még az itt varakozok koziil arcaba pillantani...

PAPP ZOLTAN
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Arkosodik kudarcaim arca,
Aggosodik arcomnak kudarca;
Kudarcaim ugy vénitnek engem,
Estemet is észre kéne vennem,
Estemet is? Negyvenkét esztendd
Nem lehulltom, életemet kezdd,
Két kis észim s nydri pirinyékdm
Hajnalitja sziirkiileti 6ram,

Hegyi lakban dlom elalélnom,
Falra, mészre ir csak a salétrom
. E vacokban, amelyet az dnti-
Vildgban még huzatott a hazi-
Ur, a t6ke. Nyolcvan év. Azdta
Két haboru meg egy telerdtta.
Nem kézjegyek, mds jegyek a falban.
Eletem, te elolvashatatlan!

O, életem, Mdria zuhanvést
Probdlja mdr odabenn az alvdst. ceververc-crrennrerey X
Késé este. Dolgozott egész nap,

Tél
3 Fol-ald; megy, joni vissza ismét,

' Minuszoktol marddik a fesiék. j
Langy égtdjat lassidan kigondolsz.
Konyhaajton hidba a pokroc.
Jégvirdg ro ablakra krikszkrakszot,
Halhatatlan mint ir monogrammot
Fecnijére sohase mulandon
Sok vendégem: annyi pénzbehajiom,

Hullni kezd, ho vastagul serényen
Tolldaszkodva fiistos, 6 cserépen.

Garral il rd, noha nem dém oly vad
Nyomordban majd, amidén olvad,

Majd midén a fold felé cstiggeszti

Vén szdrnyat, de az a nap még messzi,
Szdrnya most még nem csiigg az ereszrol,
Tél van, tél dil, nem a kikelet dol,

Héjovet, te télre vilt esztendd,
Eletem, te évre negyvenkettd!

Negyvenkett3? Mdra madr negyvennégy.
Vers ledll, de nem tesz id6 ekként,

Dolgozott, mint énram ez az évszak,
Mint gonoszul rdm ez az esztendd:
Negyvenkettd, évem negyvenkettd.
Nem hull a hé, noha madr hullando,
Tétovazik, jar-kél a zimanko

Két esztendeje amit lefrtam,
Esteledve mért is hajnalitsam?
Megbaocsdjtok immdr mindeneknek.
Elni, éini, nem halnom. Szeretlek.
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