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D M I [ m a g a z i n 

A szótáríró szavai 
A téli könyvvásárra jelent meg a 
Magvető Könyvkiadó gondozásában 
Temesi Ferenc kitűnő regénye, a 
Por. A Szegedről elszármazott szer-
ző szótáriraként címszavakat írt vá-
rosunkról, családjáról, nemzedéké-
ről, olyan eseményekről, amiket 
megörökitendő valóságnak itélt — 
az irodalom birodalmában. Regé-
nyéről és feladatairól beszélgettünk. 

— Első köteledben volt olvasható 
a Kutya című fejezet. Ez — alcitne 
szerint — egy értelmező szótár cím-
szava. Mióta élsz együtt a lexikonre-
gény gondolatával? 

— Mióta elmentem Szegedről, 73 
óta tudom, hogy ez a forma alkal-
mas szamomra. A Kutya még telje-
sen nyitott szerkezetű, szemlélete a/t 
sugallja, hogy a világ nem ismerhető 
meg. Végül már a magyarázószó is 
indexet, újabb magyarázószót kap. 
Ez a dolgozat tehát más ismeretelmé-
leti alapállást tükrözött, mint a 
Poré. 

— És ez a próbára tett szerkezei 
összetalálkozott egy másik formai 
megoldással, azzal, amikor egy pos-
taláda leveleit „bontottad föl". 

— Igen, a Tündér utcai postaládá-
ról van szó, amely természetesen fik-
tív jelenség. Az életanyag és a for-
mák ilyen alapokról indulva szerve-
ződtek regénnyé hosszú évek alatt. 

— Emlékszel arra a pillanatra, 
amikor eldőlt benned, hogy lexikont 
Írsz ? 

— Igen, ez 1976 őszén történt, 
nem sokkal Mao halála után. Emlék-
szem, ragyogtak a pókhálók a hajna-
li harmatban. Akkoriban egy Sze-
gedről szóló novellásköteten törtem 
a fejem. Gondoltam, előbb megírom 
a Dublini emberekel, azután jöhet az 
Ullysses. Sokat jártam ugyanis Joyce 
tanárhoz, de aztán rájöttem, hogy 
másoktól még többet kaptam. Ettől 
kezdve még egy döntő momentum 
játszott közre a regény megírásában: 
a házsongárdi temető, Szilágyi Do-
mokos sirja. Akkor értettem meg 
ugyanis, hogy azt is cl kell monda-
nom, milyen múlt van a mai szerep-
lők mögött. 

— Szegedről csak kellő idő- és tér-
beli rálátással lehet írni? 

— Mindenről. Haraggal vagy sze-
retettel nem lehet embereket mozgat-
ni egy regény lapjain. 

— A könyv egyik rétege történel-
mi regény. Hogyan végezted az 
anyaggyűjtést, kik segítettek a mun-
kádban? 

7- Elsősorban édesapám segített, 
aki nagyon sok időt töltött különbö-
ző könyvtárakban.- Rajta kívül 
mindenki segített, aki valaha foglal-
kozott Szegeden várostörténettel, 
néprajzzal vagy éppen szépírással. 
Hálás vagyok mindenkinek, mert itt 
olyan gazdag a néprajzi és irodalmi 
hagyomány, mint sehoFmásutt. Én 
nem a semmiből jöttem, én a szegedi 
föld hajtása vagyok, aki később, 
Pesten erősödött meg. 

— Miért éppen Bálint Sándornak 
ajánlottad a könyvedet? 

— Ha szabad ezt mondani, egy 
cirkuszi kifejezéssel: ő az én unter-
manom. Ő tart engem, őrajta állok 
vagy még szebben: ő tart a kezében. 
Ő az utolsó, aki mindent tudott Sze-
gedről. Én hozzá képest fökészült, 
ám vékony tudású, rajongó diák va-
gyok. Megírtam, hogy három eszten-
deig udvaroltam Sanyi bácsi szom-
szédságába, de mint szegedi egyete-
mistát, nem érdekelt a város népraj-
za. Csak amikor elkerültem, akkor 
gyarapodott a tiszteletem érdeklő-
déssé. Egy szent remetét láttam a 
könyvekkel agyonzsúfolt -lakásában, 
akit akkor még csak távolról tudtam 
tisztelni. Ma már tudom, hogy kivé-
teles szerencséje ennek a városnak, 
hogy ilyen szülötte volt, mint Bálint 
Sándor. Az utolsó pillanatban érke-
zett és olyan néprajzi anyagot gyűj-
tött, ami az egész világon egyedül-
álló. 

— Ha most képzeletben elindítod 
magad, mint középiskolás diákot a 
Tündér utcából a Ságvári gimnáziu-
mig, akkor mii látsz? 

— Látok egy villamoson utazó 
fiút, aki az ablaküvegen át nézi az 
embereket és érzi, ez az üveg elvá-
laszt. Azután látom azt a házat, ami-
ről édesapám mindig azt mondta, 
hogy „fiam, ez a miénk volt". Majd 
a Széchenyi tér gyönyörű korlátjai. . . 
nem tudom, miért-kellett beolvaszta-
ni. Jön a Virág cukrászda, ahová 
vasárnap délelőtt az úri és elvtársi 

krém telepedett le. Végül a két köka-
tona és a sima táblák, ahová az cn 
nagyapám nevét se vésték föl, pedig 
ezért a hazáért halt meg. 

— El tudnád mondani a por lélek-
tanát ? 

— Nem. Ha tudnám, akkor nem 
kellett volna ilyen hosszan írnom 
róla. 

— A fikció és a megmásíthatatlan 
történet határán mozgatod a szerep-
lőidet. Melyik oldal csábítása volt 
erőseb I)? 

— Az igazi kihívás az ¡rónak 
mindig az, ami még nem történt 
meg. Ugyanakkor a megtörténtet 
sokkal nehezebb megírni, hiszen a 
tények gátolnak az írásban. Tehát 
csábítóak a képzelőerőt igénybe ve-
vő részletek, de a megtörtént leküz-
dése is. 

— „ I a/amennyien szótárai va-
gyunk a világnak..." — írod a Por-
ban. Te most• melyik szócikknél nyit-
nád ki legszívesebben önmagad? 

— A várakozásnál. Feszüli ez a 
várakozás. További könyveim jár-
nak a fejemben és közben várom, 
hogy ezt letudjam. Túl kell lennem a 
második köteten is, hogy a Por elin-
dulhasson a maga útján. 

— Regényed a megfeledkezést 
szolgálja, ezt olvastam ki belőle. Ne-
ked mit kell feledni? 

— Felednem kell azt, amit nem le-
het. Nem mondhatom azt, hogy csak 
a rosszra emlékszem, de tény, hogy a 
rosszat nagyon sokáig cipelem ma-
gammal. Tehát volna mit felednem. 

— József Attilával kapcsolatos 
szócikked, az öntudat, a második 
kötetben lesz olvasható. Mi jelent 
számodra ez a szó ? 

— Tudomásod van arról, hogy 
milyen képességeknek vagy a birto-
kában és ezt nem szégyelled. Követ-
kezetesen, nem álszerénven képvise-
led a tudásodat, vállalod a szelleme-
det. Ebben a szócikkben egy öntuda-
tos kamasz lépdel a szegedi porban. 
József Attila tudta, hogy ki ő. Én is 
tudtam, hogy mire vagyok képes. Ti-
zennégy éves koromban prózát irtam 
és tizenhat évesen tudtam, hogy pró-
zaíró vagyok. Ez így szerénytelennek 
tűnik, pedig csak arról van szó, hogy 
én bevallom. A világ persze nem 
akarta tudomásul venni a szándéko-
mat. Azt diktálta: járjak iskolába, 
legyek olajmérnök és amellett is iro-
gathatok. De én nem írogató, hanem 
iró akartam lenni. 

— Szeretetviszonybun állsz az 
írással? 

— Szenvedélyesen szeretek irni. 
Ez az, amihez a legjobban értek. 

ni.uszrus IMRK 

Népiség és szocializmus 
A költő-barát Simon István egyszer 
rádióbeszélgetést folytatott Darvas 
Józseffel, aki elmondta, hogy ő csak 
a leghagyományosabb módon tud ir-
ni: mártogatós, hegyes végű irótol-
lal, de gondban van, mert az ipar 
már nem gyárt ilyet, s csak nehezen 
tud hozzájutni néhány darabhoz. A 
közvetítés utáni napokban levelek és 
csomagok áradata indult meg, s Dar-
vas József annyi hegyes tollszemet 
kapott, hogy akár száz évig is Írha-
tott volna velük. Meg is irta Köszö-
net — tollakért cimti kis cikkéi, s eb-
ben azt, hogy mindez megerősíti öt 
abban, antit mindig is vallott: „érde-
mes az emberről, az emberért irni, 
szólni". 1973-ban, abban az évben 
történt, amelynek végén rövid beteg-
ség után meghalt az iró. 

Darvas József életében, a számára 
rendelt történelmi korszakban azon-
ban a szolgálatelv magától értetődő 
volt. Az irói pálya kezdetén is egy 
hasonlóan példázat erejű történet 
áll. A fiatal író éppen börtönben 
volt, mert a kommunista diákmoz-
galom résztvevőjeként letartóztat-
ták, amikor 1934-ben megjelent első 
regénye, a Fekete kenyér. Egy bör-
tönsétán hallotta a hírt, hogy oda-
kint megjelent egy jó osztályharcos 
regény, s barátja akkor árulta el a 
többieknek, hogy ki is a szerző. 

S nemcsak az irói,. hanem az em-
beri pálya is a szolgálatelv jegyében 
indult. Darvas József az orosházi 
szegénysoron született 1912. február 
/0-én. A tehetség nem volt elég ah-
hoz, hogy továbbtanulhasson. Kel-
lett hozzá még egy elkötelezett taniló 
is, aki addig győzködte a hadiözvegy 
édesanyát, amíg az rászánta magát a 
nagy kísérletre. S kellettek az idő-
sebb testvérek is, akik a tanulás ko-
moly anyagi terheit felvállalták. 
Nem volt természetes az, hogy a sze-
génysori gyerekből tanító úr legyen. 
Nemcsak a/ „úri középosztály" nctn 
vette szívesen a fellelő törekvőket, 
hanem a szegénysor sem szívesen en-
gedte el a saját gyermekét. Mert úgy 
tudták, hogy aki úr lesz, az aztán 
többé szinte a saját szüleit sem ismeri 
meg, az sürgősen elfelejti, hogy hon-
nan jött, s igyekszik minél tökélete-
sebben asszimilálódni a középosz-
tályhoz. S valóban: a statisztikailag 
szokásos, a törvényszerű valóban ez 
volt. Nem gazemberségből, hanem a 
körülmények kényszerétől hajtva, a 
beilleszkedés kötelezettségeinek ele-
get tenni szándékozva cselekedtek 
így ezek az újkori „janicsárok". A 
két világháború közötti kor azonban 

Hetvenöt éve született 
Darvas József 

hirtelen váltást hozott. Egyre többen 
rádöbbentek, hogy a népből való ki-
emelkedés által adódó lehetőségek-
kel nem szabad visszaélni, azaz nem 
szabad csak az egyéni célokat, érde-
keket figyelembe venni. Van egy 
sokkal nagyobb feladata a népi szár-
mazású értelmiséginek: a néptöme-
gek képviselete. Legyőzött forradal-
mak után egy felemás konszolidáció 
és egy megrendítő gazdasági világ-
válság tanulságait hordozva így szü-
letett meg, igy bontakozott ki a har-
mincas években a népi írók mozgal-
ma. 

A megkésett, a többször is félbe-
maradt magyar polgárosodás világá-
ban újszerű felismerésnek hatott, 
hogy a legmélyebben sínylődő társa-
dalmi rétegekből is jöhetnek értelmi-
ségi emberek: írók, művészek. S 
Illyés Gyula, Veres Péter, Darvas Jó-
zsef és mások is meghatározóan tud-
lak beleszólni a kor irodalmi és tár-
sadalmi életébe. S éppen mert sokan 

.voltak,, s érvényesen szóltak, már 
ném lehetett megkerülni igazságai-
kat. 

Darv as József ennek a -harmincas 
években kibontakozó népi irói moz-
galomnak a legfiatalabb képviselője 
volt. Mégis nagyon hamar beérke-
zett, 1938 táján már ismert és sikeres 
irónak számitolt. 1945 után a Nem-
zeti Parasztpárt egyik vezetője, majd 
miniszter lett, s élete végéig vezető 
politikai és kultúrpolitikusi tisztsége-
ket töltött be. Még a harmincas évek 
mélyén fölfigyelhetünk azonban egy 
érdekes sajátosságra, amelyet maga 
az iró igy fogalmazott meg: „az el-
döntő emberi élményeket a szegény-
paraszti sors adta, de a munkásosz-

tállyal, a munkásosztály mozgalmá-
val való találkozás tett íróvá". Vagy-
is: Darvas egyszerre volt résztvevője 
a kommunista mozgalomnak és a né-
pi írók mozgalmának. Ez a kettős 
kötődés, kettős elkötelezettség nem-
csak Darvas személyiségét és irói 
életművét gazdagította, hanem a két 
mozgalmat is. Nem árt hangsúlyoz-
ni, bármily nyilvánvalónak tetszik is 
ma, legalábbis elvileg, hogy a népi-
ség és a szocializmus szükségszerűen 
egymásra van utalva, hogy a néptö-
megek elementáris gondjaira a hu-
szadik században csak a szocializ-
mus hozhatott és hozhat megoldást, 
s hogy a szocializmus létének egyet-
len értelme a néptömegek igazi érde-
keinek a képviselete. Fél évszázaddal 
ezelőtt ez a gondolat még csak keve-
sekben érlelődött meggyőződéssé. 
De e meggyőződés munkált a népi 
irók legjobbjaiban is, s közülük ta-
lán a legkövetkezetesebben éppen 
Darvas József vállalta ennek a szem-
léletnek a gyakorlati következmé-
nyeit: a részvételt mindkét mozga-
lom mindennapos munkájában. 

Igaz, erre az úttörő jellegű felis-
merésre később sok rossz következ-
tetés is rárakódott, főleg a fordulat 
éve után. Darvas József, ez a szuve-
rén iró, a szolgálatelvet abszolutizál-
ta, s a rosszat is szolgálta, elnyomva 
kétségeit, s majd másfél évtizedre az 
írót is elhallgattatva önmagában. De 
ugyanígy igaz az is, hogy volt ereje a 
szembenézésre, s 1956 után Íróként 
is, kultúrpolitikusként is megújult. 
Népiség és szocializmus szintézisét 
kereste ismét, s meggyőződése volt, 
hogy a szocializmus korszakában 
minden emberi értéknek, az iroda-
lomban minden esztétikai értéknek 
létezési joga s megbecsült helye van. 
Flogy milyen sokat tett az irodalo-
mért, az irodalmi életért 1973-ban 
bekövetkezett haláláig, azt csak az-
óta, hiányával viaskodva érzékelhet-
jük igazát). í o - ü r - th r 

3 az ütőkor elsősorban mégsem az 
irodalompolitikus, hanem az iró em-
lékét őrzi. Szociográfiái, regényei, 
drámái a huszadik századi magyar 
irodalom szerves részét alkotják. Ma 
talán kevesebb figyelem fordul felé-
jük, mert a közvetlen szolgálat elve 
nem túl népszerű. Mégis hiszem, 
hogy aittig nép lesz, addig e nép ér-
dekeit képviselni kell, irodalommal 
is, s hosszú távon, történelmileg az 
ilyanfajta irodalomnak nemcsak 
múltja van, hanem jövője is. 

VASY GÉZA 

Kancsérnérói már az egész 
kisváros beszéli, hogy 
kocsmázik. Hétfőn a Fala-

tozóban meg a Kerekeskútban lát-
ták; kedden a Nyeregben meg a 
Nyírfában; szerdán a Makkhetes-
ben és a Tulipánban... De nem is 
újkeletű vendég, igy megy ez már 
hónapok óta. 

Vagyis a hír igaz. 
Az urát kergeti az istenadta 

mindennap, hátha tudna szerezni 
tőle egy kis pénzt tejre, kenyérre a 
gyerekeknek. 

* 

Olvastam, meg láttam is nyilat-
kozóban, hogy Nagy Feró, a hires 
magyar rocker operát írt a Hamlet-
ből. Egy jelenetet prezentált is be-
lőle a Pokolgép. Hát mit is mond-
jak? Majd látjuk! Én egyelőre csak 
a színlap legtetejét tudom elolvasni 
lelki szemeimmel. Azt mondja, 
hogy: Nagy Feró—VViliiam Sha-
kespeare: Hamlet. Úgy van ez, 
mint az ántivílágban: suba subá-
val, guba gubával... 

Két följegyzés egy írói pálya ele-
jéről és végéről: „Kezdem maga-
mon észrevenni, hogy tehetségem 
van az íráshoz. Jajj , bár mások is 
észrevennék már!" — „Felejtek, 
öregszem, meszesedek... Most is 
elfelejtettem, hogy mit is felejtet-
tem el. . . Jajj , csak mások is észre 
ne vegyék!" 

* 

N. F. tizenkét éves fiatalkorú di-

Groteszkek 
ák alaposan gyanúsítható azzal, 
hogy méreggel megétette szüleit. 
Nagy Ferenc kobakházi (Csalo-
gány u. 15.) agronómust és Nagy 
l erencné Sápi Máriát, a község vé-
dőnéjét, mert nem járultak hozzá, 
hogy házibulit szervezzen a család 
másfél szobás lakásában. N. F. a 
bűncselekményt beismerte, előze-
tes letartóztatásban van. (A szerk. 
megjegyzése: a gyanúsított azért 
szerepel monogrammal hírünkben, 
mert a fiatalkorúaknak ezt a sze-
mélyiségi védelmet törvény bizto-
sítja)... 

Helyreigazítás 
Füles Ferdinánd főpénztáros 

helvreigazítási. kérésére közöljük, 
hogy nem felel meg a valóságnak 
az a hir, miszerint a vádiratban 2 
millió 625 ezer 477 forint elsikkasz-
tásával terhelik. Füles Ferdinánd 
szerint mindössze 2 millió 625 ezer 
444 forint elsikkasztását rója föl 
neki az ügyészség. Az iratok átvizs-
gálása után belátjuk, hogy igaza 
van. Szíves elnézését kérjük, a té-
vedés elhallás miatt történt. 

— Sárika férjhez ment, hallot-
tad? 

— Igen. És mit gondolsz, milyen 
lesz a házassága? 

— Nem tudom, szivem. Majd 
elválik. 

* 

Dr. Doktorovics panaszt tett a leg-
magasabb helyen, hogy a helyi lap 
rendre elorozza a doktori címet a 
protokollközleményekben és a 
közéleti tudósításokban. Ezzel — 
irta — a személyiségi jogot is meg-
sértik. 

Minden tiszteletem a doktori 
címnek! De azért hadd meséljek el 
egy anekdotát. 

A gügye grófnak alá kellett írnia 
egy nagyértékű szerződést. Alá is 
irta. Kérdi tőle a szerződő tőkés: 
— No de gróf úr, mi ez? — Két ke-
reszt, merthogy nem tudok irni. — 
No de itt elöl van egy kicsi kereszt 
is, gróf úr! — Noná, hogy van, hi-
szen doktor vagyok! 

Biztos Úr! Ne, ne csinálja! Gon-
dolja meg: egy szonda annyiba ke-
rül, mint egy jó féldeci! Inkább 
igyuk meg az árát is! 

A Farkast följelentették az any-
jánál. 

— Szigorúan ki kell vizsgálni! 
Pártatlan fegyelmi bizottságot ren-
delek ki. Azt ne gondolja senki, 
hogy mert az én kölyköm, mindent 

lehet neki. A bizottságban pedig le-
gyen benne a Nyúl, az Egér, a Hör-
csög, a Mókus, s hogy páros ne le-
gyen, még az Öz. 

Szólj oda, az Isten áldjon nteg! 
— kérleli befolyásos barátját egy 
befolyásos postás. Neked semmi, 
nekünk minden. Hidd el, ha most 
nem segítesz, nem tudunk megka-
paszkodni. Nekünk az egész élet — 
neked csak egy telefon. 

De hiszen tudod, hogy nincsen 
telefonom?! 

* 

Foszladozik az írószövetség! 
Hogyhogy? Majdnem harmincan 
kiléptek!... Merthogy többen meg 
pimaszul és keményen beléptek! 

Mizújs, mizújs, mi a helyzet, Sá-
rika hogyan fogadta a legutóbbi ki-
maradásodat? Nem szólt az egy ár-
va szót sem. Azóta sem? Azóta 
sem. Akkor helyzet van! Hát ez a 
helyzet! Ez. No. de helyzet mindig 
van. Mindig. Akkor viszont ko-
moly a helyzet! 

* 
Szókincs: Izé Úr. ne izélgesscazt 

az izét, mert addig izélgetí, hogy el-
izéli, aztán izélheti! 

Butaságokat könnyű írni. csak 
oda kell figyelni okos emberekre. 

SZ, S. I. 


