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Varázslat 
Tán itt suhannak el az angyalok, 
kiket gyerekként sokszor látni vágytam 
és hallottam, hogy tárt szárnyuk suhog. 

III 

Bár körit/lengene cukrok illata. 
Hűs sárga citrom, kávés barna íz, 
mit titkon anyám főzött éjszaka. 

Bezörgettek a betlehemesek: 
csak toporogtak, kántáltak mezítláb 
s hogy szemük láttam, láttam mind gyerek, 

a korom alatt sápadt mindegyik, 
a subában is reszket. Lesi, várja, 
hogy a kalácsot végre megszegik. 

Kezét apja tenyerébe rejtve 
lányom indul a Lechner térre most, 
figyelni földi neszre, égi jelre. 

Talpig fehér a templom. Hull a hó, 
fénylik fönn a színes üvegablak, 
kint fűz hajlong, sok tört alattvaló 

s lám itt suhannak el az angyalok, 
kiket gyerekként mindig látni vágytam 
s kiknek arcára a könnyünk fagyott. 

TÓTH VALÉRIA: MADONNA 

„JÓ CSILLAG ALATT SZÜLETTEK" 

Hogy vagytok, ötös ikrek? 
— Meg tudná mondani, merre lak-
nak az ötös ikrek? — kérdeztem Kis-
kunfélegyháza központjában egy 
asszonytól. 

— Hogyne. Ki ne tudná megmon-
dani? Menjen el a víztoronyig, majd 
forduljon balra, ott talál egy 
presszót, amellett laknak. 

Kis kert övezi a családi házat. A 
csöngetésre ötven körüli asszony nyi-
to t t kaput, s betessékelt a lányához, 
:uookáihoz. 

— Régen lát(am u gyerekeit, gon-
doltam, meglátogatom őket. 

— Tudja, minden csoda három 
napig tart — jegyezte meg Tarjányi 
Sándorné. — S már háröm év is el-
múlt, hogy megszülettek... 

— Pontosan mikor is? 
— 1983. január 24-én. A jövő hó-

napban lesznek négyévések. 
— Hol vannak, alszanak? 
— Nem, már ébredeznek — nyi-

totta hálószobájuk ajtaját , s nyo-
mult is ki rajta a majdnem féltucat-
nyi apróság: Szilvia, Melinda, Haj-
nalka, Sanvika, Erika. 

Hirtelen akkora zsivaj támadt, 
hogy saját szavunkat sem értettük. 
Biztos van némi különbség köztük, 
de idegen meg nem állapítja. Ar-
cuk, szemük, hajuk, termetük 
megszólalásig egyforma. Szépek, 
nagyok. 

— Mekkorák? 
.— Tizenöt kiló a súlyuk, s centi 

hiján egy méter nagyok. Jó az étvá-
gyuk, szépen esznek, nem válogat-
nak. A húst imádják. Egy ebédre 
kétkilónyi elfogy, úgyhogy nincs 
mindennap. A tej reggel, este nem 
hiányozhat a bögréjükből. Szeretik a 
kolbászt, a házi szalonnát, szinte 
mindent. 

— Látszik rajtuk, majd kicsattan-
nak... 

— Kisebb náthán -kívül nem vol-
tak betegek. Persze rendszeresen 
jönnek hozzájuk az orvosok, nézik a 
fejlődésüket, vizsgálják a szemüket, 
fogukat, a beszédüket. Semmi rend-
ellenességet nem tapasztaltak. Jó 
csillag alatt születtek... 

— A családjában voltak ikrek? 
— Az enyémben nem. A férje-

méknél igen. Az öccse és a húga ik-
rek. 

— Tehát onnan öröklődhetett... 
— Igen. Mindegy, fő az, hogy 

egészségesek, normálisan fejlődnek. 
— Boldog anya lehet. 
— Hát . . . 
— Talán nem? 
— Nézze, miért panaszkodjam, a 

gondjaimat úgysem oldaná meg 
más. Tulajdonképpen jól érzem ma-
gam, szép, egészséges, aranyos gye-
rekeim vannak, kitöltik az életemet 
és kész... 

— Milyen gondjai vannak ? 
— Kár erről beszélni... Nincs kü-

lönösebb gondom Egész nap itt van 

velünk az édesanyám, segít. Mos, 
főz, takarít, szóval velünk él. Neki 
szoktam panaszkodni, elmondom, 
ha valami bánt. De hisz' sehol sincs 
felhőtlen élet. Az enyém miért lenne 
az? Dolgozom. Édesanyámmal 
együtt neveljük a gyerekeket. A jólé-
tet senkinek sem dobják be az abla-
kon. 

— Anyagi természetű gondjai 
vannak ? 

— Egyszer van anyagi gondom, 
máskor nincs. 

— Öröklakás, amiben laknak? 
— Nem. A tanácstól kaptuk, ami-

kor a gyerekek megszülettek. Akkor 
költöztünk ide. Bérlemény, dé nent 
kell fizetni érte. 

— Korábban hol lakott? 
— A férjemmel és a gyerekemmel 

egy házrészben. 
— Gyerekével? 
— Igen, Brigittával. Kilencéves. 
— Tehát az ikrek előtt már volt 

közös gyerekük... 
— Nem. Brigitta már megvolt, 

amikor házasságot kötöttünk. 
— Hány szoba van a házban? 
— Három. Most még jó, de ahogy 

nőnek a gyerekek, egyre szűkebb 
lesz. Kell nekik majd egy tanulószo-
ba is. . . 

— Talán segít a tanács. 
— Jó lenne. Gondolnak ránk, 

szoktunk tőlük ajándékokat kapni, 
meg máshonnan is, vállalatoktól, 
szocialista brigádoktól. Persze rit-
kábban és kevesebbet, mint az-
előtt. 

— A gyerekek teljesen lekötik a 
napjait. Jóformán ki sem mozdul-
hat. Fiatalasszony, a harmincon még 
innen. Talán ez a „rabság" kedvetle-
niti el néha? 

— Nem. Itt van édesanyám, vi-
gyáz a gyerekekre. El szoktam menni 
Kecskemétre, Ceglédre, Pestre vásá-
rolni. Nyáron gyakran kirándulunk. 
Beülünk a Trabantomba, meg apám 
Wartburgjába, s elmegyünk a Tőser-
dőbe és máshová is. 

— Ha jóI tudom, azelőtt a tanács 
adott két gondozónői segíteni. 

— Igen. 
— S hova lettek? 
— Azért mégiscsak más, ha az 

embernek az édesanyja segít... 
Nőtt a lárma a szomszéd szobá-

ban, benyitott a gyerekekhez rendet 
teremteni az anyjuk. 

— Hűha, bácsi! — lépett az asz-
talhoz az egyik apróság. — Nem it-
tad meg a kávét, amit a mama adott. 
Ebből baj lesz... 

— Majd megiszom. Téged hogy is 
hívnak? 

— Tarjányi Sanyinak. 
— Te vagy a kis Sanyi. És a nagy 

Sanyi, vagyis apa hol van ? 
— Hol van? 
— Na hol van, hát nem tudod? 
— Nincs apa 

— Tényleg nincs? — kérdeztem 
az anyjától. 

— Májusban elváltunk. Nem jöt-
tünk ki egymással. 

— Tudom, magánügy, de 
mégis... 

— Nem tudok többet mondani er-
ről. Nincs értelme, hogy sorolgassam 
a problémáimat. Egyébként már há-
rom éve külön éltünk. Itt van mellet-
tem az édesanyám, a hat gyerek tel-
jesen kitölti az életemet. 

— Ki adta be a válópert? 
— A férjem. Azóta rá sem néz a 

gyerekekre. A fizetése felét levon-
ják tőle, havonta 2800 forintot ka-
pok. 

— Tehát tulajdonképpen ez bánija. 
— Nem. 
— Visszafogadná? 
— Erre hadd ne válaszoljak — 

mondta már búcsúzóul az asszony. 
-És ön mit fűz ehhez? — kér-

deztem az ikrek apjától, amikor föl-
kerestem a régi, közös lakásukban, s 
elmondtam neki volt felesége véle-
ményét. 

— Igaza van neki, nem jöttünk ki 
egymással. 

— Ez mit jelentett? 
— Ne firtassuk. 
— Tehát ön sem akar válaszolni? 
— Nézze, 1980-ban házasságot 

kötöttünk, neki volt egy gyereke. Jól 
éltünk.. . az ikrek megszületéséig. A 
gondozónők elmaradtak, feleségem 
anyja segit a gyereknevelésben. Ál-
landósultak a viták, veszekedések. 
Amit otthon csináltam, sehogyan 
sem volt jó. Fölösleges lettem? Nem 
tudom. Többször kizártak a lakás-
ból. A zajos perpatvarokat mindig 
halották a gyerekek. Ettől akartam 
megkímélni őket, amikor beadtam a 
válópert. 

— Két éve nem látta a gyereke-
ket? 

— A láthatás úgy szólt, hogy a 
hónap minden első és harmadik 
szombatján megkapom a gyereke-
ket. Fölkerestem őket, el akartam 
vinni anyámékhoz, de ezt nem en-
gedték. Jó, ottmaradtam velük, az-
tán kezdődött az ajtócsapkodás. 
Ezért kár . . . 

— Hol dolgozik? 
— A vágóhídon, hentes vagyok. 
— Mennyit keres? 
— Levonás után 2800-at viszek 

haza. 
— Megnősül még egyszer? 
— Többet nem viszek problémát 

karonfogva a házhoz.. . 

Hát így éltek Tarjányiék. A minden-
napos perpatvaroknál talán ez tény-
leg jobb megoldás. Ha nem volt más 
kiútja. . . 

Fele, negyede, ötöde 
Úgy mesélik a mindent tudó vénasszonyok, a rosszaság ölte meg bice Nedel-
kót, van annak már jó harmincöt esztendeje. Sose dolgozott életében, néha 
mégis marékkal szórta a pénzt. Olyan elvet vallott, hogy munkával nem lehet 
görbe házat, csak görbe hátat szerezni, ezért nagy ívben elkerült minden 
olyan helyet, ahol meg kellett volna fogni a dolog végét. 

Állítólag Rádaynál is huncutabb volt, pedig az a jó szimatú Rózsa Sán-
dort is tőrbe csalta. Becsapott mindenkit, aki alkuba bocsátkozott vele, s 
hordta a pénzt a bugyi nélkül járó menyecskéknek. A latorságba sántult be-
le, minthogy rosszul ugrott ki egy ablakon. Vedelte az „a betűs" italokat, 
vagyis mindent, ami ki volt Írva vagy pingálva a kocsma falára. Kártyá-
zott, gyakran két-három napig is egyvégtében, s gyomra háborgását szesszel 
csitítgatta. 

Egy nyirkos őszutói vasárnap vitte el az ördög, az öreg szájhős nem is 
kapálódzott ellene. Megadta magát. 

Már a negyedik liter jánoshalmit szopogatta a sarokasztalnál, onnan pis-
logott az ajtóra. Két hete azon az átok helyen bukott el ferblin kétezer forin-
tot. Nem volt már eev fityingje sem, ám hirtelen olyan bikaölő lapja lett, 
amelyre a kibicek szerint nemcsak a gatyát, hanem az életet is rá lehet tenni. 
Négy alsót szorongatott izgatottan és alig bírta kinyögni, hogy a pénze elfo-
gyott ugyan, de ha veszít, becsületszóra, két héten belül meghozza a kétezret, 
amit a nála is dörzsöltebb spiler lökött középre. A nagy darab melák ember 
azt mondta, „jó, egye fene, ha ha Nedelkó tata nem állja a szavát, fasírtot 
csinál belőle." És kivágta négy fölsőjét az asztalra. 

Az öreg azóta szaladgált fúhöz-fához, hogy előteremtse az adósságot, 
de hiába. És várta a rabiátus embert, aki biztosan agyonüti. Föltápászko-
dott és kicsoszogott az udvarra, ahol a kíséretnek clgajdolta-nyöszörögte, 
hogy „Jézusomnak kegyelméből elkártyáztam pénzemet", aztán gondolt 
egyet, s eldőlt, mint egy zsák. A fejét belevágta a kőgrádics sarkába, s nem 
szólt többet. A szeme fölakadt, nyitott szájából sárgás lé csordogált a köve-
zetre. 

A pap is ingben, palást nélkül vetette rá a keresztet — így rendelték az 
örökösök. A felesége mellé temették. Az örökösök már a sirkertben fújtak 
egymásra. Alig értek haza, csúnya marakodássá fajult az egyezkedés. And-
rás, Sándor meg Illés meglelte apjuk végrendelkező paksamétáját, amely a 
keltezés tanúsága szerint három napja készüli, s szabályszerűen tanúk is lát-
tamozták. Szólt pedig az írás lényeges része imígyen: 

„ . . . a ház egyenlő részben legyen a gyerekeké. A tizenkilenc választási 
malacot, mivel nem keltek el a piacon, úgy osszák el a fiaim, hogy a legidő-
sebb, Andris kapja az egésznek a felét, Sanyi a negyedét. Illés, a legfiatalabb, 
elégedjen meg ötödrésszel..." 

Tovább nem olvasták. András kijelentette, hogy az övé tiz malac. Ho-
hó, csapott le rá a másik kettő, hogy a fenébe járna neked tíz, hisz az húsz-
nak a fele, nem tizenkilencnek. Persze, nem mentek bele abba se, hogy 
Sándor öt. Illés pedig négy kis röfit mondhasson magáénak. 

Először Illésnek lendült meg az ökle,' s úgy vágta kupán az ötvenéves 
elsőszülöttet, hogy az beesett a disznóólba. Mire lábra kecmerkedett, két 
öccse javában rúgta, püfölte, karmolta, becsmérelte egymást. Persze az 
odaszállingózó utcabeliek nagy derültségére. 

Már megfájdultak a nevetőizmok, amikor valaki azt találta indítvá-
nyozni: „Hagyjátok abba, menjetek igazságért a bíróhoz! Jóska bácsi majd 
eligazít benneteket!" 

A három tökéletlennek ez úgy jött, mint az elkapható szalmaszál. Le-
álltak egymás abriktolásával, összenéztek és usgyi, trappoltak a községhá-
zára. 

Tudnivaló itt, hogy Kutyás (rendes nevén: Szántó) Józsefet a népi rend-
szer emelte a birói székbe. Negyvenöt előtt „fineszös kommínista" jelzőt is 
ráakasztottak, merthogy ezermester volt, s csinált búbos kemencét éppúgy, 
mint széphangú citerát, gémeskutat, háztetőt. Oly könnyedén, akár egy kis-
sámlit. Ha darálót vagy bármiféle masinát kellett javítani — nem fogott kí 
rajta. Sőt gyógyított is, ahol látta, mekkora a nincs. Előfordult, hogy ugyan-
annál a háznál a köszvényes asszonyt meg a kehes lovat is eredményesen ke-
zelte. Volt is elég baja a törvénnyel. Abban az időben megírta a Független Új-
ság, hogyan viselkedett a járásbíróságon. Azt kérdezték tőle a pulpitusról: 
„Hogy mert ön diploma nélkül orvosi tevékenységbe fogni?" Mire Jóska bá-
csi csöndes-szerényen: „Nem diploma kell ahhoz kérem, hanem egy kis hoz-
záértés." 

Negyvenöt előtt ritkán kapott munkát. Az esze óvta intette nagyobb tü-
relemre, de a legkisebb igazságtalanságot sem volt képes lenyelni. Ha nap-
számra fogadták meg, kicentizte az időt, azaz naplemente után egy minutáig 
se dolgozott tovább. A saját szájize szerint szólt bele a politikába, s esküdö-
zött, közeleg már az idő, amikor nem kell kussolniok a rongyosoknak. Naná, 
hogy megorroltak rá a munkaadók és leadták egymásnak a drótot: „Vigyá-
zat, Kutyás kommunista!" 

Külsőre úgy festett, mint legtöbb falusi. Szürke cájgnadrágot és csola 
kalapot viselt, ám az inge meg a bakancsa hétköznap is mindig tisztára 
mosva-pucolva ragyogott. Vaskos termetén rövid, kálvinista nyak, azon 
száz helybelinek a feje: széles csontos arc, akaratos áll, kissé lapos orr, 
alatta lekonyuló harcsabajusz. Az, hogy egymaga többet olvasott, mint a 
parasztok együttvéve,, nem volt az arcára írva. Talán csak rendíthetetlen 
nyugalma, barátságos nézése, legfőképp pedig tanulságos viccei, példázga-
tásai ütöttek el mások viselkedésétől. Ázt mondták rá, kutyabolond, mert 
3-4 ebet tartott, s a kóbor kutyákat is megsimogatta az utcán. Persze azok 
is rokonszenveztek vele — a leghamisabb kuvasz is farkcsóválva közeledett 
hozzá. Ez a szelíd gesztus ellenségeit zavarba ejtette, a lakosságban pedig 
bizalmat ébresztett. 

Ezért rohantak hozzá a nehézfejú Nedelkók. Jóska bácsi meghallgatta 
őket külön-külön, majd állát vakargatva oldalvást sandított rájuk: ugyan mit 
akarnak ezek tőle? Mihely azonban meggyőzték arról, hogy komoly a dolog, 
vagyis azok a széllelbéleltek valóban nem tudták elosztani a sovány hagyaté-
kot, kacsintott a bámészkodóknak, Andrást pedig megkérte, hajtsák be a fal-
kát a községháza udvarára. 

Vagy ötven utcagyerek és a verekedést végigélvezők rivalgása közepette 
ez meg is történt. A virgonc állatok ott rohangásztak a bíró szeme előtt, s ta-
lán csak ő és a három Nedelkó látta-tudta, hogy a községi kocsis konyhama-
laca a beterellek közé keveredett. Megszámolta az állományt, így megvolt a 
húsz. 

„Be az akolba valamennyit!" — rendelkezett, majd odafordult Nedelkó 
Andráshoz: „Mennyi is a te örökséged?" „A fele" — húzta ki magát a busz-
ma ember. „Egy, kettő, három. . . nyolc, kilenc, tíz — pattogott a bíró, amint 
egyenként engedték ki a malacokat. — Hajtsad fiam, ez mind a te részed!" 
Az majd kiugrott a bőréből és sietett kámforrá válni a szerzeménnyel. „Sadi, 
ha jól vélekszem, a te járandóságod negyedrésze. Egy, kettő, három, négy, 
öt. Ne bámészkodj, hanem vidd a magadét." Látszott, élvezi a játékot, ám 
azért méltóságos tartással és illő komolysággal kérdezte a bámész harmadi-
kat: „Mennyit is örököltél, te Illés? Ötödrészt ugye? Egy, kettő, három, 
négy. Na, számold meg te is, aztán sipirc innen!" 

Mondják, a Nedelkókkal madarat lehetett volna fogatni. Hogyis ne! 
Mindhárman abban a boldog tudatban távoztak, hogy többet kaptak, mint 
amennyit örököltek. 

Az ottmaradt konyhamalac is vidáman futkározott. 

TAR.NAI LÁSZLÓ F NAGY ISTVÁN 


