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Tan itt suhannak el az angyalok,
kiket gyerekként sokszor latni vagytam
és hallattam, hogy tart szarnyuk suhog.

Bar koriillengene cukrok illata.
Hiis sarga citrom, kavés barna iz,
mit titkon anyam fozott éjszaka.

ﬁezo'rgeuek a betlehemesek :
csak toporogtak, kantaltak mezitlah
s hogy szemiik ldttam, lattam mind gyerek,

a korom alatt sdépadt mindegyik,
a subdban is reszket, Lesi, vdrja,
hogy a kaldcsot végre megszegik.

Kezét apja tenyerébe rejtve
lanyom indul a Lechner térre most,
figyelni foldi neszre, égi jelre.

Talpig fehér a templom. Hull a hé,
Jenylik fonn a szines iivegablak,
kint fiz hajlong, sok tort alattvalé

s ldm itt suhannak el az angyalok,
kiket gyerekként mindig latni vagytam
s kiknek arcdara a konnyiink fagyott.

»JO CSILLAG ALATT SZULETTEK”

Hogy vagytok,

— Meg tudna mondani, merre lak-
nak az ot0s ikrek ? — kérdeztem Kis-
kunfélegyhaza kozpontjaban egy
asszonytol,

— Hogyne. Ki ne tudnd megmon-
dani? Menjen el a viztoronyig, majd
forduljon balra, ott talal egy
presszot, amellett laknak.

Kis kert dvezi a csaladi hazat. A
csongetésre dtven koriili asszony nyi-

qaott kaput, s betessékelt a lényahoz y

,,,ygokaxhoz

— Régen lattam a g)erekeu gon- i

. doltam, megldtogatom dket.

— Tudja, minden- ¢soda harom -

“‘napig tart — jegyezte meg Tarjdnyi

Sdndorné. — S mar harom év is el- °

mult, hogy megsziilettek...

— Pontosan mikor is?

— 1983. januar 24-én. A jov6 ho-
napban lesznek négyévesek.

— Hol vannak, alszanak?

— Nem, mar ébredeznek — nyi-
totta halészobajuk ajtajat, s nyo-
mult is ki rajta a majdnem féltucat-
nyi aprésag: Szilvia, Melinda, Haj-
nalka, Sanyika, Erika.

Hirtelen akkora -zsivaj ‘tdmadt,
hogy sajat szavunkat:sem- értettiik.
Biztos van némi kiilonbség koztiik,
de idegen meg nem allapitja. Ar-

cuk, szemiik, hajuk, termetiik
megszolalasig egyforma. Szépek,
nagyok.

— Mekkordk?

— Tizenot kilé a sulyuk, s centi
hijan egy méter nagyok, JO az étva-
gyuk, szépen esznek, nem valogat-
nak. A huast imadjak. Egy ebédre
kétkilonyi- elfogy, ugyhogy~ nincs
mindennap. A tej reggel; este: nem
hianyozhat a bogréjiikbal. Szeretik a
kolbaszt, a hazi szalonnat, szinte
mindent.

— Ldtszik rajtuk, majd kicsattan-
nak... o

— Kisebb nathan kiviik nem vol-
tak betegek. Persze | rendszeresen
jonnek hozzajuk az orvosok, nézik a
fejlédésiiket, vizsgaljak a szemiiket,
fogukat, a beszédiiket. Semmi rend-
ellenességet nem tapasztaltak. Jo
csillag alatt sziilettek:::

~— A.csaladjaban voltak ikrek?

— Az enyémben nem. A férje-
méknél igen. Az 6cese és a higa ik-
rek.

— Tehdt onnan Orol\lédheten

— Igen. Mindegy, -fé: az, hogy
egészségesek, normalisan fejlédnek.

— Boldog anya lehet.

— Hat...

— Talan nem?

— Nézze, miért panaszkodjam, a
gondjaimat ugysem oldand meg
mas. Tulajdonképpen jol érzem ma-
gam, szép, egészséges, aranyos. gye-
rekeim vannak, Kitoltik az életemet
és kész...

— Milyen gondjai vannak?

— Kar errdl beszélni... Nincs kii-

»lc'nosebb gondom Egész nap itt van_

velink az édesanyam, segit. Mos,
f6z, takarit, szoval veliink él. Neki
szoktam panaszkodni, elmondom,
ha valami bant. De hisz’ sehol sincs

felhGtlen élet. Az enyém miért lenne
az? = Dolgozom. Edesanyammal
egylitt neveljiik a gyerekeket. A jolé-
tet senkinek sem dobjik be az abla-
kon.

— Anyagi
vannak?

— Egyszer van anyagi 1,ondom
maskor nincs. °

— Oroklakds, amiben laknak ?

— Nem. A tanacstol kaptuk, ami-

természetii gondjai

‘kor a gyerekek megsziilettek. Akkor

koltoztink ide. Bérlemény, dé nem
kell fizetni érte.

— Kordbban hol lakott?

— A férjemmel és a gyerekemmel
egy hazrészben.

— Gyerekével?

— Igen, Brigittaval. Kilencéves.

— Tehat az ikrek elétt mar volt
kozos gyerekiik. ..

— Nem. Brigitta mar megvolt,
amikor hazassagot kotottiink.

— Hany szoba van a hdazban?

— Harom. Most még jo, de ahogy
nének a gyerekek, egyre sziikebb
lesz, Kell nekik majd egy tanuldszo-
ba is...

— Talan segit a tandcs.

— JO lenne. Gondolnak rank,
szoktunk télik ajandékokat kapni,
meg mashonnan is, vallalatoktol,
szocialista brigadoktol. Persze rit-
kabban és kevesebbet, mint az-
elott.

— A gyerekek teljesen lekdtik a
napjait. Jéformdn ki sem mozdul-
hat. Fiatalasszony, a harmincon még
innen. Taldn ez a ,,rabsdg” kedvetle-
niti el néha?

— Nem. Itt van édesanyam, vi-
gyaz a gyerekekre. El szoktam menni
Kecskemétre, Ceglédre, Pestre vasa-
rolni. Nyaron gyakran kirandulunk.
Beiiliink a Trabantomba, meg apam
Wartburgjaba, s elmegyiink a Toser-
débe és mashova is.

— Ha jol tudom, azelétt a tandcs
adott két gondozondt segiteni.

— lgen.

— S hova lettek?

— Azért mégiscsak mas, ha az
embernek az édesanyja segit...

NGtt a larma a szomszéd szoba-
ban, benyitott a gyerekekhez rendet
teremteni az anyjuk.

— Hiiha, bacsi! — lépett az asz-
talhoz az egyik aprésag. — Nem it-
tad meg a kavét, amit a mama adott.
Ebbdl baj lesz...

— Majd megiszom. Téged hogy is
hivnak?

— Tarjanyi Sanyinak.

— Te vagy a kis Sanyi. Es a nagy
Sanyi, vagyis apa hol van?

— Hol van?

— Na hol van, hdt nem tudod?

- Nincs apa

- < a0 e b s i

otos ikrek?

— Tényleg nincs? — kérdeztem
az anyjatol.

— Majusban elvaltunk. Nem jot-
tiink ki egymassal.

— Tudom, maganiigy, de
mégis. ..

— Nem tudok tébbet mondani er-
r6l. Nincs értelme, hogy sorolgassam
a problémaimat. Egyébként mar ha-
rom.éve kiilon éltiink. Itt van mellet-
tem az édesanyam, a hat gyerek tel-
jesen kitolti az életemet. ©

— Ki adta be a vdlopert?:

— A férjem. Azdta ra sem néz a
gyerekekre. A fizetése felét levon-
jak tdle, havonta 2800 formto( ka-
pok.

— Tehat tulajdonképpen ez bdntja.

— Nem.

— Vlsszafogadna’

— Erre hadd ne valaszoljak —
mondta mar bacsuzéul az asszony.

— Es on mit fiiz ehhez? — kér-
deztem az ikrek apjatol, amikor fol-
kerestem a régi, kozos lakasukban, s
elmondtam neki volt felesége véle-
ményét.

— lIgaza van neki, nem jottiink ki
egymassal.

— Ez mit jelentett?

— Ne firtassuk.

— Tehdt on sem akar vidlaszolni?

— Nézze, 1980-ban héazassagot
kotottiink, neki volt egy gyereke. Jol
éltiink. .. az ikrek megsziiletéséig. A
gondozénok elmaradtak, feleségem
anyja segit a gyereknevelésben. Al-
landosultak a vitdk, veszekedések.
Amit_otthon csinaltam, sehogyan
sem volt jo. Folosleges lettem? Nem
tudom, Tobbszor kizartak a lakas-
bol. A zajos perpatvarokat mindig
halottak a gyerekek. Ettdl akartam
megkimélni 6ket, amikor beadtam a
valopert.

— Két éve nem ldtta a gyereke-
ket?

— A lathatas ugy szdlt, hogy a
hénap minden elsé és harmadik
szombatjan megkapom a gyereke-
ket. Folkerestem Oket, el akartam
vinni anyamékhoz, de ezt nem en-
gedték. JO, ottmaradtam veliik, az-
tan kezddédott az ajtdcsapkodas.
Ezért kar...

— Hol dolgozik?

~— A vagohidon, hentes vagyok.

— Mennyit keres?

— Levonas utan 2800-at viszek
haza.

— Megndsiil még egyszer?

— Tobbet nem viszek problémat
karonfogva a hazhoz...

*

Hat igy éltek Tarjanyiék. A minden-
napos perpatvaroknal talan ez tény-
leg jobb megoldas. Ha nem volt mas
kiutja...

TARNAI LASZLO
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Fele, negyede, otode

Ugy mesélik a mindent tudé vénasszonyok, a rosszasag olte meg bice Nedel-
kot, van annak mar jé6 harmincot esztendeje. Sose dolgozott életében, néha
meégis marékkal szorta a pénzt. Olyan elvet vallott, hogy munkaval nem lehet
gérbe hazat, csak gérbe hatat szerezni, ezért nagy ivben elkeriilt minden
olyan helyet, ahol meg kellett volna fogni a dolog végét.

Alhtélag Radaynal is huncutabb volt, pedig az a j6 szimati Rézsa San-
dort is tOrbe csalta. Becsapott mindenkit, aki alkuba bocsatkozott vele, s
hordta a pénzt a bugyi nélkiil jar6 menyecskéknek. A latorsagba santult be-
le, minthogy rosszul ugrott ki egy ablakon. Vedelte az ,,a betiis” italokat,
vagyis mindent, ami ki volt irva vagy pingalva a kocsma falara, Kartya-
zott, gyakran két-harom napig is egyvégtében, s gyomra haborgasat szesszel
csititgatta.

Egy nyirkos @szutdi vasarnap vitte el az 6rdog, az 6reg szajhés nem is
kapalédzott ellene. Megadta magat.

Mar a negyedik liter janoshalmit szopogatta a sarokasztalnal, onnan pis-
logott az ajtéra. Két hete azon az atok helyen bukott el ferblin kétezer forin-
tot. Nem volt mar egy fityingje sem, a&m hirtelen olyan bikaolé lapja lett,
amelyre a kibicek szerint nemcsak a gatyat, hanem az életet is ra lehet tenni.
Négy alsot szorongatott izgatottan és alig birta kinydgni, hogy a pénze elfo-
gyott ugyan, de ha veszit, becsiiletszora, két héten belill meghozza a kétezret,
amit a nala is dorzsoltebb spiler 16kott kézépre. A nagy darab melak ember
azt mondta, ,,jO, egye fene, ha ha Nedelko tata nem allja a szavat, fasirtot
csinal beldle.” Es kivagta négy folsjét az asztalra.

Az oreg azdta szaladgalt fiihoz-fahoz, hogy eléteremtse az adossagot,
de hiaba. Es varta a rabiatus embert, aki biztosan agyoniiti, Foltapaszko-
dott és kicsoszogott az udvarra, ahol a kiséretnek elgajdolta-nyoszdrogte,
hogy ,Jézusomnak kegyelmébdl elkartydztam pénzemet”, aztan gondolt
egyet, s elddlt, mint egy zsak, A fejét belevagta a kdgradics sarkaba, s nem
szolt tobbet. A szeme folakadt, nyitott szajabol sargas 1¢ cgordogalt a kove-
zetre,

A pap is ingben, palast nélkiil vetette ra a keresztet — igy rendelték az
orokosok. A felesége mellé temették. Az 6rokdsok mar a sirkertben fajtak
egymasra. Alig értek haza, csiunya marakodassa fajult az egyezkedés, And-
ras, Sandor meg Illés meglelte apjuk végrendelkezd paksamétajat, amely a
keltezés tanusaga szerint harom napja késziilt, s szabalyszertien tanuk is lat-
tamoztak. Szolt pedig az irds lényeges része imigyen:

»--.a haz egyenlé részben legyen a gyerekeké. A tizenkilenc valasztasi
malacot, mivel nem keltek el a piacon, gy osszék el a fiaim, hogy a legidé-
sebb, Andris kapja az egésznek a felét, Sanyi a negyedét, Illés, a legfiatalabb,
elégedjen meg otodrésszel...” .

Tovabb nem olvastak. Andras kijelentette, hogy az 6vé tiz malac Ho-
hoé, csapott le ra a masik kettd, hogy a fenébe jarna neked tiz, hisz az hisz-
nak a fele, nem tizenkilencnek. Persze, nem mentek bele abba se, hogy
Sandor ot, Illés pedig négy kis réfit mondhasson magaénak.

El6szor Illésnek lendiilt meg az 6kle, s ugy vagta kupan az étvenéves
elsosziilottet, hogy az beesett a disznodlba. Mire labra kecmerkedett, két
Ocese javaban ragta, pifolte, karmolta, becsmérelte egymast. Persze az
odaszalling6zé utcabeliek nagy deriiltségére,

Mar megfajdultak a nevetéizmok, amikor valaki azt taldlta inditva-
nyozni: ,,Hagyjatok abba, menjetek lgazsagert a birohoz! Joska bécsi majd

eligazit benneteket!”

A harom tokéletlennek ez ugy JOT[ mmt az cl1\a~phat6 szalmaszal Le-

" alltak egymas abriktolasaval, ‘9sszenéztek és usgyi, trappoltak-a kozségha-

zara.

Tudnivalo itt, hogy Kutyas (rendes nevén: Szantd) Jozsefet-a'népi rend-
szer emelte a biroi székbe. Negyvenot eltt ,fineszos komminista” ‘jelzot is
raakasztottak, merthogy ezermester volt, s csinalt bubos kemencét éppugy,
mint széphangt citerat, gémeskutat, haztet6t, Oly kOnnyeden, akar egy Kis-
samlit. Ha daralot vagy barmiféle masinat kellett javitani — nem fogott ki
rajta. SGt gyogyitott is, ahol latta, mekkora a nincs. El6fordiilt, hogy ugyan-
annal a haznal a koszvényes asszonyt meg a kehes lovat is eredményesen ke-
zelte. Volt is elég baja a torvénnyel. Abban az id6ben megirta a Fiiggetlen Uj-
sag, hogyan viselkedett a jarasbirésagon. Azt kérdezték téle a pulpitusrol:
,»Hogy mert 6n diploma nélkiil orvosi tevékenységbe fogni?” Mire Jéska ba-
¢si csondes-szerényen: ,,Nem diploma kell ahhoz kérem, hanem egy kis hoz-
zaértés.”

Negyvenot elStt ritkan kapott munkat. Az esze dvta intette nagyobb ti-

relemre, de a legkisebb igazsagtalansagot sem volt képes lenyelni. Ha nap-
szamra fogadtak meg, kicentizte az id6t, azaz naplemente utan egy minutaig
se dolgozott tovabb. A sajat szajize szerint szolt bele a politikaba, s eskiidd-
z6tt, kozeleg mar az id6, amikor nem kell kussolniok a rongyosoknak. Nana,
hogy megorroltak rd a munkaaddk és leadtak egymasnak a drotot: ,,Vigya-
zat, Kutyas kommunista!”
§ KiilsGre gy festett, mint legtobb falusi. Sziirke cajgnadragot és csola
kalapot viselt, am az inge meg a bakancsa hétkéznap is mindig tisztira
mosva-pucolva ragyogott. Vaskos termetén rdvid, kalvinista nyak, azon
szaz helybelinek a feje: széles csontos arc, akaratos all, kissé lapos orr,
alatta lekonyul6 harcsabajusz. Az, hogy egymaga tobbet olvasott, mint a
parasztok egyiittvéve, nem volt az arcara irva. Taldn csak rendithetetlen
nyugalma, baratsagos nézése, legfoképp pedig tanulsagos viccei, példazga-
tasai itottek ¢l masok viselkedésétol. Azt mondtak ra, kutyabolond, mert
3-4 ebet tartott, s a kobor kutyakat is megsimogatta az utcan. Persze azok
is rokonszenveztek vele — a leghamisabb kuvasz is farkcsovalva kozeledett
hozza. Ez a szelid gesztus ellenségeit zavarba ejtette, a lakossagban pedig
bizalmat ébresztett.

Ezért rohantak hozza a nehézfeji Nedelkok. Joska bacsi meghallgatta
Gket kiilon-kiilon, majd allat vakargatva oldalvast sanditott rajuk: ugyan mit
akarnak ezek t6le? Mihely azonban meggy6zték arrdl, hogy komoly a dolog,
vagyis azok a széllelbéleltek valoban nem tudtak elosztani a sovany hagyaté-
kot, kacsintott a bamészkoddknak, Andrast pedig megkérte, hajtsak be a fal-
kat a kozséghaza udvarara.

Vagy otven utcagyerek és a verekedést végigélvezok rivalgasa kozepette
ez meg is tortént. A virgong allatok ott rohangasztak a biro szeme elétt, s ta-
lan csak 6 és a harom Nedelko latta-tudta, hogy a kozségi kocsis konyhama-
laca a betereltek kozé keveredett. Megszamolta az allomanyt, igy megvolt a
husz.

»Be az akolba valamennylt 1" — rendelkezett, majd odafordult Nedelko
Andrashoz: ,,Mennyi is a te 6rokséged?” , A fele” — hizta ki magat a busz-
ma ember. ,,Egy, kettd, harom... nyolc, kilenc, tiz — pattogott a bird, amint
egyenként engedték ki a malacokat. — Hajtsad fiam, ez mind a te rés_zcd!"
Az majd kiugrott a borébdl és sietett kamforra valni a szerzeménnyel. ,,Sadi,
ha jol vélekszem, a te jarandosagod negyedrésze. Egy, kettd, harom, négy,
6t. Ne bamészkodj, hanem vidd a magadét.” Latszott, élvezi a jatékot, am
azért méltosagos tartdssal és illd komolysaggal kérdezte a bamész harmadi-
kat: ,Mennyit is 6rokoltél, te Ilés? Otodrészt ugye? Egy, kettd, hirom,
négy. Na, szamold meg te is, aztan sipirc innen!”

Mondjak, a Nedelkokkal madarat lehetett volna fogatni. Hogyis ne!
Mindhéarman abban a boldog tudatban tavoztak, hogy tébbet kaptak, mint
amennyit 6rokoltek.

Az ottmaradt konyhamalac is vidaman futkarozott, "

F NAGY ISTVAN



